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REVUE  SUISSE. 


Lorsqu'un  recueil  de  ce  genre  a  pu  se  soutenir  ici  pendant 
six  ans  sans  autres  ressources  que  celles  qu'il  trouve  en  lui- 
même  dans  le  milieu  où  il  est  né,  sans  autre  protection,  sans 
autre  dépendance  que  celle  du  public ,  on  peut  bien  augurer 
de  son  avenir.  Cette  position  honorable  a  ses  avantages  et  ses 
devoirs ,  qui  se  correspondent  et  s'entr'aidenl.  Le  journal  de- 
vient ainsi  en  quelque  sorte  l'œuvre  du  public  lui-même,  à  un 
besoin  duquel  il  répond;  aussi  ne  saurait-il  jamais  appartenir 
ni  à  un  parti,  ni  à  une  coterie,  ni  à  une  idée  quelconque 
étrangère  à  son  but,  qui  est  de  fournir  au  mouvement  national 
un  organe  dans  une  sphère  plus  haute  et  plus  calme  que  celle 
des  faits  quotidiens.  Sur  cette  base  solide  de  l'intérêt  de  tous 
et  de  l'utilité  générale,  soutenu  par  l'intelligence  et  la  con- 
fiance croissantes  des  abonnés,  le  Directeur  peut  disposer  de 
secours  de  plus  en  plus  nombreux  pour  réaliser  tout  son  pro- 
gramme. Le  succès,  dans  cet  ordrede  choses,  appelle  le  succès, 
et  le  garantit  presque  :  il  est  d'autant  moins  déplacé  de  faire 
celte  observation  à  propos  de  la  Revue  Suisse,  que  l'honneur 


du  résultat  revient  au  public  d'abord,  puis  au  mérite  reconnu 
d'une  collaboration  nombreuse  et  variée. 

Ce  public,  nous  espérons  le  trouver  non-seulement  en  Suisse 
mais  partout  où  l'on  s'intéresse  à  ce  qui  peut  donner  une  idée 
fidèle  et  élevée  de  l'état  intellectuel  d'une  nation  libre  et  ori- 
ginale, petite  mais  indépendante,  à  part  mais  placée  de  ma- 
nière à  bien  voir  et  à  bien  juger.  En  effet,  sans  être  centre 
soi-même  on  n'est  pourtant  pas  au  centre  pour  rien;  c'est 
une  position  dont  il  faut  savoir  profiter.  Aussi,  outre  les 
questions  nationales,  qui  sont  particulièrement  de  son  ressort 
et  qu'elle  a  déjà  abordées  sur  des  points  capitaux  dont  l'impor- 
tance sera  sentie  partout  *,  la  Revue  Suisse  ne  néglige  point  les 
questions  d'un  intérêt  général.  Elle  ne  s'en  tient  pas  non  plus 
exclusivement  aux  livres;  mais,  dans  une  partie  spéciale,  par 
des  nouvelles ,  des  renseignemens  biographiques ,  des  portraits, 
elle  cherche  à  caractériser  et  à  montrer  dans  leur  vrai  jour  les 
faits ,  les  mœurs  du  temps  et  les  hommes.  Elle  peut  faire  tout 
cela  (et  comme  preuve  nous  nous  en  remettons  sans  crainte  à 
chacune  des  douze  livraisons  de  l'année  précédente),  elle  peut 
le  faire,  disons-nous,  d'une  manière  unique  peut-être  au  milieu 
de  tant  d'autres  journaux  :  elle  le  doit  précisément  à  cette  posi- 
tion centrale  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  au  voisinage 
immédiat  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Elle  le  doit  surtout  à 
ce  qu'usant  réellement  des  avantages  de  cette  situation ,  la 
Revue  Suisse  ose  dire  et  tout  dire,  offrant  ainsi  en  quelque 
sorte  un  asile  sur  terre  neutre,  sur  terre  helvétique,  à  ces 
vérités  de  fait  ou  de  détail,  sous-entendues  par  ceux  qui  savent, 
et  supprimées  par  ceux  qui  ont  intérêt  à  ce  qu'on  ne  sache  pas. 

Cette  mission  particulière  qui  ressort,  on  le  voit,  de  la  posi- 
tion même  de  notre  pays ,  nous  continuerons  à  la  remplir 
avec  franchise  et  impartialité.  Nous  n'y  attachons  d'ailleurs 
d'autre  prétention  que  celle  de  former  ainsi  peu  à  peu  une 
suite  de  mémoires  biographiques  et  littéraires  sur  les  hom- 

*  La  démocratie  en  Suisse ,  les  rapports  de  V Église  et  de  VÉlat,  le  système 
ftdtralif,  de. 


witîs  et  les  choses  du  jour  qui,  outie  leur  valeur  liislorique, 
puissent  réagir  sur  le  jugement,  sur  le  goût ,  sur  la  critique  et 
sur  l'opinion.  C'est  là  essenliellemcnt  notre  Chronique,  dont  la 
collection  ne  peut  manquer  d'augmenter  de  prix  avec  les  années, 
à  mesure  que  l'authenticité,  le  mérite  et  l'intérêt  de  nos  sources 
se  feront  mieux  voir.  Malgré  quelques  critiques  sur  des  points 
de  détail  à  juger  plutôt  dans  l'ensemble ,  cette  partie  nou- 
velle du  journal  a  été  dés  l'origine  accueillie  avec  un  em- 
pressement qui  ne  fait  que  s'accroître.  Chacun  y  trouve  quelque 
chose  pour  ses  réflexions,  ses  études  ou  son  délassement  :  aux 
uns  l'anecdote,  la  causerie,  la  feuille  légère  de  quelque  ouvrage 
léger  mais  qui  passe  avec  bruit;  aux  autres  les  pages  sérieuses, 
et  le  trait  plus  profond  mais  qui,  sans  les  premiers,  se  déta- 
cherait moins.  On  a  généralement  senti  que  la  nature  de  oc 
travail  adressé  à  un  public  très-divers  s'oppose  à  ce  qu'il 
ait  un  égal  intérêt  pour  tous  dans  chacun  de  ses  sujets.  On  a 
compris  enfin  que  s'occuper  des  autres  avec  attention,  avec 
jugement,  avec  connaissance  de  cause,  était  un  moyen  d'atti- 
rer l'attention  sur  soi ,  et  que  de  celle  manière  encore  la  Chro- 
nique se  rattachait  plus  intimement  qu'il  ne  semble  à  notre 
développement  et  à  notre  vie  nationale. 

Mais  toutes  les  parties  du  recueil,  la  Chronique  même,  que 
nous  nous  efforcerons  de  varier  encore  en  lui  conservant  tou- 
jours une  juste  mesure,  répondent  en  outre  à  ce  nom  de  Revue 
Suisse  d'une  manière  plus  directe  sinon  plus  positive.  Rédigée 
en  effet  par  des  écrivains  la  plupart  de  ce  pays;  spécialement 
ouverte  à  tous  ceux  qui,  dans  noire  patrie,  font  de  la  culture 
des  sciences  et  des  lettres  une  occupation  sérieuse;  destinée  à 
y  entretenir  le  goût  de  ces  nobles  travaux,  à  fournir  de  l'essor 
au  talent,  à  le  rendre  à  la  fois  plus  confiant  et  plus  sévère  en- 
vers lui-même  ;  embrassant  enfin  ,  d'un  point  de  vue  non  polé- 
mique mais  pourtant  actuel,  les  questions  où  la  vie  publique 
est  intéressée,  notre  Revue  est  ainsi  une  œuvre  nationale  dans 
son  caractère,  son  ensemble  et  ses  principaux  détails.  Elle 
s'occupe  de  la  Suisse  en  première  ligne,  non  pas  il  est  vrai  en 
l'isolant,  non  pas  en  la  traitant  comme  ces  personnes  sans 


mérite  général  qu'on  ne  peut  intéresser  qu'à  leurs  propres 
affaires,  mais  en  cherchant  à  hii  donner,  s'il  se  peut,  les  res- 
sources de  sa  position,  le  sentiment  d'une  originalité  à  laquelle 
il  ne  manque  que  de  vouloir  se  faire  reconnaître,  enfin  le  privi- 
lège d'un  bon  poste  d'observation  qui  aide  à  comprendre  cette 
vie  universelle  en  dehors  de  laquelle  il  est  toujours  un  peu  faux 
et  quelquefois  dangereux  de  vouloir  se  placer. 

Telles  sont  nos  vues.  Nous  continuerons  donc,  par  des  travaux 
de  critique  ou  d'imagination,  de  fournir  notre  part  d'aliment  et 
d'excitalion  légitime  à  la  vie  littéraire  dans  notre  pays.  La  Suisse 
française  possède  des  publications  périodiques  plus  spécialement 
destinées  aux  sciences  naturelles  ;  mais  nous  ne  négligerons  point 
celles-ci  :  au  contraire ,  nous  avons  acquis  de  nouvelles  res- 
sources en  ce  genre  et  nous  les  mettrons  à  profit ,  en  les  ap- 
propriant toujours  à  la  nature  plus  générale  de  notre  recueil. 
Quant  aux  sciences  morales  et  politiques  qui  sont  tout  particu- 
lièrement de  notre  domaine ,  nos  lecteurs  sont  déjà  convaincus 
que  nous  pouvons  leur  promettre  encore  dans  cette  partie  des 
travaux  d'un  haut  intérêt,  et  nous  croyons,  sur  ce  point  comme 
sur  les  autres,  pouvoir  renvoyer  avec  confiance  à  la  table  des 
matières  de  1843. 

Dans  ces  divers  travaux  la  Revue  Suisse  a  soin  d'éviter  ce  qui 
est  trop  spécial,  afin  de  rester  accessible  à  un  plus  grand  nom- 
bre de  lecteurs;  mais  elle  a  également  à  cœur  d'éviter  aussi  ce- 
savoir  superficiel  qui  non-seulement  n'en  est  pas  un  mais  qui 
égare  :  danger  trop  réel  là  où  l'instruction  élémentaire  étant 
mise  à  la  portée  de  tous  on  peut  se  croire  aisément,  sur  pre- 
mière vue,  propre  à  des  choses  où  l'on  court  risque  de  ne 
jamais  réussir;  danger  où  le  remède  est  justement,  ce  nous 
semble,  de  dépouiller  les  études  qui  le  permettent,  de  Ta 
peu  près  et  des  généralités ,  pour  leur  donner  toujours  plus, 
sinon  de  profondeur,  du  moins  de  précision  et  de  caractère. 

C'est  ainsi  que,  sans  nous  dissimuler  bien  des  difficultés  en- 


core ,  bien  des  imperfections ,  bien  des  lacunes ,  nous  poursui- 
vrons une  tâche  dont  l'importance  et  l'utilité  sont  reconnues  , 
et  à  la  continuation  de  laquelle  nous  sommes  en  outre  encou- 
ragés par  les  marques  non  équivoques  d'approbation  que  nous 
donnent  plusieurs  des  organes  indépendans  et  sérieux  de  la 
presse  suisse  et  étrangère. 


Le  Directeur, 
J.  Olivier  , 

Professeur  d'hlsloire  à  l'Académie  de  Lausanne. 


ROBINSON. 


Chacun  a  ses  manies.  La  mienne,  ou  l'une  des  miennes,  est 
de  relire  tous  les  ans  le  chef-d'œuvre  de  Daniel  de  Foe.  J'en  ai 
deux  éditions;  l'une  toute  moderne,  avec  d'élégantes  gravures, 
où  Robinson  m'apparaît  sous  les  traits  d'un  héros  de  madame 
Cotlin  ;  l'autre ,  imprimée  en  1720 ,  chez  L'Honoré  et  Châtelain, 
libraires  d'Amsterdam,  avec  des  gravures  dont  Robinson  lui- 
même  semble  avoir  fourni  les  dessins ,  et  un  portrait  en  pied  de 
ce  fameux  aventurier,  de  la  façon  de  Bernard  Picart.  C'est  de 
celle-là  que  je  fais  usage,  et  quiconque  aime  Robinson  doit  com- 
prendre ma  préférence.  Le  style  de  cette  traduction,  un  peu 
réfugié ,  je  le  crains ,  le  caractère  d'impression ,  la  forme  même 
et  la  reliure  du  volume,  répondent  singulièrement  au  sujet  et  à 
la  nature  du  livre.  Je  ne  le  lirai  jamais,  si  je  puis,  dans  une 
édition  moderne,  et  j'espère  bien  le  lire  encore  une  fois  dans 
celle-ci.  Je  n'ai  guère  de  plus  doux  loisirs  que  ceux  que  j'em- 
ploie à  cette  lecture.  Il  ne  manquait  à  mon  plaisir  que  d'en 
parler  à  mes  amis  ,  et  voilà  pourquoi  j'écris  cet  article ,  espèce 
de  circulaire  qui  parviendra,  je  m'en  flatte,  à  tous  ou  presque 
tous. 

On  raconte  qu'à  la  première  représentation  d'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Molière,  un  spectateur  s'écriait  sans  cesse  :  Quel 
bonheur  !  quel  bonheur  !  Un  de  ses  voisins  lui  demandant  de 
quoi  donc  il  se  félicitait,  cet  homme  lui  répondit  :  Eh  !  ne 
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voyez-vous  pas  que,  si  ce  chef-d'œuvre  n'avait  pas  paru,  il  ne 
paraîtrait  jamais  ?  Cet  homme  avait  raison  ;  il  n'y  a  pas,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  deux  Molière;  une  individualité  n'a  pas  deux  édi- 
tions. Mais  sa  réponse  a  encore  un  autre  sens.  A  chaque  époque, 
il  y  a  certaines  idées  flottant  dans  l'air,  confusément  présentes 
à  tous  les  esprits,  des  données  heureuses,  qu'il  faut  saisir  sur 
l'heure,  ou  voir  s'échapper  pour  jamais.  Je  ne  sais  si  celui 
qui  a  le  talent  de  les  découvrir,  a  aussi  celui  de  les  exprimer; 
peut-être  que  l'un  ne  suppose  pas  l'autre;  mais  je  crois  que  ce 
double  privilège  appartient  à  des  génies  naïfs,  qui  ont  eu  peu 
d'intention,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  ou  qui  n'ont  pas  eu  du 
moins  celle  qu'on  leur  suppose.  Ils  ont  voulu  une  chose,  et  ils 
en  ont  fait  une  autre  ;  c'est  un  accident  commun  aux  plus 
grandes  œuvres  ;  si  leurs  auteurs  pouvaient  faire  visite  à  la 
postérité,  c'est  elle  qui  leur  apprendrait  leur  secret. 

C'est  ce  que  je  pense  de  Robinson.  Le  sujet  ou  plutôt  l'idée 
de  ce  livre  était  suspendu  et  comme  en  dissolution  dans  la  masse 
des  idées  de  l'époque  où  vivait  de  Foe  *.  Le  monde  était  en 
travail  de  ce  livre  merveilleux  ;  les  élémens  en  étaient  partout  ; 
un  homme  les  rassembla ,  les  concentra  ;  ainsi  naquit  Robinson  ; 
et  je  ne  serais  pas  étonné  que  quelqu'un  se  fût  écrié  alors  : 
«  Quel  bonheur  !  quel  bonheur  !  car  qui  écrirait  jamais  Robinson 
»  s'il  ne  venait  pas  de  s'écrire  ?  » 

Ce  qu'a  de  poétique  et  de  singulier  la  position  d'un  homme 
arraché  à  la  société  de  ses  semblables ,  et  relégué  durant  des 
années  dans  une  île  déserte,  avait  dû  frapper  bien  des  esprits 
dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps.  Philoctète,  dans  ce 
sens,  est  le  Robinson  antique.  Visitez,  avec  Sophocle,  cette 
île  sauvage  de  Lemnos,  où  un  antre  percé  des  deux  côtés  et  un 
lit  de  pierre  sont  la  demeure  et  tout  l'ameublement  du  héros 
proscrit,  où  «  il  n'a  d'autre  compagnie  que  les  oiseaux,  les 
»  bêtes  farouches,  et  l'écho  qui  répète  ses  plaintes  et  ses  cris;» 
vous  avez  la  donnée  ou  la  matière  première  du  roman  de  de  Foe. 
Ecoutez  les  plaintes  de  Philocléte  :  «  Quelle  surprise  ,  que  de 

*  De  Foc  était  d'origine  française ,  el  son  nom  tlail  probahlctncnl  De  Foy, 
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»  larmes ,  quo  d'imprécations,  quand  je  me  vis  seul  dans  ce  dé- 
»  sert,  sans  esclave  pour  me  servir,  ou  du  moins  pour  me  sou- 
»  lager  dans  mes  douleurs!  Hélas!  je  jetai  mes  regards  de  tous 
»  côtés  dans  celle  île,  et  je  n'y  trouvai  que  ce  qu'on  m'y  avait 
»  laissé,  la  misère  et  une  source  intarissable  de  gémissemens.  » 
(Fénelon  dit  :  je  n'y  trouvai  que  la  douleur).  «  Cependant  les 
»  jours  se  succédèrent ,  le  temps  s'écoula  ;  et  dans  cette  grotte 
•  qui  me  tint  lieu  de  maison  ,  réduit  à  mfi  seule  industrie,  il 
»  me  fallut  songer  à  pourvoir  moi-même  à  mes  besoins.  Cet  arc 
»  me  fournissait  la  nourriture.  Je  m'occupais  à  percer  de  mes 
»  flèches  les  timides  oiseaux.  Quand  mes  traits  avaient  atteint 
»  ma  proie,  je  me  traînais  avec  douleur  contre  terre  pour  l'aller 
»  ramasser.  Je  rampais  de  même  pour  chercher  de  l'eau  ;  et 
»  quand  il  fallait  couper  le  bois ,  qui  m'était  nécessaire ,  surtout 
»  dans  les  rigueurs  de  l'hiver,  je  n'en  venais  à  bout  qu'avec 
»  d'extrêmes  travaux.  Je  tirai ,  quoique  avec  peine,  du  sein  des 
»  cailloux ,  le  feu  qui  soutient  encore  ma  triste  vie.  Quant  à  mon 
»  île,  en  voici  la  peinture  en  deux  mots.  Nul  homme  n'y  aborde 
»  volontairement.  Il  n'y  a  ni  port,  ni  commerce,  ni  maisons 
»  pour  y  recevoir  les  étrangers...  On  n'y  peut  espérer  de  société 
»  que  par  les  tempêtes*.  »  Tout  cela,  à  la  blessure  près,  c'est 
Robin  son.  Mais  la  différence  n'est  pas  moins  frappante  que  la 
ressemblance.  Lemnos  est  désert,  mais  non  pas  inconnu,  ni 
reculé  aux  limites  du  monde.  «  Les  tempêtes  n'ont  pu  manquer, 
»  dit  le  poète,  d'y  envoyer  quelques  malheureux  ;  mais  ceux  qui 
»  viennent  malgré  eux  en  ce  lieu  se  contentent  de  plaindre  Phi- 
»  loctète  et  de  le  consoler.  »  Pourquoi  ne  font-ils  rien  de  plus? 
C'est  qu'ils  n'osent.  Philoctète  leur  paraît  marqué  d'un  sceau 
de  malédiction.  C'est  une  victime  expiatoire,  et  le  sacrifice  doit 
se  consommer.  Cette  idée,  qui  sert  de  base  au  drame  de  Sophocle, 
relègue  au  second  plan  toutes  les  autres.  La  solitude  absolue, 
la  lutte  de  l'homme  avec  la  nature  ne  sont  ici  que  des  acces- 
soires, et  le  poète  ne  les  représente  qu'à  grands  traits.  C'est  le 
point  de  départ ,  non  le  sujet  du  drame.  Cet  exil  est  même  yo- 

*  Traduction  de  Bruniovr 
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Ion  taire  en  un  certain  sens ,  puisque  Philoclète  n'acliètei'ïi  pas 
à  tout  prix  sa  liberté  et  la  société  des  hommes ,  et  qu'il  faudra 
enfin  l'arracher  de  cette  île  où  d'abord  il  a  supplié  Néoptolème 
de  ne  pas  l'abandonner.  Philoctéte  n'est  donc  pas  Rohinson  , 
encore  qu'il  dise  au  fils  d'Achille  :  «  La  nécessité  m'avait  in- 
»  struit,  la  nécessité  qui  apprend  aux  hommes  à  tirer  le  bien 
»  des  maux  mêmes  ;  »  car  on  sent  que  cette  maxime  n'est  ni 
la  conclusion  de  la  fable  ni  le  but  de  l'œuvre. 

Le  rapport  de  Philoctéte  avec  Rohinson  est  donc  purement 
accidentel  ;  et  le  chef-d'œuvre  de  Sophocle  n'a  pas  suscité  celui 
de  Daniel  de  Foe.  Mon  peu  d'érudition  ne  me  permet  pas  de 
dire  si  l'écrivain  anglais  a  eu  quelque  autre  modèle,  si  du  moins 
il  existait,  avant  lui ,  quelque  Hvre  fondé  sur  la  même  idée  que 
le  sien.  Je  suis  peu  disposé  à  le  croire.  Robinson  a  paru  en 
son  temps,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  pu  paraître  plus  tôt.  On 
croirait,  il  est  vrai,  que  l'idée  démontrer,  au  moyen  d'une 
fiction  ,  jusqu'où  s'étend  et  où  se  borne  la  puissance  de  l'homme 
séparé  de  l'homme ,  a  pu  se  présenter  et  sourire  à  bien  des 
esprits.  Plus  d'un  poëte,  aussi,  aurait  pu  rêver  les  charmes  on 
les  ennuis  d'une  vie  absolument  solitaire.  De  telles  fictions  ne 
pouvaient-elles  donc  éclore  que  sous  les  rayons  du  il'  siècle? 
Véritablement ,  je  le  crois.  Je  parle  des  fictions  et  non  de  l'idée 
qui  en  fait  la  base.  11  naît  plus  d'idées  d'une  seule  fable,  qu'il  ne 
peut  naître  de  fables  de  vingt  idées,  et  l'instruction  qui  ressort 
le  plus  vivement  d'un  récit,  fut  rarement  présente,  au  moins 
distinctement,  à  la  pensée  du  narrateur.  Les  grandes  oeuvres, 
les  inventions  immortelles  ne  se  conçoivent  pas  a  priori.  II  y  a, 
dans  l'idée  qui  leur  a  donné  naissance ,  quelque  chose  à  la  fois 
de  plus  immédiat  et  de  plus  complexe.  Le  thème  de  toute 
composition  poétique  est  une  combinaison  intime  d'élémens , 
dont  la  rencontre  ,  fortuite  en  apparence,  est ,  pour  l'esprit  où 
elle  se  consomme  ,  une  espèce  de  vision.  On  ne  voit  pas  ,  s'il 
en  était  autrement,  en  quoi  le  génie  poétique  différerait  essen- 
tiellement du  génie  philosophique.  Et  voilà ,  pour  le  dire  en 
passant,  pourquoi  ce  qu'on  appelle  l'idée  d'un  ouvrage  d'ima- 
gination   est  difficile  à  dégager.  C'est  qu'elle  ne  vient  jamais 
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seule  et  dans  la  pureté  de  soa  abstraction ,  c'est  que  l'objet 
immédiat  de  la  poésie  est  toujours  un  composé,  et  qu'une  unité 
de  pensée  à  la  fois  plus  rigoureuse  et  plus  visible  serait  au  prix 
de  la  poésie  elle-même.  Parler  ainsi ,  ce  n'est  pas  ravaler  le 
poêle ,  ce  n'est  pas  davantage  nier  l'art  ;  c'est  reconnaître  à  la 
poésie  le  pouvoir  de  créer  des  êtres  vivans;  car  la  vie  est  un 
fait  complexe ,  le  concours  simultané  de  plusieurs  élémens  qu'il 
sera  loisible  à  l'analyse  de  distinguer  après  coup ,  je  dirais  leur 
concrétion ,  si  ce  mot ,  qui  désigne  tout  simplement  le  fait  de 
croître  ensemble ,  de  naître  d'un  même  jet,  de  pousser  sur  une 
même  tige,  n'était  pas  un  terme  trop  scolastique  pour  en  faire 
usage  à  propos  de  Robinson, 

Dans  quel  esprit ,  mon  cher  lecteur,  avez-vous  lu  Robinson? 
Vous  avez  fait  comme  moi ,  je  l'espère  ;  vous  êtes  redevenu  en- 
fant ou  peuple  pour  lire  ce  chef-d'œuvre.  Eh  bien  !  je  pense  que 
c'est  dans  le  même  esprit  qu'il  a  été  conçu  par  son  auteur.  Les 
grands  poètes  sont  de  sublimes  enfans ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
que  le  sérieux  leur  manque ,  puisque  après  tout  l'enfant  est  plus 
sérieux  que  l'homme  fait.  Robinson  apparut  à  de  Foe  comme  il 
vous  apparaît  à  vous-même  dans  vos  souvenirs  ;  car  vous  l'avez 
vu,  ou  peu  s'en  faut.  Je  dis  mal  peut-être  ;  car,  au  fait,  Robinson 
est  peu  individuel  ;  son  individualité  lui  vient  tout  entière  de  sa 
situation;  situation  si  exceptionnelle,  si  neuve,  qu'elle  suffît  à 
tout  et  qu'elle  individualise  le  premier  venu,  et  à  dire  vrai,  Ro- 
binson n'est  point  autre  chose.  Me  permettra-t-on  d'ajouter  que 
cela  même  est  une  qualité  du  roman,  et  la  preuve  d'un  tact  bien 
sûr?  Donnez  à  Robinson  des  traits  plus  marqués,  une  person- 
nalité mieux  accentuée,  et  vous  verrez  si  le  roman  n'y  perdra 
pas.  Tout  devait  être  sacrifié  à  la  situation  ,  et  il  fallait  que  Ro- 
binson ne  fût  autre  chose  qu'un  homme  quelconque.  Et  en  effet, 
il  est  bien  un  homme  quelconque  ;  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est 
l'homme.  Son  éducation  lui  a  donné  peu  d'idées  et  n'a  pas  réglé 
son  esprit;  elle  l'a  livré  à  peu  près  sans  défense  à  la  puissance 
du  milieu  dans  lequel  le  sort  l'a  fait  naître  :  ses  instincts  moraux 
ne  sont  ni  très-mauvais  ni  très-bons;  sa  moralité  est  celle  de  tout 
le  monde  ;  ses  penchans  sont  ceux  de  son  âge,  ses  idées  celles 
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(le  sa  classe  et  de  son  siècle.  Ou  plutôt  il  n'en  a  point,  et  c'est 
la  solitude  et  le  malheur  qui  se  chargent  de  lui  en  donner.  On 
peut  être  beaucoup  plus  haïssable  qu'il  ne  l'est,  on  ne  saurait 
être  moins  intéressant.  Il  le  deviendra,  mais  comment?  par 
l'éducation  de  Dieu  suppléant  celle  des  hommes.  A  son  point  de 
départ,  rien  ne  nous  attache  à  lui;  et  même  rien,  en  lui,  n'at- 
tire fortement  notre  attention,  sinon  quelques  traits  qui  font  de 
«et  homme  le  type  ou  le  miroir  de  son  époque. 

Ceci  nous  ramène  à  notre  première  question.  Les  .créations 
les  plus  individuelles  sont  suscitées  ou  suggérées.  Par  qui  ou 
plutôt  par  quoi  Robinson  l'a-t-il  été  ?  Est-ce  que  cet  admirable 
roman  était  dans  l'air,  et  tout  le  monde  le  faisait-il  ou  l'avait-il 
fait  quand  de  Foe  s'avisa  de  l'écrire  ?  J'en  suis  presque  persuadé. 
L'esprit  d'aventure  n'était  pas  éteint,  et  il  semblait  avoir  passé 
des  nations  guerrières  aux  peuples  navigateurs.  Les  navires, 
aussi  hardis  que  l'était  naguère  la  fantaisie,  cherchaient  les 
plages  éloignées  où  tant  de  rêves  les  avaient  devancés.  Le  globe, 
moins  inexploré  qu'au  siècle  précédent ,  n'était  guère  moins 
mystérieux  ;  l'art  nautique ,  bien  inférieur  à  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui ,  permettait  encore  de  répéter  sans  sourire  les  fameux  vers 

d'Horace  :  lUi  robur  et  aes  triplex ;  l'imagination  ne 

rencontrait  nulle  part  l'inviolable  limite  des  connaissances  pré- 
cises et  des  faits  bien  constatés  ;  les  voyageurs  pouvaient  mentir 
impunément,  et  trancher  du  héros  sans  étonner  personne.  L'es- 
prit d'aventure  avait  pu  descendre  dans  ces  classes  de  la  société 
dont  un  labeur  monotone  avait  jusqu'alors  enchaîné  l'essor  et 
endormi  l'imagination.  De  gentilhomme  il  était  devenu  bour» 
geois.  Et  qui  ne  serait  frappé  du  caractère  bourgeois  de  ce  jroman 
de  Robinson  ?  Cela  seul  m'empêcherait  de  croire  que  lord  Shaf- 
tesbury  en  ait  écrit  le  premier  volume,  qui,  à  vrai  dire,  est 
tout  Robinson.  La  bourgeoisie  n'est  ni  dans  Gil  Blas,  ni  dans 
le  Roman  comir^ue ,  ni  dans  aucune  des  productions  du  17*  siècle 
où  figurent  des  personnages  roturiers  ;  ce  dernier  mot  explique 
ma  pensée  :  on  y  voit  des  roturiers  plutôt  que  des  bourgeois; 
mais  Robinson  est  né  en  pleine  bourgeoisie ,  son  histoire  est 
l'épopée  bourgeoise  ;  le  héros  appartient  à  cette  classe  par  sa 
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n.Tissance  ,  par  son  éducation,  par  ses  pensées,  par  ses  per- 
spectives :  seulement  c'est  le  bourgeois  marchand.  Si  j'ai  quel- 
que chose  à  reprocher  à  Foe  (et  peut-être  encore  ai-je  tort) 
c'est  d'avoir  trop  marqué  celte  dernière  nuance.  La  facilité 
avec  laquelle  un  jeune  vagabond  (car  le  mot  d'aventurier  est 
trop  noble  pour  lui),  jette  les  fondemens  d'une  fortune  qu'il 
retrouve  décuplée  au  sortir  de  sa  longue  captivité  ,  ne  blesse 
peut-être  pas  trop  les  vraisemblances  ;  l'âge  d'or  des  aventu- 
riers n'était  pas  entièrement  écoulé;  mais  cette  partie  du  récit 
n'en  a  pas  moins  son  inconvénient;  l'enthousiasme  des  gains 
faciles  et  rapides  est  au  fond  de  toutes  les  âmes  ;  c'est  la  féerie 
de  notre  siècle  :  il  vaudrait  mieux  le  laisser  endormi  que  de  le 
réveiller  et  de  le  flatter  comme  le  fait  notre  auteur. 

Les  Aventures  surprenantes  de  Robinson  devaient  plaire  au 
siècle  et  au  pays  de  Foc.  Ce  titre  seul  d'aventures  attirait;  n'est- 
ce  pas  ainsi  que  l'archevêque  de  Cambrai  intitula  son  Téléma- 
que  ?  H  est  vrai  que  les  principales  aventures  de  Crusoë  ont  pour 
théâtre  une  île  déserte  et  se  succèdent  dans  le  silence  d'une 
solitude  long-temps  absolue;  celte  solitude  ou  cette  relégation 
loin  de  la  société  des  hommes,  est  le  trait  caractéristique ,  l'in- 
térêt dominant  de  l'ouvrage.  Ceci  serait-il  aussi  une  suggestion 
de  l'époque?  Oui,  car  c'était,  dans  le  domaine  du  possible,  la 
plus  étrange  des  aventures,  et  elle  devait  nécessairement  se 
présenter  à  l'esprit  de  quelqu'un.  Mais,  de  plus,  à  une  époque 
où,  quelles  que  fussent  les  imperfections  de  l'établissement 
social,  on  en  sentait  le  mérite  et  la  nécessité  au  moins  aussi 
vivement  qu'on  en  sent  aujourd'hui  les  vices,  il  n'est  pas  éton- 
nant qu'une  imagination  poétique  ait  été  tentée  par  le  tableau 
des  malheurs  de  la  vie  solitaire.  Car  il  ne  faut  pas  nous  y  tromper: 
l'ardent  pamphlétaire,  le  martyr  de  ses  convictions  (personne 
n'ignore  qu'il  en  expia  l'audace  au  pilori),  Foe,  qui  avait, 
pour  médire  de  la  société,  quelques  raisons  que  notre  siècle 
trouverait  excellentes,  Foe  pourtant  a  foi  à  la  société  comme  à 
une  institution  divine,  et  met  ses  bienfaits  infiniment  au-dessus 
de  ses  inconvéniens.  Et  même,  si  l'on  en  croit  les  premières 
réllexions  de  son  troisième  volume,  c'est  contre  la  solitude  qu'il 
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aurait  écrit  Robinsoii.  Il  a  trouvé  un  sujet  de  morale  individuelle 
où  d'autres  auraient  cherché  un  cadre  pour  des  déclamations 
politiques.  Soixante  ans  plus  lard  on  verra  l'auteur  âes  Mémoires 
du  chevalier  de  Gastines  inaugurer  dans  une  île  déserte  une 
société  philosophique,  une  république  fondée  sur  les  opinions 
du  18*  siècle;  à  l'époque  *  et  dans  le  pays  de  Foc,  la  société  est 
acceptée  de  tous ,  les  bases  n'en  sont  point  discutées ,  et  si  l'on 
écrit  contre  la  solitude,  ce  n'est  ni  avec  le  dessein  avoué  ni  menu; 
avec  l'arrière-pensée  de  défendre  l'institution  civile,  qui  n'en 
a  pas  encore  besoin. 

Au  reste  le  dessein  ou  la  pensée  de  l'auteur  ne  va  pas  au  delà 
de  ce  que  j'ai  dit.  La  poésie  de  ce  livre  est  involontaire.  Le  héros 
n'a  pas  une  émotion  qu'on  puisse  appeler  poétique.  S'il  se  replie 
sur  lui-même,  c'est  avec  sa  conscience  morale.  Ses  regrets, 
ses,  désirs  sont  de  la  nature  la  plus  positive,  et  l'imagination 
n'y  ajoute  rien.  La  société,  pour  lui,  c'est  ce  que  ce  mot  rap- 
pelle à  tout  le  monde  ;  la  solitude,  c'est  ce  que  tout  le  monde 
se  représente  sous  le  nom  de  solitude;  il  n'y  met  rien  du  sien. 
C'est  peut-être  une  vérité  et  une  convenance  de  plus.  Robinson 
est  un  personnage  sans  aucune  distinction ,  ni  du  cœur  ni  de 
l'esprit,  qui,  mécontent  d'une  condition  heureuse  mais  médio- 
cre, a  fui  la  maison  paternelle  et  s'est  mis  à  courir  le  monde. 
Il  faut  qu'il  apprenne  ce  qu'il  a  perdu,  et  que  l'infortune  lui 
enseigne  la  reconnaissance.  Il  faut  qu'il  découvre  et  que  d'au- 
tres découvrent  avec  lui  tout  ce  que  vaut  la  société ,  surtout 
pour  ceux  qui  n'y  tiennent  ni  le  premier  ni  le  dernier  rang.  A 
cet  effet ,  il  va  boire  goutte  à  goutte  les  amertumes  de  la  solitude  ; 
mais  l'auteur  lui  épargne  celles  qui  peuvent  appartenir  à  une 
organisation  supérieure  ;  il  y  a  ,  comme  dit  Nicole ,  des  âmes 
qui  sont  douloureuses  partout  ;  celle  de  Robinson  n'est  pas  du 
nombre  ;  il  n'éprouve  dans  son  isolement  que  ce  que  tout  autre 
éprouverait,  rien  de  ce  que  tel  ou  tel  pourrait  ressentir,  et 
de  ce  qu'il  ressentirait  lui-même  s'il  avait  eu  avant  son  exil  une 
vie  plus  riche  et  moins  vulgaire.  Une  conception  aussi  simple 

'  En  1719. 
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n'aurait  pas  suffi  à  l'époque  de  Rousseau,  et  cet  illustre  écrivain, 
qui  admirait  tant  Robinson,  ne  l'aurait  pourtant  pas  écrit 
comme  de  Foe.  Voyez  un  peu  comme  l'a  entendu  un  grand  poète 
à  peu  près  contemporain  de  l'auteur  d'Emile.  Les  strophes 
suivantes,  traduites  de  Cowper,  révèlent  déjà  un  autre  état 
des  esprits: 


Je  suis  roi  de  ces  vastes  plaines  ; 
Ce  qu'atteint  n>on  regard  est  soumis  à  ma  loi. 
Du  centre  où  je  réside  aux  limites  lointaines , 
Sur  les  monts  ,  dans  les  bois ,  solitaires  domaines  , 

Tout  ce  qui  respire  est  à  moi. 


0  solitude  !  où  sont  les  charmes 
Qu'en  toi ,  dans  tous  les  temps  ,  le  sage  a  découverts  ? 
Ah  !  plutôt  vivre  en  proie  aux  plus  rudes  alarmes , 
Voir  chacun  de  mes  jours  s'éteindre  dans  les  larmes  , 

Que  de  régner  sur  ces  déserts  ! 

A  rhunr»anilé  que  j'envie 
J'ai ,  dans  mon  long  exil ,  cessé  d'appartenir  ; 
De  la  voix  des  humains  la  douce  mélodie 
Ne  vient  jamais  frapper  mon  oreille  ravie, 

El  ma  voix  me  fait  tressaillir. 

L'animal,  errant  sans  défense, 
Paît  sans  crainte  à  mes  pieds,  et  s'endort  sur  mon  seuil 
Il  a  vu  mon  visage  avec  indifférence  ; 
Au  noble  aspect  de  l'homme  il  semble  fait  d'avance  : 

Son  calme  indigne  mon  orgueil. 

Présens  d'une  main  immortelle  , 
Société,  famille,  amour  ,  tout  mon  désir  ï 
De  la  nature  humaine  apanage  fidèle  , 
Oh  !  que  ne  peut  l'oiseau  me  confier  son  aile  ! 

J'irais,  j'irais  vous  ressaisir  ! 
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J'irais  tous  chercher  ,  ô  détresse  , 
0  MC%  chères  douleurs  ,  qu'adoucissait  la  foi  ! 
J'irais  aux  vieillards  saints  demander  la  sagesse  , 
J'entendrais  des  enfans  la  folâtre  aUégrcss» 

Retentir  au-dedans  de  moi. 

Religion ,  trésor  céleste , 
L'Océan  ni  la  mort  ne  peuvent  t'englontir  ! 
Qu'un  homme  seul  est  pauvre  en  ce  séjour  funcsic! 
Mais  dans  ma  pauvreté,  ta  richesse  me  reste  ^ 

La  foi ,  l'amour,  le  repentir. 

Oui  !  mais  ces  moûts  et  ces  vallées 
Ont-ils  jamais  souri  ,  quand  la  cloche  aux  doux  bruits 
Annonce  le  sabbat  aux  foules  consolées  , 
Ou  gémi ,  quand  du  glas  les  funèbres  volées 

Font  soupirer  la  paix  des  nuits? 

Vents  impétueux ,  vents  d'orage  , 

Vous  qui  m'avez  jeté  sur  ces  bords  malhenretix  , 

Apportez-moi  du  moins ,  dans  cet  exil  sauvage  , 

Une  parole ,  un  son  recueilli  sur  la  plage 

Que  jamais  ne  verront  mes  yeux  ! 

Eh  quoi  !  n'onl-ils  donc  à  votre  aile , 
N^ont-ils  rien  confié  ^  ceux  qui  m'aimaient  jadis? 
N'ont-ils  pas  un  soupir  pour  un  ami  fidèle 
Qui  n'a ,  dans  les  ennuis  d'une  prison  cruelle. 

Soupiré  qu'après  ses  amis? 

D'un  seul  pas  la  pensée  arrive  ; 
Moins  prorapt  est  le  rayon  parti  du  haut  des  eieux  ; 
Auprès  de  son  essor  la  tempête  est  tardive  : 
Son  aile,  d'un  seul  coup,  m'emporte  sur  ta  riv9, 

0  doux  pays  de  mes  aïeux  ! 

Mais  à  peine  au  natal  rivage 
L'heureuse  illusion  m'a  permis  de  m'asseoir, 
Un  penser  non  moins  prompt  vient,  détruit  son  o(ivi*«ge, 
Et  je  me  vois  par  lui ,  comme  par  un  oragç, 

Repctussé  vers  le  désespoir 
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L'oiseau  des  mers  quitte  la  grève  ^ 
Il  regagne  son  nid ,  la  béte  ses  réduits  ; 
Ce  lieu  donc  offre  aussi ,  lorsque  le  jour  s'acheTe  ^ 
Un  temps  pour  le  repos  ,  à  moi-même  une  trêve  y 

Un  sûr  asile  pour  me»  nuits! 

Pour  la  peine  la  plus  amère 
II  est  donc  ,  et  partout,  il  est  une  merci  ! 
^  Blcrci!  mot  qui  révèle  au  malheureux  un  père, 
Mot  qui  donne  une  grâce  à  l'extrême  misère , 
Et  doit  me  consoler  aussi  î 

Je  dis  encore  une  fors  :  Quel  bonheur  !  —  quel  bonheur  que 
cette  œuvre  si  naïve,  si  simple,  ait  été  faite  quand  elle  pouvait  se 
faire  !  Un  peu  plus  tard ,  il  n'était  plus  temps.  Un  autre  chef- 
d'œuvre  était  possible,  le  Lépreux ,  mais  non  plus  Robinson. 
Je  ne  vous  dis  pas  qu'il  eût  tout  perdu  à  paraître  plus  tard ,  je 
dis  seulement  qu'il  y  eût  moins  gagné  que  perdu.  Vous  auriez 
eu ,  je  le  veux ,  un  Robinson  plus  élevé ,  plus  idéal ,  plus  senti- 
mental surtout  ;  un  Robinson  mélancolique  ,  philosophique  , 
subtil  :  Robinson-Werlher,  Robinson-René  :  ce  n'était  plus 
Robinson.  Jamais  ce  rêveur  n'eût  eu  le  loisir  ou  la  pensée  de 
vous  raconter  en  détail  tout  ce  qu'il  a  dû  faire  pour  sa  défense 
et  pour  son  entretien  ;  ou ,  s'il  l'eût  fait ,  c'eût  été  dans  quelque 
intention  technologique  ou  philanthropique  tout  à  fait  insuppor- 
table. Ce  qui  fait  que  Robinson  est  Robinson,  c'est  la  multiplicité 
de  ces  détails  et  leur  naïveté  ;  c'est  l'extrême  bonne  foi  du 
narrateur,  c'est  le  caractère  inimitable  de  réalité  qu'ils  emprun- 
tent de  leur  exactitude  même.  On  ne  l'a  que  trop  bien  senli  ; 
car  depuis  lors,  s'il  vous  en  souvient,  on  nous  en  a  donné ,  du 
détail  ;  on  nous  en  a  fait ,  de  la  réalité  !  mais  «  les  beaux-esprits 
»  ont  beau  se  trémousser,  ils  n'etîaceront  pas  le  bonhomme  ;  » 
rien  n'est  tel,  à  mon  avis,  que  de  ne  se  piquer  de  rien  et  d'êlre 
tout  à  son  affaire.  Que  Daniel  de  Foe  fût  tout  à  la  sienne,  je  puis 
dire  que  cela  se  sent  à  toutes  les  pages;  si  quelqu'un  est 
objectif,  comme  disent  aujourd'hui  les  doctes  ou  ceux  qui  veu- 
lent le  paraître,  c'est  Daniel  de  Foe  j  il  ne  se  mêle  pas  en  in- 
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^iscrel  à  son  récit;  simple  rapporleur.  il  ne  se  Tail  pasjugft; 
il  a  vu,  il  récite;  il  a  entendu,  il  redit.  Il  ne  se  permet  pas 
même  de  décider  si  un  détail  a  de  l'importance  ou  s'il  n'en  a 
pas  ;  il  n'abrège  point ,  il  ne  résume  jamais  ;  et  tout  ce  que  son 
tiéros  n'a  pas  voulu  oublier,  lui-même  il  s'en  souviendra.  Si 
les  vagues,  après  le  naufrage  de  Uobinson,  jettent  quelque 
chose  sur  la  grève,  ce  n'est  aucun  des  camarades  de  l'infortuné, 
mais  seulement  trois  de  leurs  chapeaux,  un  bonnet,  et  deux  sou- 
liers dépareillés.  Vous  teniez  peu  à  le  savoir;  mais  le  malheur 
a  de  la  mémoire,  et  il  est  naturel  que  pas  une  des  circonstances 
d'un  moment  si  terrible  et  si  décisif  ne  soit  sortie  de  l'esprit  d« 
Hobinson. 

Un  grand  écrivain,  qu'on  peut  dire  à  certains  égards  disciple  de 
de  Foe,  Walter  Scott  a  dit  de  Richardson  :  «  On  ne  doit  pas 

•  perdre  de  vue  que,  par  le  détail  de  circonstances  triviales  et 
»  peu  intéressantes,  Richardson  donne  à  ses  caractères  un  air 
»  de  réalité  qu'il  ne  pouvait  pas  leur  donner  sans  cela.  Celui  qui 

•  raconte  un  fait,  s'arrête  sur  des  circonstances  peu  importan- 
»  les ,  qui  n'ont  dans  son  esprit  d'autre  intérêt  que  celui 
»  d'appartenir  aux  événemens  plus  importans  qu'il  veut  corn- 
»  muniquer.  De  Foe,  qui  comprenait  bien  l'avantage  d'orner 
»  une  histoire  de  pure  imagination  de  tous  les  accessoires  qui 
»  distinguent  ks  histoires  véritables,  et  qui  ne  négligeait  aucune 
»  occasion  d'en  faire  usage  ,  n'est  guère  supérieur  à  Richardson 
»  dans  cet  art.  »  Et  plus  loin  :  «  L'art  de  de  Foe,  pour  donner  à 
»  ses  fictions  un  air  de  vérité,  est  de  les-accompagner  de  cir- 
»  constances  minutieuses ,  que  nous  croyons  d'autant  plus  vraies 
»  qu'elles  ne  vaudraient  pas  la  peine  d'être  inventées  *.  » 

Mais  ce  n'est  pas  de  l'invention  de  quelques  menus  détails 
qu'il  faut  surtout  louer  notre  auteur.  Tous  les  incidens,  toutes 
les  scènes  de  la  vie  taciturne  de  Robinson,  ainsi  qu'il  l'appelle. 


*  Long-lernps  avant  Scolt ,  Citéioii  avait  dit  :  «  Est  piobabllius  quod  gestum 
■  esse  (licas,  quum,  quemadmodum  actum  sit,  cxponas ,  et  mullo  aperlius  ad 
»  intelligendiini  est,  si  sic  oonsistilur  aliqunrido,  ac  non  isla  brevitats  pt>i- 
•  eu  prit  m*.  » 
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»  menl  présents  à  l'imagination  ,  se  répandent  vers  cet  objet  avec 
»  tant  de  force ,  que  l'absence  en  devient  la  chose  du  monde  la  plus 
»  insupportable. 

1  De  celle  nature-là  étaient  mes  souhaits  pour  la  conservation 
»  d'un  seul  de  ces  hommes.  Je  répétai  mille  fois  de  suite  :  Plût  à 
»  Dieu  qu'un  seul  fût  échappé;  et  en  prononçant  ces  mots  mes 
»  passions  (c'est-à-dire  mon  érnolionj  étaient  si  vives,  que  mes 
tt  mains  se  joignaient  avec  une  force  terrible;  mes  dents  se  ser- 
»  raient  lellemenl  dans  ma  bouche,  que  je  fus  un  lemps  considé- 
»  rable  avant  que  de  pouvoir  les  séparer.  *  » 

Ceci,  l'on  en  conviendra,  n'est  ni  faible  ni  froid  ;  mais  il  est 
des  émotions  en  quelque  sorte  secondaires,  mi-pariies  de  sen- 
sibilité et  d'imagination,  qui  paraissent  absolument  étrangères 
à  l'âme  de  Rebinson  ;  et  pour  m'expliquer  sans  longueur ,  Je  me 
contente  de  renvoyer  le  lecteur  au  moment  solennel  (c'est  ainsi 
que  nous  le  nommerions)  où  l'exil^  s'embarque  pour  sa  patrie 
après  plus  de  vingt-huit  ans  de  confinement  solitaire. 

«  Le  jour  après,  je  les  laissai  là,  et  je  m'embarquai,  mais  nous 
»  ne  pûmes  pas  faire  voile  ce  jour-là,  ni  la  nuit  suivante....  En 
»  prenant  congé  de  l'île ,  je  pris  avec  moi ,  pour  m'en  souvenir,  mon 
1»  grand  bonnet  de  poil  de  chèvre,   mon  parasol   et  mon  perro- 

»  quel C'est  ainsi  que  j'abandonnai  l'îie ,  le  19  décembre  de 

»  l'an  1056,  selon  le  calcul  du  vaisseau,  après  y  avoir  demeuré 
»  vingt-huit  ans ,  deux  mois  et  dix-neuf  jours,  étant  délivré  do 
»  celte  triste  vie  le  même  jour  du  mois  que  je  m'étais  échappé 
»  autrefois  dans  une  barque  longue,  des  Maures  de  Salé.  Mon 
»  voyage  fut  heureux  ,  et  j'arrivai  en  Angleterre  le  11  juin  de  l'an 
»  1657  ,  ayant  été  hors  de  ma  patrie  trenle  et  cinq  ans.  » 

Voilà  tout.  Il  emporte  son  bonnet ,  son  parasol  et  son  perro- 
quet pour  se  souvenir  de  son  île;  il  marque  soigneusement  le 
jour  où  il  a  été  délivré  d'une  si  triste  vie  :  rien  de  plus.  Le  né- 
cessaire y  est  :  Kobinson  se  réjouit  de  quitter  son  désert,  et  il 
veut  que  quelque  chose  lui  en  rappelle  le  souvenir  ;  mais ,  de 
nos  jours,  qui  croirait,  à  ce  compte,  en  avoir  dit  assez? 

^  La  tiudiiclion  est  pcul-clre  imparfaite  ;  mais  je  n'ai  pu  inc  procurer  un 
I\obinson  anglais. 
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Tout  porte  le  même  caractère.  Lorsque ,  dans  le  secoml  vo- 
lume. Vendredi  meurt  percé  d'une  flèche,  Robinson  le  regrette, 
Robinson  le  venge,  mais  vous  ne  trouvez  ni  réflexion  ,  ni  épan- 
chement  sur  la  mort  de  ce  fidèle  domestique»  comme  il  l'appelle, 
et  son  nom  ne  reparaît  plus. 

Après  tout,  ces  nuances  délicates,  au  moyen  desquelles  nous 
avons  multiplié  les  couleurs  primitives  de  la  vie  morale,  ont-elles 
tout  le  prix  que  nous  leur  attribuons?  dépouillées  de  cette  ri- 
chesse, les  âmes  en  étaient-elles  beaucoup  plus  pauvres?  En 
raffinant  sur  nos  émotions  ,  en  sommes-nous  devenus  meilleurs? 
Je  veux  croire  que  nous  n'en  sommes  pas  devenus  pires;  mais 
enfin  ce  Robinson  chez  qui  l'imagination  joue  un  si  petit  rôle, 
ce  Robinson  dont  la  vie  est  si  poétique  et  qui  l'est  si  peu  lui- 
même  ,  il  se  montre  capable  des  plus  hautes  pensées ,  s'il  est 
vrai  que  les  plus  hautes  soient  celles  dont  Dieu  est  l'objet.  Cet 
homme  quelconque,  ainsi  que  nous  l'avons  appelé ,  s'éleyant  bien 
au-dessus  de  la  sentimentalité,  arrive  d'un  premier  élan  à  la 
plus  haute  des  philosophies.  à  la  religion  ;  et  c'est  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours.  Ceux  qui  ne  peuvent  pas  le  moins  peuvent 
le  plus,  ceux  qui  ne  peuvent  pas  marcher  volent,  et  l'on  dirait 
que  le  sublime  est,  bien  plus  que  le  médiocre,  à  la  portée  de 
l'humanité.  On  le  dirait,  et  l'on  aurait  raison  ;  mais  il  faudrait 
ajouter  que  le  médiocre  n'est  pas  sur  le  chemin  du  sublime, 
qu'on  ne  passe  point  par  l'un  pour  arriver  à  l'autre  :  ils  sont  sur 
deux  lignes  difl'érentes,  car  le  faux  ne  saurait  être  le  premier  de- 
gré du  vrai,  et  en  morale  le  sublime  est  le  seul  vrai.  En  résumé, 
tout  le  monde  n'est  pas  capable  d'être  sentimental,  et  tout  le 
monde  est  capable  d'être  chrétien  ;  une  communion  intelligente 
et  sentie  avec  Dieu ,  le  discernement  religieux ,  le  choix  d'une 
croyance,  sont  du  ressort  de  tout  le  monde  ;  la  compétence,  du 
moins,  n'est  pas  proportionnée  à  la  culture  et  au  savoir;  tout 
le  monde  a  assez  d'esprit  pour  se  sauver;  dans  cette  carrière  , 
les  ignorans  eux-mêmes  peuvent  servir  de  guide  aux  savons, 
et  c'est  là  que  s'accomplit  celle  parole  du  Maître  :  «  Les  pre- 
»  miers  seront  les  derniers,  les  derniers  seront  les  premiers.  » 

Il  faut  apprendre  ici  à  ceux  qui  n'ont  lu  Robinson  que  dans 
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des  étlilions  tronquées,  que  le  véritable  Robinson  contient 
l'histoire  d'une  conversion,  La  conversion  a  été,  durant  un 
temps,  une  manière  de  conclure  assez  admise  en  littérature. 
Don  Quichotte  finit  ainsi,  et  l'on  peut  affirmer  que  la  conver- 
sion de  Robinson,  bien  que  placée  au  milieu  du  récit,  est  la 
véritable  conclusion  du  livre.  Quoi  qu'il  en  soit,  conclusion  ou 
épisode,  la  conversion  de  Robinson  n'a  rien  de  commun.  Elle  a 
même  quelque  chose  de  particulier  et  de  frappant.  Je  serais  trop 
long  si  je  voulais  transcrire  cet  épisode  ou  même  l'extraire.  En 
voici  l'idée.  Robinson,  dans  une  très-grande  maladie,  où,  privé  de 
tout  secours  étranger,  et  ne  pouvant  se  secourir  lui-même,  il 
se  voit  tout  près  de  la  mort,  a  rencontré  dans  l'Écriture  cette  pa- 
role divine  ;  Invoque-moi  au  jour  de  ta  détresse;  je  t'en  délivrerai 
et  tu  m'en  glorifieras.  Il  cherche  quel  sens  elle  a  pu  ,  elle  pour- 
rait avoir  pour  lui.  Il  pense  à  différentes  délivrances  tempo- 
relles, mais  surtout  à  celle  de  sa  captivité,  et  se  demande  si  ce 
n'est  point  là  ce  qui  lui  est  promis  ;  mais  à  mesure  que ,  par 
supposition,  il  fait  correspondre  quelque  grâce  temporelle  à  la 
promesse  qu'il  vient  de  lire,  il  sent  le  vide  grandir  au  lieu  de 
diminuer,  il  se  dit  qu'après  toutes  ces  délivrances  ,  il  serait  en- 
core captif,  et  qu'un  Dieu  n'a  pas  pu  lui  promettre  si  peu.  Son 
ingratitude  pour  tant  d'autres  bienfaits  n'est-elle  pas  d'ailleurs 
une  preuve  qu'il  est  enchaîné  dans  les  liens  du  péché  ?  et  n'est- 
ce  pas  de  ces  liens  que  Dieu,  qui  ne  fait  rien  d'imparfait,  et 
dont  les  grâces  temporelles  sont  le  symbole  et  le  gage  de  grâces 
meilleures,  lui  promet  aujourd'hui  de  le  délivrer?  On  prévoit 
le  reste.  Ce  drame  spirituel  est  aussi  bien  conduit  qu'il  est  bien 
conçu,  et  ces  quelques  pages,  qui  sont  d'une  simplicité  tou- 
chante, donnent  beaucoup  à  penser. 

Notre  siècle  a  inventé  un  autre  Robinson  :  c'est  l'homme 
perdu  dans  la  foule,  «  ce  vaste  désert  d'hommes.  »  L'idée  est 
juste  et  féconde.  L'isolement  involontaire  est  la  plus  profonde 
conune  la  plus  amère  des  solitudes.  C'est  dans  ce  sens  que  le 
théosopheSt-Martin  s'intitulait  «  le  Robinson  de  la  spiritualité.» 
Nous  avons  eu  en  littérature  une  foule  de  Robinsons  ;  on  en 
rencontre  aussi,  dans  le  monde,  de  plus  ou  moins  authentiques. 


27 

qui  ne  portent  pas  un  bonnet  de  poil  de  chèvre,  ui  un  parasol  de 
peau  de  bouc ,  mais  qui  ne  manquent  pas  de  perroquets.  Quel- 
ques-uns sont  à  plaindre,  quelques-uns  sont  plaisans.  Il  en  est 
aussi  d'odieux ,  aussi  anciens  dans  le  monde  que  le  monde  lui- 
même  :  ce  sont  les  égoïstes.  L'égoïsme  est  la  solitude  absolue. 
L'homme  qui  n'aime  ni  Dieu  ni  son  prochain  est  un  banni ,  un 
prisonnier  volontaire  ;  mais  s'il  ne  peut  échapper  au  mépris,  il 
échappe  à  la  poésie  :  elle  n'ira  point,  pour  le  peindre  ,  s'enfer- 
mer avec  lui  dans  son  cachot  :  elle  le  marque  du  doigt ,  et 
passe*. 

Du  reste  on  a  écrit,  d'après  de  Foe,  un  grand  nombre  de  Ro- 
binsons,  comme  on  a  fait,  depuis  La  Fontaine  beaucoup  de  fables 
de  La  Fontaine,  et  sans  doute  nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la 
dernière  copie  du  chef-d'œuvre  de  de  Foe.  La  plus  connue,  la 
plus  répandue  jusqu'à  présent  est  celle  de  Campe,  vulgairement 
le  Nouveau  Robinson  ^.  On  sait  qu'un  passage  de  Y  Emile  en  a  été 
le  programme.  Robinson,  à  son  entrée  dans  l'île,  n'a  d'autre  ou- 
til que  ses  mains.  Cette  supposition,  je  dois  en  convenir,  ne  m'a 
jamais  plu,  et  j'en  suis  encore,  sur  ce  sujet,  aux  préventions  de 
ma  première  enfance.  Tous  les  enfans,  je  crois,  seront  de  mon 
avis,  et  ne  voudront  lire,  comme  moi ,  que  le  vieux  Robinson  , 
quand  une  fois  ils  le  connaîtront.  Il  se  pourrait,  après  cela,  que 
Rousseau  et  Campe  eussent  raison  contre  nous  ;  mais  franche- 
ment je  ne  le  crois  pas.  De  ce  que  notre  Robinson  est  plus  amu- 
sant ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  moins  raisonnable.  Campe  a 
voulu  montrer  ce  que  peut  l'homme  sans  la  société,  et  il  a  pro- 
bablement exagéré  la  puissance  de  l'individu.  Il  est  douteux 
que  ,  même  dans  les  conditions  naturelles  les  plus  favorables , 
un  homme  seul  eût  pu  si  long-temps  se  suffire  à  lui-même,  et  je 


*  Voir,  dans  les  fables  d'Ârnault ,  le  Colimaçon. 

^  La  Suisse  française  a  sa  bonne  part  dans  cette  multiplication  des  Robin- 
sous.  La  traduction  ou  l'imitation  de  M"*  de  Montolieu  a  fait,  en  France,  la 
fortune  du  Robinson  «utsse,  dont  la  faveur  va  en  augmentant,  et  nous  devons 
à  un  Vaudois,  M.  Wyder,  connu  par  ses  études  sur  les  serpens,  un  Robinson 
français^  que  je  regrette  de  ne  pas  conoaUrc. 
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parierais  cent  fois,  les  yeux  l'ermés,  conlre  un  inilividu  dans  celle 
situation.  S'il  s'en  lirait,  ce  serait  pour  avoir  auparavant  vécu 
avec  des  hommes.  Foe  n'avait  pas  le  même  dessein  que  le  péda- 
gogue de  Brunswick.  Il  voulait  montrer  le  malheur  de  l'homme 
privé  de  la  société  et  de  l'appui  de  ses  semblables;  son  héros  ne 
se  sauverait  qu'à  grand'peine ,  et  probablement  succomberait , 
si,  sous  une  forme  matérielle  (instrumens,  armes,  livres  mêmes), 
la  société  ne  l'avait  suivi  dans  son  désert,  et  si ,  séparé  des  hom- 
mes, il  l'était  entièrement  de  leurs  œuvres.  Abstraction  faite  des 
moyens,  lequel  des  deux  desseins  vaut  le  mieux,  celui  de  Campe 
ou  celui  de  de  Foe?  Le  dernier  me  paraît  plus  philosophique  et 
plus  humain.  Il  vaut  mieux  nous  rattacher  à  la  société,  que  de 
nous  apprendre  à  nous  en  passer,  ou,  pour  mieux  dire,  de  nous 
persuader  que  nous  pouvons  nous  passer  d'elle.  C'est  à  la  bête 
seule  qu'il  a  été  donné  de  se  suffire  à  elle-même.  L'homme  a  été 
enchaîné  à  l'homme.  Il  l'a  été  par  ses  besoins,  pour  qu'il  le  fût 
ensuite  par  la  charité.  On  fait  bien  de  lui  montrer  qu'il  ne  lui 
est  pas  bon  d'être  seul,  et  qu'un  isolement  absolu  lui  est  funeste 
dans  tous  les  sens.  Si  Robinson  subsiste  dans  la  sulitude,  c'est 
qu'il  y  apporte  quelques-unes  des  connaissances ,  et  même  quel- 
ques-unes des  ressources  de  la  civilisation.  S'il  ne  s'y  dégrade 
pas,  c'est  que  la  voix  divine,  sous  la  forme  de  la  parole  humaine 
ou  d'un  livre,  retentit  encore  jusqu'à  lui.  Cela  n'empêche  pas 
que  son  isolement  absolu  et  son  dénuement  relatif  ne  fassent  un 
énergique  appel  à  des  forces  qu'il  possède,  mais  qu'il  ignorait, 
et  dont,  au  sein  delà  société,  il  n'eût  pas  été  contraint  de  faire 
usage.  C'est  là  la  pensée  de  Rousseau  et  de  Campe  ;  pensée  utile, 
mais  à  condition  de  n'être  pas  la  seule. 

Hélas  !  il  y  a  peut-être,  au  sein  même  de  la  société,  plus  de 
Robinsons  qu'on  ne  croit  !  Je  conviens  que  ,  pour  les  plus  mal- 
heureux d'entre  eux,  il  vaut  encore  mieux  vivre  dans  le  monde 
qu'au  désert.  Nous  nous  rendons  les  uns  aux  autres  des  services 
involontaires,  et  la  société  nous  porte  tous,  à  peu  près  comme 
la  mer  porte  les  navires,  —  qu'elle  engloutit  quelquefois.  Néan- 
moins, pour  un  grand  nombre  de  ceux  que  par  habitude  on  con- 
tinue d'appeler  membres  du  corps  social,  il  y  a  bien  de  l'isole- 
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ment,  et  la  société,  pour  eux,  ressemble  trop  au  désert.  Il  imporlf 
que  la  société,  sous  les  auspices  d'une  charité  éclairée,  devienne 
de  plus  en  plus  une  force  vive  et  spontanée,  et  que  les  plus  mal- 
heureux puissent  enfin  sentir  qu'ils  lui  appartiennent  en  effet 
comme  des  membres  appartiennent  à  un  corps.  Nous  tendons, 
ce  me  semble,  à  ce  dénouement,  et  je  crois  que  nous  y  arrive- 
rons. La  solidarité  de  tous  à  l'égard  de  tous,  celte  idée  chré- 
tienne, que  certaines  sectes  parodient  grossièrement,  pénètre 
peu  à  peu  dans  les  consciences,  et  quand  la  conviction ,  quand 
la  bonne  volonté  seront  là,  les  moyens  pourront-ils  manquer 
toujours  ?  Tous  les  progrès  sont  lents,  je  l'avoue,  et  nous  ne  ver- 
rons pas  tout  ce  que  verront  nos  neveux  ;  mais  enfin  Robinson 
peut  déjà  voir  blanchir  à  l'horizon  les  voiles  du  navire  qui  vient 
le  tirer  de  son  désert.  Robinson,  mon  frère,  homme  de  labeur, 
sans  loisir,  sans  liberté,  presque  sans  relation  sociale  ,  que  ne 
puis-jc.  des  yeux  de  ma  chair,  voirie  navire  jeter  l'ancre,  et  toi- 
même  y  monter  avec  joie  pour  retourner  au  sein  de  la  société, 
n'emportant  avec  toi  que  quelques  lambeaux  de  ton  exil,  pour  te 
souvenir  des  temps  où  tu  étais  solitaire  ! 

A.    VINKT. 


un  CENT  m. 


HISTOIRE  VERITABLE  MAIS  ENCORE  A  VENIR. 


Dans  cent  ans  il  arriva  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver  et  ce 
qui  arrivait  fort  souvent,  c'est  que  la  population  tout  entière  de  la  ville 
de  ***  sortit  pour  prendre  un  peu  l'air  et  faire  un  tour  de  prome- 
nade après  son  dîner;  mais  ne  croyez  pas  que  ce  fût  dans  les  cam- 
pagnes du  voisinage,  à  moins  que  vous  n'entendiez  par  là  le  voisi- 
nage et  les  campagnes  du  ciel,  car,  ayant  pris  les  ballons  à  vapeur, 
toute  la  ville  de  ***  s'était  envolée  à  plus  de  mille  milles  de  chez 
elle:  c'est  ainsi  dans  cent  ans  qu'on  se  promènera. 

La  journée  était  magnifique,  l'air  très-pur  et  très-libre,  la  brise 
caressante  et  aussi  légère  que  le  souffle  d'un  enfant  qui  sommeille. 
Aussi  tout  le  monde  s'étail-il  épris  de  ce  beau  jour,  et  tout  le  monde 
était  parti.  Il  ne  faut  pas  même  en  excepter  les  malades;  dans 
cent  ans  il  n'y  avait  plus  de  malades,  la  science  ayant  fait  alors 
de  tels  progrès  qu'en  un  clin-d'œil  vous  étiez  mort  ou  guéri. 

Dans  cent  ans  il  était  devenu  si  facile  de  changer  de  place  que 
personne  n'y  trouvait  plus  de  plaisir,  mais  que  chacun  le  faisait. 
Grands  et  petits,  dans  la  ville  de  ***,  avaient  donc  pris  leur  volée 
ce  jour-là.  Les  rues  les  plus  passantes  d'ordiriaire  étaient  absolument 
désertes.  Pas  un  chat,  pas  une  ombre  !  et  d'ailleurs  il  n'y  avait  plus 
de  chats  dans  cent  ans;  d'ingénieuses  petites  machines  à  vapeur 
avaient  pris  la  place  de  ces  héros  tant  admirés  par  le  bon  La  Fon- 
taine: aussi  ne  comprenait-on  plus  La  Fontaine.  Une  véritable  révo- 
lution s'était  opérée  dans  l'art  de  la  guerre  appliqué  aux  souris;  la 
cavalerie  avait  dû  céder  le  pas  à  l'artillerie ,  la  brutalité  dès  com- 
bats corps-à-corps  à  la  tactique ,  plus  complètement  mais  plus  régu- 
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lîèrémenl  raeurlrière  \  enfin  l'on  ne  parlait  plus  de  l'époque  des 
chais ,  dans  l'histoire  de  l'art  militaire ,  que  comme  nous  parlons 
aujourd'hui  de  celle  des  chevaliers. 

Personne  donc  dans  les  rues ,  absolument  personne.  On  n'y  en- 
tendait d'autre  bruit,  d'autre  conversation  que  le  monotone  tic-tac 
des  pendules  qui  se  répondaient  d'une  maison  à  l'autre  ou  qui  se 
parlaient  toutes  seules  à  elles-mêmes  dans  la  solitude  de  leurs  ap- 
partemens:  on  ne  saurait  croire  à  quel  point  les  pendules  sont  capa- 
bles de  goûter  les  plaisirs  de  la  société  ;  dès  que  Tune  sonne ,  et  dit 
ainsi  quelque  chose  à  sa  manière,  toutes  les  autres  répondent  à  la 
file  et  à  l'envi.  On  n'y  fait  pas  attention  aujourd'hui ,  parce  que 
chacun  est  plus  ou  moins  perdu  dans  le  son  de  ses  propres  pensées  ; 
mais  dans  cent  ans  on  faisait  attention  à  tout.  Le  silence  d'ailleurs 
était  si  complet  qu'on  aurait  entendu  respirer  une  mouche  si  jamais 
les  mouches ,  ces  créatures  affairées,  dans  cent  ans  même  s'étaient 
donné  le  temps  de  respirer. 

On  ne  voyait  donc  dans  les  rues  que  portes  fermées  et  que  volels 
tirés.  On  eût  dit  que  la  ville  entière  était  morte ,  comme  certaine 
ville  des  contes  arabes,  et  qu'on  allait  voir  passer  son  enterrement. 

Et  en  effet  quelque  chose  vint  à  passer  :  la  porte  d'une  des  prin- 
cipales maisons  de  la  grande  place  s'ouvrit  tout  à  coup;  mais  ce 
fut  une  jeune  et  charmante  personne  qui  en  sortit.  Quand  je  dis 
jeune,  elle  avait  seize  ans,  ce  qui,  dans  cent  ans  où  tout  allait 
prodigieusement  vite,  était  déjà  un  âge  assez  fin,  quoique  ce  ne 
fût  pas  encore  l'âge  mûr. 

Nous  ne  voulons  point  dire  par  là  qu'elle  ne  fût  pas  très-jolie;  au 
contraire;  mais  seulement  qu'il  ne  paraissait  guère  possible  qu'elle  le 
devînt  jamais  plus  qu'elle  ne  l'était.  N'avait-elle  pas  de  ces  yeux  grands 
et  noirs,  d'un  noir  redoublé  et  brouillé,  aux  larges  éclairs,  dont 
le  velours  caresse  et  où  la  malice  attire  !  Et  puis  des  cheveux  d'un 
beau  lustre,  de  mignonnes  petites  oreilles,  si  blanches  et  si  bien 
formées  qu'on  n'y  trouvait  rien  à  redire ,  bien  qu'on  regardât  à 
tout  dans  cent  ans  et  que  le  compte  des  attraits  se  fît  par  additions , 
supputations ,  compensations  !  Et  enfin  ce  coloris ,  plus  rare  et  non 
moins  beau  que  celui  des  blondes,  alors  qu'un  fond  brun  relève  et 
tempère  tout  à  la  fois  l'incarnat  le  plus  vif,  qui  semble,  en  sou- 
riant, comme  s'y  enfuir  et  s'y  cacher  dans  l'ombre.  Elle  était  grande , 
bien  faite,  la  démarche  harmonieuse  et  légère,  quoique  avec  un 
petit  air  décidé;  mais  véritablement  en  tout  si  charmante,  si  at- 


Ipâyanle,  et  voulaïUsi  bien  l'être,  que  c'est  à  se  pendre,  pour  noâ 
jeunes  gens,  de  n'être  pas  là  pour  la  voir  :  quant  à  ses  contempo- 
rains, outre  qu'ils  étaient  bien  trop  raisonnables,  on  voyait  alors 
tant  de  choses  qu'on  ne  se  pendait  que  par  l'ennui  d'en  trop  voir. 

Notre  belle ,  entr'ouvrant  donc  la  porte ,  jeta  un  coup  d'œil 
satisfait  sur  la  place  et  les  rues  aboutissantes  en  voyant  qu'elles 
étaient  absolument  désertes ,  et  s'y  avança  d'un  air  riant.  Elle  mar- 
chait d'abord  prudemment,  hésitant  un  peu,  s'essayant  à  l'aventure, 
regardant  longuement  à  droite  et  à  gauche  pour  savoir  si  elle  était 
bien  réellement  toute  seule  ;  bref,  ayant  juste  assez  de  peur  pour  se 
livrer  à  beaucoup  plus  de  curiosité.  Elle  eut  pourtant  un  grand 
battement  de  cœur  lorsqu'en  passant  devant  l'église ,  au  milieu  de 
la  place,  elle  entendit  tout  à  coup  un  gros  soupir  à  côté  d'elle. 
Véritablement,  jamais  elle  n'avait  entendu  soupirer  ainsi,  elle  qui 
s'y  connaissait,  autant  du  moins  que  l'époque  le  permettait.  C'était 
un  énorme  soupir,  un  soupir  à  fendre  les  oreilles  en  même  temps 
que  le  cœur,  un  soupir  qui  n'avait  rien  de  terrestre  ;  la  petite  ville 
de***  aurait  été  bien  étonnée  et  scandalisée  de  savoir  qu'on  se 
permît  de  soupirer  chez  elle ,  même  en  son  absence ,  de  celte  façon- 
là.  Et  pourtant  rien  n'était  si  fréquent  que  ce  soupir  colossal  dans 
la  petite  ville  de  ***;  avec  moins  de  dislraclion  d'elle-même,  elle 
aurait  pu  l'entendre  de  minute  en  minute  ,  de  seconde  en  seconde, 
car  il  ne  discontinuait  jamais  5  celui  qui  le  poussait  était  bien  en 
effet  l'être  le  plus  rangé,  le  plus  imperturbable,  le  plus  exact  à 
soupirer  qu'on  pût  voir,  puisque  ce  n'était  rien  moins  que  le  grand 
clocher,  dans  le  fond  duquel  le  balancier  de  l'horloge  poussait  ainsi 
une  continuelle  plainte  :  elle  était  couverte  par  le  babil  et  le  bruit. 
Il  fallait  que  la  ville  entière  fût  hors  de  chez  elle  pour  que  la  pro- 
fonde lamentation  de  ces  entrailles  et  de  celte  poitrine  de  pierre 
ne  fût  pas  étouffée  par  le  simple  remuement  des  lèvres  de  chair  ; 
mais  lorsqu'elle  parvenait  à  prendre  ainsi  un  moment  sa  place  dans 
les  espaces  sonores ,  alors  il  n'y  avait  personne  pour  l'entendre  , 
et  ce  fut  un  cas  tout  particulier  si  notre  héroïne  s'en  aperçut.  En- 
core partit-elle  d'un  éclat  de  rire  en  reconnaissant  sa  méprise  et 
quel  beau  soupirant  elle  avait  trouvé.  Cela  l'enhardit  tout  à  fait  à 
se  hasarder  dans  un  désert  où  c'était  donc  là  tous  les  lions  qu'on 
pouvait  craindre  de  rencontrer. 

Elle  prit  par  toutes  sortes  de  petites  rues  où ,  en  temps  ordinaire , 
elle  n'entrait  jamais  ,  évitant  à  dessein  tout  ce  qui  était  trop  droit 


et  Irop  conrt,  choisissant  le  chemin  de  Vècole  comme  on  dil  aujour- 
d'hui ,  chemin  absolument  ahandoniié  dans  cent  ans,  où  l'on  allait 
à  l'école  tout  droit.  Elle  laissa  de  côté  ces  mille  moyens  d'abréger 
dans  lesquels  on  se  perd  ,  voétes ,  galeries  ,  tunnels  ,  passages  , 
même  les  ponts  suspendus  grands  et  petits ,  particuliers  et  publics  , 
qui  s'élageaient ,  se  croisaient  en  tous  sens  dans  les  airs  ;  car  alors , 
l'homme  se  promenait  d'autant  plus  aisément  dans  les  cieux  que 
c'était  son  corps ,  non  son  âme  ,  qui  aimait  à  perdre  terre. 

La  jeune  fille  fit  ainsi  bien  du  chemin  ,  s'amusant  de  la  solitude, 
jouissant  du  silence ,  ce  qui  n'était  plus  même  toléré  dans  cent  ans, 
savourant  un  de  ces  loisirs  agités  de  la  jeunesse,  qu'à  celte  époque 
on  ne  connaissait  pas  plus  qu'aucune  espèce  de  loisir  ;  car  alors, 
à  force  de  multiplier  les  rouages  pour  hâter  la  vie ,  elle  roulait  de 
telle  sorte  que  l'on  courait  toujours  après  elle  sans  l'alleindre  ja- 
mais. Notre  héroïne  se  disait  donc  qu'après  tout  elle  avait  bien  fait 
de  se  cacher,  puisqu'il  fallait  se  cacher  pour  être  jeune ,  pour  avoir 
un  peu  d'imprévu ,  de  fantaisie,  de  rêverie  libre  une  fois ,  au  prin- 
temps. Elle  allait  même  jusqu'à  penser  que  sa  promenade  et  sa 
douce  flânerie  au  soleil  étaient  bien  aussi  amusantes ,  bien  moins 
fatigantes  et  plus  originales  qu'un  voyage  au  Chimboraço.  Mais 
flâner,  même  comme  flânent  les  dames  ,  c'est-à-dire  avec  beaucoup 
moins  de  désintéressement  que  les  hommes  (aussi  proprement  et  à 
consulter  la  langue  ,  les  dames  ne  flânent  jamais)  tout  cela  était  sé- 
vèrement interdit  par  l'usage.  Un  homme  qui  eût  dit  ce  que  la 
jeune  fille  disait  aurait  passé  pour  encroûté  ,  pour  visionnaire  ;  une 
femme  qui  se  fût  permis  de  le  penser  était,  sans  remède  ,  excen- 
trique; —  mais  on  ne  peut  se  faire  une  idée  de  tout  ce  que  ce  mo't 
avait  alors  de  terrible  :  c'était  comme  celui  de  suspect  en  révolu- 
tion. —  Simple  :  excentrique;  —  bon  ;  excentrique  ;  —  confiant  : 
excentrique;  —  dévoué  :  ultra-excentrique  ;  —  désintéressé  :  oh  alors 
traître  ,  réactionnaire ,  anti-social  et  anti'projressif;  —  amoureux  : 
la  loi ,  par  respect  pour  l'humanité ,  n'avait  pas  même  voulu  qu'on 
pût  le  devenir  dans  cent  ans. 

—  Si  pourtant  raa  chère  tante  savait  !  .  .  .  .  Mais,  ajoula-t-elle 
aussitôt,  ma  tante  court  bien  dans  les  airs  ;  qui  sait  où  elle  est  :  au 
Mont-Blanc?  à  Paris?  au  milieu  des  nniis?  regardant  du  haut  en 
bas  quelque  orage  américain?  tant  mieux  si  cela  l'amuse ,  elle  qui 
en  a  tant  vu  î  Moi ,  je  marche  tout  sîm|  lemcnt  dans  les  rues  de  ma 
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ville  nalale  cl ,  lors  mémo  que  je  me  tlivcriis  parfuilenient ,  quel 
mal  peul-il  y  avoir  à  cela? 

Comme  elle  achevait  ce  pelil  soliloque  qu'elle  avait  presque  pro- 
noncé tout  haut ,  elle  se  trouva  à  l'entrée  d'une  longue  terrasse 
plantée  de  vieux  arbres  et  longeant  du  côté  du  lac  et  des  montagnes 
toute  la  ville  de***,  à  laquelle,  pour  ainsi  dire,  elle  servait  de  balcon. 
Celle  longue  terrasse  décrivait  donc  une  courbe  insensible,  bordée 
d'une  légère  balustrade  et,  de  distance  en  dislance,  ornée  des 
bustes  et  statues  de  tous  les  ciloyens  vénérés  ....  dans  cent  ans. 
A  certaines  heures  fixes  et  tacitement  convenues ,  toute  la  ville  se 
portait  en  foule  sur  cette  terrasse  et  prenait  plaisir  à  y  fourmiller 
un  moment.  Mais  elle  était  complètement  solitaire  ce  jour-là  ,  aussi 
loin  que  la  vue  pouvait  s'y  perdre  dans  son  vague  contour.  On  n'y 
entendait  aucun  bruit  de  pas  ni  de  voix  ,  on  sentait  qu'on  n'y 
pouvait  espérer  ni  craindre  personne  ;  les  oiseaux  ,  et  le  soleil  se 
jouant  avec  les  oiseaux  sous  les  branches,  étaient  les  seuls  qui  ne 
se  fussent  pas  envolés. 

Aussi,  quand  notre  belle  s'élança  gaimentdans  les  vertes  allées, 
foulant  légèrement  les  fins  gazons  des  plates-bandes ,  ou  se  ca- 
chant elle-même  sous  les  buissons  de  lilas  et  de  rosiers ,  on  n'eûl 
dit  par  là  qu'un  oiseau  de  plus.  Même  la  joie  et  l'assurance  de  se 
sentir  bien  seule  lui  venant  tout  à  fait,  elle  se  mit  à  folâtrer,  à 
courir,  à  sauter  et,  moitié  dansant,  à  chanter  un  pelil  air  fort  à 
la  mode  en  ce  temps-là.  Les  paroles  ,  espèce  de  diatribe  contre 
l'amour  dont  on  parlait  encore  quelquefois  dans  la  conversation 
comme  d'une  singularité  et  d'une  maladie  des  siècles  passés,  avaient 
pour  refrain  un  vieux  mot  d'un  vieux  poêle,  appelé  Molière,  que 
l'on  croyait  avoir  fort  dépassé  dans  cent  ans  ;  ou  n'en  parlait  plus  , 
on  ne  le  lisait  plus,  comme  beaucoup  d'autres,  que  pour  mémoire 
cl  pour  essayer  si ,  de  ses  vieilleries  ,  on  ne  pourrait  pas  faire  du 
neuf. 

Notre  belle  se  mit  donc  à  chanlcr,  à  demi-voix  d'abord  ,  les  cou- 
plets suivans  : 

En  vous  voyant ,  Madame  , 

Qui  sait  si  je  serais 

Maître  assez  de  mon  âme 

Pour  ne  pas  dire  après  : 

Mais  que  suis-je  allé  faire, 
Un  jour  j 
Dans  eelle  mamiite  galère 
D'amour? 


Oc) 

GaJèrc  aux  voiles  roses , 
Atix  câblos  de  fin  or ,  ' 

Belle  enlre  toutes  choses , 
Pour'iaiit  galère  cacor. 
Mais  que  suis-je  allé  faire  , 
Un  jour, 
Vunx  celte  maudite  galère 
D'amour? 

Galère  où  cha<]ue  lame 
Sourit  à  l'aviron  ; 
Mais  pourtant  on  y  rame. 
Que  l'on  le  veuille  ou  non. 
Mais  que  suis-je  allé  faire , 
Un  jour, 
Dons  cette  luaudite  galère 
D'amour? 

Elle  ehanlail  aîusi  de  sa  plus  jolie  voix  et  d'une  voix  qui  vcrita- 
blemenl ,  s'auimant  peu  à  peu ,  en  devenait  émue  cl  faisait  le  plus 
(charmant  conlrasle  avec  ces  tfisles  paroles.  Mais  quelle  ne  fut  pas 
sa  surprise  et  son  saisissement  d'entendre  tout  à  coup  près  d'elle 
une  autre  voix  achever  ainsi  la  chanson  : 


Si  je  veux  me  sauver. 
Déjà  je  vous  déleste  : 
Que  va-t-il  arriver  ? 
Mais  que  suis-je  allé  faire  ^ 

Un  jour, 
Dons  cette  maudite  galère 

D'amour  ? 

Elle  ne  voulut  pas  douter  cette  fois  que  ce  ne  fût  un  écho,  écho 
il  est  vrai  assez  singulier  puisqu'il  achevait  la  phrase  et  ne  se  bornait 
pas  à  répéler  suivant  les  anliques  us  et  coutumes  de  sa  nation  ;  mais 
tout  n'ctait-il  pas  changé ,  révolutionné ,  ne  pouvait-on  pas  s'at- 
tendre à  tout  et  n'avail-on  peut-être  pas  trouvé  le  secret  de  perfec- 
tionner jusqu'aux  échos  dans  cent  ans?  Elle  se  remit  donc,  songeant 
d'ailleurs  à  ce  qui  lui  était  arrivé  en  passant  devant  l'horloge,  et 
se  disant  que  tels  soupirans  pouvaient  bien  chanter  et  soupirer  tout 
à  leur  aise,  mais  qu'ils  ne  l'y  reprendraient  plus. 
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Klle  recommença  donc ,  da  capo  de  plus  Inslïe  ; 

En  \ous  voyant ,  Madame , 
Qui  sais  si  je  serais 
Maître  assez  de  mon  âme 
Pour  ne  pas  dire  après  : 
Mai$  que  suisse  allé  faire. 

Un  jour, 
Dans  cette  maudite  galère 

D'amour? 

Et  comme  pour  se  prouver  à  elle-même  qu'elle  était  bien  vérita- 
blement seule,  elle  fit  en  chantant ,  et  moitié  marchant  moitié  en 
cadence  ,  les  plus  jolis  petits  pas  de  la  plus  jolie  contredanse  du 
monde ,  avançant  la  main  comme  s'il  s'agissait  de  la  tendre  à  son 
cavalier.  Et  réellement,  comme  par  un  coup  de  baguette,  il  se 
trouvait  là  quelqu'un  pour  la  prendre»  quelqu'un  qui  ....  les 
yeux  rians  et  baissés ,  s'avançait  timidement  chantant  à  son  tour  : 

Mais  malgré  ma  colère  , 
Un  jour  , 
Je  dirai  :  Vogue  la  galère 
D'amonr. 

C'était  un  jeune  homme  assez  beau,  surtout  grand,  bien  fait,  gra- 
cieux, ayant  bonne  mine  et  bon  air,  lequel,  tout  simplement  (mais, 
disons-nous,  on  suspectait  furieusement  la  simplicité  dans  cent 
ans) ,  était  assis  derrière  un  gros  arbre  à  contempler  en  rêvant  le 
ciel  et  les  montagnes.  Que  n'y  allait-il ,  dira-t-on  ,  au  lieu  de  les 
contempler?  Non  ,  dans  cent  ans,  c'était  devenu  si  commun  de  re- 
garder toutes  choses  de  trop  près,  qu'il  pouvait  y  avoir  plaisir  et 
profita  les  regarder  d'un  peu  loin.  Ainsi  du  moins  pensait  ce'ui 
qui  venait  de  se  présenter  si  brusquement  à  la  belle  promeneuse. 
Elle  n'avait  pu  le  voir  derrière  ce  grand  arbre  centenaire ,  et  peut- 
être  lui-même,  absorbé  dans  ses  pensées,  ne  l'aurait-il  pas  aperçue 
si ,  dans  sa  joie  naïve,  elle  ne  s'était  pas  mise  à  chanter.  C'est  rêvant 
à  moitié  qu'il  lui  avait  répondu,  et  il  ne  savait  trop  en  vérité  s'il 
ne  suivait  pas  encore  à  ses  songeries  quand,  se  levant ,  il  se  trouva 
debout  près  d'elle. 

Elle  recula  effrayée ,  cl  ils  restèrent  un  moment  interdits  l'un  de- 
vant l'autre,  n'osant  ni  se  rapprocher  ni  s'éloigner  sans  explication. 
Enfin,  voyant  son  honnctelé,  sa  timidité  même  et  combien  il  était 
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cniiî,  elle  pril  bravement  son  parti  la  première  :  étouffant  un  éclat 
de  rire,  elle  lui  fit  une  belle  révérence,  bien  solennelle,  bien 
exactement  graduée,  lui  tourna  le  dos  et  continua  son  chemin, 
comme  si  de  rien  n'eût  été.  Lui  en  fit  autant  de  sa  part  ;  tristement  ? 
je  vous  laisse  à  penser.  Aussi  arrivé  au  bout  de  la  promenade ,  il 
ne  put  s'empêcher  de  se  retourner  pour  la  voir  avant  qu'elle  eût 
tout  à  fait  disparu. 

Mais  elle,  en  s'éloignant,  faisait  ces  petites  réflexions  féminines  : 
—  C'est  moi  qui  Pai  provoqué,  car  si  je  n*avais  pas  chanté  tout 
haut  (ah  si  mn  tanle  le  savait  !...  si  la  ville  de  ***  s'en  doutait...  si 
mes  bonnes  amies  pouvaient  l'apprendre...)  il  ne  m'aurait  pas  ré- 
pondu. Qui  sait  si  je  ne  hii  ai  pas  fait  peur  à  ce  pauvre  garçon  î 
Et  pour  loul  dédommagement  je  me  suis  moquée  de  lui  en  partant. 
Je  me  promène  et  lui  aussi  :  quel  mal  y  a-l-il  à  cela?  Si  je  m'en 
vais ,  n'aurai-je  pas  l'air  d'avoir  fait  autre  chose  que  de  me  pro- 
mener! C'est  lui  donner  mauvaise  opinion  de  moi.  La  raison  (on 
en  appelait  toujours  à  la  raison  dans  cent  ans  :  c'était  même  le  der- 
nier moyen  qui  restât  de  se  passer  encore  quelquefois  ses  folies)  la 
raison  veut  certainement  que  je  reste,  que  je  fasse  une  fois,  deux 
fois  le  tour  de  la  promenade  jusqu*à-ce  qu'il  se  décide  à  partir  le 
premier.  Ce  sera  fort  ennuyeux  ,  fort  insipide,  cap  je  n'aurai  pus 
seulement  l'air  de  l'apercevoir  ;  mais  la  raison  le  veut  (et  il  n'y  a 
pas  de  doute  que  la  raison  ne  fût  toujours  écoutée  ,  en  cas  pareil , 
dans  cent  ans);  il  faut  me  soumettre»  et  je  suis  sûre  d'ailleurs  que 
ma  tanle  court  de  bien  plus  terribles  aventures  en  voltigeant  entre 
le  Mont-Blanc  et  le  Chimboraço. 

Ce  petit  raisonnement,  dont  elle  pesait  scrupuleusement  chaque 
point  en  secouant  sa  jolie  tête  d'un  air  de  conviction  bien  formée, 
n'était  pas  encore  entièrement  terminé ,  qu'elle  arrivait  déjà  au 
bout  de  la  terrasse.  Ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  temps  d'en  pro- 
noncer la  conclusion,  elle  dut  se  retourner,  et  c'est  ce  qu'elle  fit 
en  effet ,  juste  au  moment  où  celui  qu'elle  avait  innocemment  ris- 
qué de  prendre  pour  son  cavalier  se  retournait  de  son  côté. 

Ils  s'avançaient  donc  de  nouveau  l'un  vers  l'autre,  celle  fois 
graves  ei  composés  ,  se  voyant  bien  mais  ne  se  regardant  pas.  Ils 
étaient  chacun  dans  une  allée  différente,  et  aussi  loin  (jue  la  vue 
pouvait  s'étendre  ils  la  parcouraient  à  eux  seuls.  Quand  ils  sentirent 
qu'ils  allaient  se  croiser,  ils  eurent  tous  deux  l'idée,  par  conve- 
nance, d'incliner  imperceptiblement  la  léle  de  nianière  a  ne  pa 
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s'embarrasser  (lu  regard;  mais  il  arriva  ce  qiii  n'arrivail  plus  dans 
cent  ans ,  c'est  que ,  malgré  toute  leur  bonne  volonlê  ,  ils  ne  purent 
jamais  imprimer  à  leurs  mouvemens  la  direction  convenable  ;  com- 
ment cela?  on  n'aurait  pas  su  l'expliquer,  même  alors  où  tout 
s'expliquait  :  l'un  peut-être  voulut  voir  comment  l'autre  s'en  tire- 
rait ;  ou  bien  ce  fut  précipitation ,  embarras ,  maladresse  ;  ou  bien 
une  de  ces  attractions  magnétiques  que  l'on  ne  regardait  plus  que 
comme  des  jeux  de  la  nature  en  ce  temps-là  ;  bref,  ils  détournèrent 
la  léle  de  telle  sorte  que  force  leur  fut  de  se  regarder  et  même  de 
se  saluer  en  passant.  La  solitude  que  tous  deux  avaient  cherchée 
et  qui  les  rapprochait ,  était  si  grande  qu'il  leur  semblait  se  ren- 
contrer dans  un  désert  et  être  déjà  de  vieilles  connaissances.  Cepen- 
dant ils  s'étaient  dépassés,  et  ils  s'éloignaient  de  nouveau  ;  bientôt 
même  ils  disparurent  chacun  de  leur  côté  :  car,  pensait  notre 
héroïne,  décidément  ceci  devient  presque  aussi  embarrassant  que 
le  Chimboraço  ;  je  vois  que  je  n'ai  pas  d'autre  parti  à  prendre 
(|ue  celui  de  rentrer  chez  nous,  mais  il  faut  convenir,  ajouta-t-elle 
en  souriant  de  son  dépit ,  que  ,  s'il  ne  m'a  pas  déplu  ,  il  m'a  pour- 
tant bien  contrariée. 

Plus  d'un  chemin  la  ramenait  directement  chez  elle  :  elle  prit 
celui  où  elle  devait  se  croire  le  plus  à  l'abri  de  toute  nouvelle  ren- 
contre ,  puisque  même  en  temps  ordinaire  il  était  fort  abandonné. 
C'était  celui  d'un  vieux  pont  jeté  jadis  sur  un  large  ravin  pour 
unir  deux  quartiers  de  la  ville  :  il  avait  fait  l'admiration  des  vieux 
âges  par  le  mouvement,  la  hardiesse  et  la  légèreté  de  son  double 
rang  d'arches  superposées;  maintenant  on  le  trouvait  suranné,  go- 
thique, il  n'était  ni  assez  haut,  ni  assez  à  la  mode,  ni  assez  en  l'air; 
on  avait  commis,  dans  sa  construction ,  la  faute  énorme  de  ne  lui 
donner  que  dix-neuf  arches  au  lieu  de  vingt ,  ce  qui  le  mettait  à 
tout  jamais  en  dehors  du  système  décimal.  Enfin  c'était  une  vieille 
chose,  lui  et  la  mousse  de  ses  dalles,  et  le  lierre  qui  enlaçait  ses 
murs,  et  sa  balustrade  à  jour  sur  laquelle  les  antiquaires  préten- 
daient qu'on  s'était  autrefois  terriblement  disputé.  Non  moins  aban- 
donnée ,  une  haute  cathédrale  se  dressait  derrière  lui  et  semblait 
regarder  mélancoliquement  ce  silence  et  celle  solitude  dont  la  jeune 
lille,  arrêtée  là,  s'étonnait  aussi,  en  les  voyant  tous  les  deux  si 
beaux,  si  vénérables  et  si  parfaitement  oubliés. 

>Iais  sa  surprise  devint  bien  autrement  émue  lorsque,  se  dé- 
loîirnant,  elle  voit  le  même  jeune  homme  s'avancer  sur  le  coté  du 
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ponl  vers  lequel  elle  devait  aller  :  il  n'élail  plus  qu'à  quelques  pas, 
et  ils  se  renconirèrent  avant  qu'elle  pût  ménager  sa  rclraite.  Le 
pont  élail  large,  mais  il  leur  semblait  à  tous  deux  que  ce  ne  fût 
qu'un  étroit  sentier.  Aussi ,  quand  il  fui  près  d'elle,  ne  put-il  s'em- 
pêcher de  la  saluer  de  nouveau ,  comme  on  salue  une  dame  eu 
s'écarlant  pour  lui  céder  le  passage.  Elle  lui  fil  une  petite  révérence 
assez  courroucée,  en  pressant  le  pas  d'un  grand  air  disirait,  lors- 
que s'approchanl  courageusement,  il  lui  dit  : 

—  C'est  pour  ne  pas  risquer  de  vous  déplaire  encore  par  une 
Iroisième  rencontre  involontaire  que  j'ose  m'adresser  à  vous,  Ma- 
demoiselle   Nous  voilà  seuls  au  monde;  au  moins,  ajoula-t-il 

en  se  reprenant,  dans  le  petit  monde  de  la  ville  de***.  Elle  n'ap- 
parlient  plus  qu'à  nous  deux  ;  mais  l'empire  peut  d'autant  moins 
s'y  partager  qu'il  ne  va  plus  durer  qu'un  moment.  Je  vous  le  cède 
donc  et  je  vous  dirais  :  j'abdique,  je  me  retire,  si  je  savais  préci- 
sément où  me  relirer. 

—  Vous  vous  trompez ,  Monsieur,  lui  répondil-elle  assez  fière- 
ment. Je  n'ai  aucune  prétention  sur  ce  que  vous  appelez  un  em- 
pire. Dans  ce  moment  même  je  rentrais  chez  moi. 

—  Je  vous  jure,  Mademoiselle,  que  je  n'aurais  pas  même  reparu 
à  vos  yeux  si  mon  oncle,  qui  me  croit  en  ce  moment  avec  lui  dans 
les  nues  emporté  par  le  même  convoi ,  n'avait  ferme  notre  maison 
en  parlant  et  pris  la  clef  dans  sa  poche.  C'est  un  homme  Irès-régu- 
lier.  Je  vis  seul  avec  lui. 

—  N'y  a-l-il  donc  aucun  moyen  de  se  tirer  de  là  ,  dit-elle  étour- 
diment  et  touchée  de  son  air  de  bonne  foi. 

—  Aucun  ;  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  partager.  .  .  . 

—  Oui,  si  nous  partagions!  s'écria-t-elle  aussitôt  entraînée  et 
avec  une  joie  d'enfant. 

—  Faites  les  parts ,  Mademoiselle  ;  je  vous  adjuge  d'avance  celle 
du  lion  :  et  tenez,  si  vous  voulez  bien  me  donner  ce  vieux  poiit , 
je  vous  cède  tout  le  reste. 

—  Non ,  ce  vieux  pont  me  plaît.  .  .  . 

—  Et  moi,  je  sens  maintenant  que  je  l'aime. 

—  Eh  bien,  parlageons-Ie  aussi.  Tenez,  jusqu'à  l'endroit  où 
nous  sommes  (c'est  le  milieu  à  peu  près)  ,  tout  ce  côté  de  la  ville 
et  du  pont,  tout  cela  est  à  vous.  3Ioi,  j'aurai  l'autre  moitié.  Je  suis 
juste ,  vous  voyez. 

Mille  plantes  grimpantes  t.er[)enlanl  d'arche  en  arche  s\''lai}(;aient 
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en  bouquets  jusque  sur  la  balustrade  :  elle  cueillit  une  grappe  de 
clémalitc ,  uue  aulre  de  lierre  ,  et  les  jetant  au  milieu  du  pont  à 
l'endroit  qu'elle  avait  désigné  :  —  Voilà  donc  la  limite,  dit-elle  ; 
respect  aux  traités  !  je  sou  balte  paix  et  bonheur  à  Sa  Majesté  mon 
frère  empereur  et  roi.  Elle  partit  à  ces  mots.  Il  en  fit  autant  de  sou 
côté. 

Arrivés  chacun  au  bout  du  vieux  pont,  tous  deux  se  retournè- 
rent et,  se  retournant ,  tous  deux  revinrent  en  arrière,  non  pour 
se  revoir  ni  se  parler,  mais  pour  s'éprouver. 

Quand  ils  furent  près  l'un  de  l'autre  :  —  Sa  Majesté  ma  sœur 
rimpératrice-Reine  fait  invasion  sur  mes  terres,  lui  cria-t-il  toul- 
à-coup. 

—  Je  ne  vois  plus  la  limite,  répondit-elle  en  la  cherchant. 

—  Il  fait  un  peu  de  vent  qui  l'aura  emportée. 

—  Ah  î  et  c'est  sans  doute  aussi  le  vent  qui  l'aura  plantée  à  votre 
chapeau  ,  dit-elle  en  relevant  les  yeux. 

Elle  en  remit  une  autre;  et,  comme  il  voulut  aidera  la  cueillir, 
cette  petite  opération  toute  simple  ne  se  fit  ni  si  vite  ni  si  aisément 
que  la  première  fois.  Elle  allait  se  blesser,  elle  n'avait  pas  la  main 
assez  forte ,  disaii-il ,  ne  s'apercevant  pas  qu'en  revanche  il  l'avait, 
lui ,  fort  tremblante. 

Enfin ,  pour  sortir  d'embarras  :  —  Vous  avez  un  oncle ,  lui 
dit-elle. 

■—  Oui ,  le  capitaine  Tobolsk.  11  n'aime  que  moi  et  les  voyages  : 
et  encore  le  soupçonné-je  d'être  moins  fier  de  son  neveu  que  de 
son  siècle  qui  a  enfin  trouvé  le  secret  de  maîlriser  les  ballons. 

—  D'autant  plus ,  à  ce  que  je  devine ,  que  l'oncle  maîtrise  beau- 
coup moins  facilement  le  neveu.  Prétendriez- vous  me  le  nier?  Ne 
sais-je  pas  comment  cela  se  passe ,  moi  qui  ai  une  tante,  une  tante 
qui  s'appelle  Morgane  et  qui  court  aussi  les  nues  !  Si  votre  excellent 
oncle  Tobolsk  jouit  du  perfectionnement  des  machines  et  du  grée- 
nient  des  ballons  plus  que  de  voire  compagnie ,  ma  bonne  taule  me 
trouve  aussi  bien  laide  et  bien  insipide  en  comparaison  d'un  nouvel 
écueil  de  corail  apparu  sur  la  mer  Pacifique  ou  d'un  petit  fanfa- 
ron de  volcan  qui  tousse  en  enrageant  sous  les  ondes. 

Elle  prononça  celte  plainte  avec  un  sourire  où  il  y  avait  tant  de 
malice  et  si  peu  de  coquetterie  —  un  de  ces  sourires  enfin  comme 
on  n'en  voyait  pas  dans  cent  ans  —  qu'elle  en  parut  encore  mille 
fuis  plus  jolie  cl  que  noire  pauvre  jeune  homme  en  resta  tout 
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cliarmé.  Quelque  chose  lui  disait  inêiiie  de  se  jeter  à  ses  pieds  , 
mais  cela  ne  se  faisait,  pas ,  on  n'avait  pas  d'idée  de  cela  dans 
cent  ans. 

—  Et  voire  oncle  Tobolsk  est  donc  souvent  en  voyage ,  repril- 
elie. 

—  Toujours. 

—  C*est  comme  ma  tante  Morgane. 

—  Mais  il  ne  voyage  pas  pour  s'amuser. 

—  J'entends  :  c'est  aussi  comme  ma  tante  Morgane  qui  voyage 
seulement  afin  de  pouvoir  dire  :  Je  suis  allée  !à ,  oui ,  moi ,  toute 
petite  femme,  j'y  suis  bien  allée,  —  et  justement,  Elmire,  ma  nièce, 
lisez-nous  donc  un  peu  quelques  passages  de  la  lettre  que  je  vous 
écrivis  du  Chimboraço. 

—  Oh  pour  cela  non  :  mon  oncle  Tobolsk  méprise  l'art  d'écrire 
comme  appartenant  à  l'enfance  du  monde  ;  c'est  tout  au  plus  s'il  fait 
grâce  à  l'imprinjerie.  II  voyage,  non  pour  voir  et  encore  moins  pour 
décrire,  car  il  ne  parle  que  par  phrases  courtes  ou  plutôt  que  par 
mots,  et  sa  conversation  est  comme  sa  malle  de  voyage,  éminem- 
ment condensée  ;  mais  il  voyage  ponr  être  de  son  siècle,  pour  en 
répéter  les  expériences,  pour  en  appliquer  les  découvertes  à  sa  pro- 
pre personne,  pour  rencontrer  une  fois  de  l'inconnu,  celte  pierre 
philosophale  de  notre  temps,  —et  tenez,  mon  neveu  Florizel  va 

vous  montrer  mon  appareil  respiratoire Mille  mètres  au-dessus 

du  Mont-Blanc.  Nul  danger.  Rien  de  nouveau. 

Tobolsk,  Morgane,  c'est  donc  ainsi  que  l'on  s'appelait  dans  cent 
ans,  sans  doute  du  nom  de  quelque  lieu  lointain  ou  de  quelque 
phénomène  célèbre  qui  devenait  tout  votre  patron.  Quant  à 
Elmire  et  Florizel,  c'étaient  d'assez  pauvres  noms  surannés,  fort 
ordinaires  et  aussi  communs  alors  que  ceux  d'Henriette  et  d'Eugène 
aujourd'hui. 

—  El  l'oncle  Tobolsk  est  en  course  à  présent  ;  dit- elle  après  une 
nouvelle  pause. 

— Oui,  comme  la  tante  Morgane.  Je  ne  lui  en  veux  pas. 

—  Avouez,  Monsieur  Florizel ,  que  vous  regrettez  de  n'être  pas 
avec  lui,  là ,  voyez!  (et  elle  levait  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel)  dans 
celle  grande  île  d'azur  où  vous  vous  élanceriez  toul-à-coup  du 
milieu  de  ces  blancs  nuages. 

—  «  J'ai  le  ciel  dans  mon  cœur  » ,  disait-on  autrefois il  y  a 

cent  ans. 
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Elle  resla  silencieuse  cl |)ensive.  Il  lui  pritia  main.  — Voire  Majesté 
Impériale  n'observe  pas  les  traités  et  franchit  la  limite,  dit-elle 
en  se  reculant.  Mais  elle  le  vit  si  repentant,  si  triste  :  —  Allons  ! 
reprit-elle,  je  ne  suis  pas  nièce  de  la  tante  Morgane  pour  rien,  et 
puisque  d'ailleurs  je  suis  reine,  que  surtout  il  n'y  a  personne  dans 
la  ville  de  ***  pour  nous  voir  ,  je  puis  bien  être  bonne  et  vous 
tendre  une  main fraternelle. 

Et  véritablement  elle  le  fil  d'un  air  si  gentil,  si  compatissant,  si 
moqueur,  presque  tendre,  que  notre  héros  oubliant  qu'il  vivait 
dans  cent  ans,  allait  porter  cette  main  charmante  à  ses  lèvres,  lors- 
que notre  belle  aventureuse  s'écria  : 

—  O  ciel!  Monsieur  mon  frère,  notre  règne  est  fini.  Voilà  les 
convois  qui  arrivent ,  les  parachutes  qui  se  déploient  comme  des  flo- 
cons aux  mille  couleurs,  les  passagers  qui  vont  toucher  terre  et  je 
gage  que  celui-là  qui  descend  en  droite  ligne  sur  nous,  est  l'oncle 
Tobolsk:  je  le  reconnais  à  son  paletot  rouge  doublé  d'air  condensé 
et  à  ses  bottes  couleur  fer  fondu  avec  ailerons  dorés. 

—  Et  moi  je  sens  là-bas  notre  tante  Morgane  qui  plane  sur  nous  : 
je  la  reconnais  à  ses  bas  bleus. 

Ils  considérèrent  un  moment  ces  deux  vénérables  personnes  gra- 
vitant majestueusement  dans  l'espace,  l'un  comme  un  météore 
igné,  l'autre  comme  une  légère  vapeur,  et  quand  ils  jugèrent 
qu'elles  n'étaient  plus  qu'à  un  millier  de  pieds  de  distance,  ils  se 
séparèrent. 

—  Pour  moi,  je  ne  suis  plus  roi,  mais  vous  vous  serez  toujours 
reine,  lui  dit-il  en  la  quittant.  On  était  encore  obligé  de  se  faire 
des  complimens  dans  cent  ans  î 

Charles  Autigny. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 


LA  DIETE  SUISSE. 


Monsieur  le  Directeur, 

Il  y  a  dix  ans  que  le  public  est  admis  aux  séances  de  la  Dièie 
suisse.  Il  connaît  donc  suffisamment  la  physionomie  de  celte  auto- 
rité suprême  ainsi  que  la  forme  de  ses  délibérations.  Mais  il  lui  est 
moins  facile  de  porter  ailleurs  ses  investigations,  et  peut-élre  ne 
sera-t-i!  pas  sans  intérêt  pour  lui  de  rassembler  ici  quelques  indi- 
cations supplémentaires,  quelques  renseignemens  inédits  sur  l'or- 
ganisme et  le  jeu  de  cette  inslitulion  fédérale. 

Si  les  principes  démocratiques  ne  dominent  pas  en  tous  points 
dans  la  constitution  de  la  Diète  ,  ils  sont  du  moins  appliqués  dans 
ce  sens  que  les  députés  sont  renouvelés  chaque  année  inlégrale- 
menf.  Aucun  magistrat  n'en  demeure  de  droit  membre  permanent. 
En  fait  il  en  est  quelquefois  autrement,  cependant  il  y  a  toujours 
pour  un  député  des  éventualités  de  non-réélection.  Cette  instabilité 
du  personnel  donne  nécessairement  une  importance  considérable 
aux  fonctionnaires  qui  siègent  d'une  manière  durable,  c'est-à-dire 
au  chancelier  et  au  secrétairc-d'état.  Eux  aussi  doivent,  il  est  vrai, 
soutenir  tous  les  deux  ans  l'épreuve  du  scrutin  ,  mais  c'est  une  pure 
formalité.  Il  est,  je  crois,  sans  exemple  que  la  Diète  ait  déplacé  un 
employé  rééligible.  Elle  les  confirme  tous  invariablement  et  cela 
se  conçoit.  Qu'un  canton  soit  mécontent  de  quelque  fonctionnaire 
fédéral  il  ne  fera  pas  une  circulaire  pour  en  recommander  la  desti- 
tution aux  autres  états,  cl  son  opposition,  restreinte  à  l'action  per- 
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sonnelle  du  dépulé,  aboutira  à  une  ou  plusieurs  voix  de  miiiorilé. 
Nous  avons  vu,  par  exemple,  il  y  a  quelques  années,  un  Vorort 
se  plaindre  assez  ouvertement  d'un  charge  d'affaires ,  ce  qui  n'em- 
pêcha point  sa  confirmation  par  une  forte  majorité. 

Le  chancelier  et  le  secrétaire-d'élal,  ordinairement  réélus  par 
l'unanimité  des  étals,  deviennent  les  dépositaires  naturels  des  an- 
lécédens,  des  traditions,  des  renseigncmens.  Or,  des  renseigne- 
mens  aux  conseils  la  transition  est  facile.  Aussi  prétend-on  que  leur 
influence  est  surtout  assez  prononcée  dans  les  Directoires,  dont  la 
volonté  n'est  pas  toujours  très-ferme,  et  qui  s'occupent  parfois 
avec  un  peu  de  nonchalance  des  affaires  fédérales.  Dans  la  Diète 
qui  est  une  assemblée  plus  nombreuse,  liée  par  des  instructions  et 
siégeant  en  public,  l'action  de  la  Chancellerie  est  plus  restreinte; 
cependant  ses  relations  habituelles  avec  les  députés  lui  fournissent 
de  nombreuses  occasions  pour  exprimer  son  opinion  sur  les  ques- 
tions pendantes.  Elle  prend  une  part  notable  à  la  rédaction  de  la 
circulaire  instruclionnelle  qui  joue  un  rôle  capital  dans  les  délibé- 
rations fédérales.  Pour  juger  de  l'importance  de  celte  arme,  il  suf- 
fit de  rappeler  les  vives  réclamations  présentées  au  Grand  Conseil 
du  canton  de  Vaud  par  le  général  Guigner  contre  certaines  phrases 
de  la  circulaire  relative  au  Conseil  de  la  Guerre.  Si  mon  souvenir 
ne  me  fait  pas  défaut,  la  lutte  qui  existait  entre  le  chancelier  et  le 
Conseil  de  la  Guerre,  lutte  dans  laquelle  ce  dernier  avait  ordinai- 
rement le  dessous,  fut  un  des  principaux  motifs  qui  amena  la  dé- 
mission de  l'honorable  général.  Le  chancelier  et  le  secrétaire-d'étal 
actuels  sont  d'ailleurs  tous  deux  des  hommes  de  talent  et  qui  ont 
fait  dans  des  genres  différens  des  travaux  remarquables.  Ils  appar- 
tiennent l'un  et  l'autre  au  parti  conservateur.  M.  Gonzenbach  sur- 
tout exprime  à  cet  égard  ouvertement  ses  sympathies. 

La  présidence  de  la  Diète  revient  de  droit ,  d'après  le  pacte,  au 
bourgmestre  ou  à  l'avoyeren  charge  du  canton-directeur.  La  vice- 
présidence  devrait,  dans  ce  système,  appartenir  au  second  magistrat 
du  même  canton  ,  c'est-à-dire  au  second  bourgmestre  ou  au  second 
avoyer.  Le  règlement  de  1818  le  statuait  ainsi  pour  le  cas  d'absence 
prolongée  du  président;  mais  le  règlement  de  1855  a  innové  en 
attribuant  la  vice-présidence  au  second  député  du  Directoire,  quel 
qu'il  soit.  L'usage  va  encore  plus  loin  en  admettant  que  le  prési- 
dent cède  son  fauteuil  au  second  député  sans  quitter  lui-même  la 
salle,  par  conséquent  sans  empêchement.   C'est  au  surplus  une 
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faculté  dont  toutes  les  députalions  font  emploi  lorsque  cela  convient 
aux  intérêts  de  leurs  cantons  ou  de  leurs  collègues.  A  Berne,  en 
18^2,  l'avoyer  président  avait  accordé  la  parole  au  second  député 
de  Berne  pour  une  rectification  au  procès- verbal.  Il  y  eut  réclama- 
fion  parce  que  la  conséquence  de  ce  procédé  ,  eu  apparence  assez 
plausible,  était  de  donner  deux  organes  au  même  canton.  La  tenta- 
tive n'eut  pas  d'autre  suite. 

La  présidence  donne  à  celui  qui  en  est  revêtu,  le  litre  d'Excellence, 
pour  toute  la  vie,  ou,  si  l'on  veut  s'en  tenirstrictcmcntaux  termes 
de  l'arrêté  du  5  juillet  1824,  pour  tout  le  temps  qu'il  est  magistrat. 
Le  règlement  de  la  Diète  de  1833  a  abrogé  celte  qualification  pour 
les  discussions;  mais  comme  il  n'a  pas  rapporté  le  règlement  de 
1821,  la  qualification  subsiste  pour  la  correspondance.  Il  y  a,  dit- 
on,  des  hommes  franchement  républicains  qui  en  sont  encore  agréa- 
blement chatouillés.  Cette  monnaie  doit  pourtant  être  un  peu  dé- 
préciée aujourd'hui.  —  Les  simples  députés  à  la  Diète  ont  droit  au 
Très-Honoré  d'après  le  règlement  de  1821. 

Avec  les  bénéfices  il  y  a  les  charges  qui  sont  peut-éire  un  peu 
plus  réelles.  Le  président  est  tenu  à  une  certaine  représentation. 
II  donne  des  dîners  et  reçoit,  en  outre,  ordinairement  une  fois  par 
semaine.  Indépendamment  des  préparatifs  gaslronomiqnes,  les  dî- 
ners demandent  de  grandes  combinaisons  ;  il  s'agit  en  effet  de  clas- 
ser sans  les  faire  trop  murmurer  les  dépulés  ,  les  diplomates,  les 
magistrats  du  canton,  suivant  leur  rang,  leur  importance,  leurs 
affinités.  C'est  à  coup  sûr  une  rude  et  ingrate  besogne.  Le  nonce  est 
placé  avant  Tambassadeur  de  France,  suivant  la  règle  diplomatique 
qui  accorde  le  pas  aux  ministres  du  Saint-Siège  sur  ceux  de  toutes 
les  autres  puissances. 

Le  nombre  des  députés  à  la  Diète  n'est  pas  déterminé.  Le  pacte 
slatue  qu'il  y  a  une  voix  par  canton,  mais  il  ne  dit  rien  sur  le  chiffre 
des  députés  ;  le  règlement  de  la  Diète  parle  de  seconds  et  iroisiènies 
députés  ainsi  que  de  conseillers  de  légation,  sans  préiiser  davan- 
tage. Il  est  cependant  généralement  admis  qu'il  y  a  deux  députes 
par  canton,  dont  l'un  siège  au  fauteuil,  tandis  que  l'autre  rédige  le 
procès-verbal  s'il  y  a  lieu.  Le  Vorort  a  toujours  trois  dépulés.  Dans 
des  occasions  importantes,  d'autrescantons  nomment  aussi  trois  dé- 
putés. Voici  quelle  était,  ces  dernières  années,  la  composition  de 
l'assemblée  fédérale  : 
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Le  Direcloirc o  dépulés, 

47  cantons  à  2  députés 5?J       » 

Glaris 4        » 

Uulerwald  ,  chaque  demi- canton  i  député      .     .       2        » 

Appenzell,  de  même 2        » 

Bâie 5        » 

En  tout  45 

(Chaque  partie  du  canton  de  Bâle  nomme  deux  députés  en  atten- 
dant qu'il  existe  assez  de  rapprochement  pour  que  le  député  de 
l'une  puisse  suppléer  celui  de  l'autre,  comme  cela  se  pratique  à 
Unlerwald  et  à  Appenzell.  Le  second  député  de  Bâle-Campagne 
n'est  désigné  que  pour  mémoire ,  car  depuis  trois  ou  quatre  ans  il 
n'a  jamais  siégé,  ni  même  paru  en  Diète,  hien  que  son  nom  figure 
sur  les  lettres  de  créance.  L'indemnité  accordée  aux  députés  varie 
généralement  de  douze  à  seize  francs  de  Suisse  par  jour.  La  plupart 
des  cantons  se  chargent  en  outre  des  frais  de  logement  et  de  trans- 
port. 11  y  en  a  cependant  quelqiîcs-unsqui  les  laissent  supporter  en 
tout  ou  en  partie  aux  dépulalions.  Aussi  voit-on  plusieurs  de  ces 
dernières  arriver  incognito  dans  la  ville  fédérale.  Le  plus  grand 
nombre  voyage  en  voilure  à  trois  ou  quatre  chevaux  ;  sur  le  siège 
se  lient  l'huissier  portant  le  raanleau  aux  couleurs  cantonales.  Thur- 
govie  a  même  fait  conslruire  à  cet  effet  une  voilure  d'Etat. 

Il  existe  entre  les  cantons  de  notables  différences  quant  à  l'élec- 
tion des  députés,  quant  au  pouvoir  dont  ils  sont  nantis,  au  contrôle 
qui  s'exerce  sur  leur  gestion.  Quelques  canlons,  nôtanmienl  ceux 
de  la  Suisse  française  ,  examinent  avec  soin  les  objets  à  traiter, 
donnent  des  instructions  précises  à  leurs  députés  et  exigent  d'eux 
une  correspondance  régulière  avec  un  rapport  final  détaillé.  D'au- 
tres prennent  les  affaires  fédérales  moins  au  sérieux.  Ils  tracent  la 
ligne  de  conduite  de  leur  députalion  dans  les  questions  principales, 
en  donnant  pour  le  reste  des  instructions  vagues  et  des  pleins  pou- 
voirs qui,  loin  de  faciliter  l'assemblée  fédérale,  entravent  au  con- 
traire ses  délibérations,  parce  qu'ils  aboutissent  le  plus  souvent  à 
un  refereiidum  ou  un  instruendum.  Pour  certains  cantons  ,  parmi 
lesquels  on  pourrait,  sans  lui  faire  tort,  citer  Appenzell-Intérieur, 
le  référendum  est  aussi  un  moyen  commode  d'opposer  une  fin  de 
non -recevoir.  C'est  le  référendum  ,  plus  que  toute  autre  décision 
positive,  qui  a  tué  en  Diète  la  cause  de  la  liberté  du  commerce  inté- 
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lieur.  La  procédure  fédérale  donne  à  qui  la  possède  des  ressources 
infinies  pour  nuancer  ou  relenir  sou  vole. 

La  qualité  declief  du  gouvernemenl  emporte,  dans  certains  can- 
tons, celle  de  premier  député  à  la  Dicte.  Il  en  résulte  chaque  année 
une  mutation  régulière,  au  moins  dans  la  charge  de  premier  dé- 
puté. Ailleurs  les  députés  se  choisissent  librement,  et  on  use  de  ce 
droit  sans  autrement  s'ifjquiéter  de  l'élément  de  la  permanence. 
Ailleurs  enfin,  on  fait  de  la  permanence  un  système.  Ces  divers 
procédés  ont  des  conséquences  importantes.  Les  cantons  représen- 
tés par  des  députés  quasi-permanens  ont  sur  les  autres  un  avan- 
tage évident.  L'activité  et  l'habileté  ne  suffisent  pas  pour  pénétrer 
les  recès,  connaître  tous  les  antécédens,  savoir  comment  il  faut 
aborder  les  questions  et  les  personnes.  Le  langage  du  député  qui  a 
pour  lui  la  présomption  de  l'expérience,  a  toujours  plus  d'autorité. 
L'avenir,  qui  lui  appartient,  lui  donne  aussi  plus  de  poids  dans  les 
arrangemens,  plus  d'influence  auprès  des  fonctionnaires.  Mais  cet 
avantage  en  Diète  est  balancé  par  l'inconvénient  d'accorder  dans  le 
canton  une  prépondérance  nécessaire  au  député,  de  perpétuer  uue 
charge  éminente,  d'ôter  à  l'étude  des  matières  fédérales  le  stimu- 
lant d'une  légitime  espérance.  Le  meilleur  système,  lorsqu'on  peut 
en  avoir  un,  serait  bien  ici  celui  d'un  juste-milieu. 

Le  règlement  de  la  Diète  a  pourvu  avec  quelque  détail  au  céré- 
monial à  suivre  pour  l'ouverture  de  la  session  ordinaire.  C'est  le 
grand  jour  d'apparat,  celui  qui  préoccupe  les  nouveaux  députés,  et 
qui  attire  habituellement  le  plus  grand  concours  de  spectateurs. 
Lorsque  le  temps  favorise  la  cérémonie,  elle  ne  manque  pas  d'ori- 
ginalité. Après  avoir  assisté  le  matin  au  service  divin  dans  un  tem- 
ple de  leur  confession,  les  députations  se  réunissent  dans  un  local 
déterminé,  pour  se  rendre  de  là  en  cortège  dans  l'église  disposée 
pour  la  prestation  du  serment.  La  marche  est  ouverte  par  le  chel- 
huissier  de  la  Diète,  vêtu  aux  couleurs  fédérales.  Le  président  vient 
ensuite  avec  le  surplus  de  la  députation  du  Vororl  et  la  Chancelle- 
rie ;  les  députations  des  autres  cantons  suivent  dans  leur  ordio  , 
chacune  avec  son  huissier  aux  couleurs  cantonales  ;  les  membres  du 
Conseil  de  la  Guerre,  en  grand  uniforme,  terminent  le  cortège. 
Cette  procession  qui  s'avance  au  son  des  cloches  et  de  la  musique, 
est  à  la  fois  grave  et  curieuse.  La  foule,  contenue  par  deux  haies  de 
soldais,  admire  surtout  la  bigarrure  des  manteaux  ;  je  ne  voudrais 
pas  répondre  qu'elle  ne  tombe  «juelquefois  dans  la  méprise  de  cet 
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êlranger  qui  trouvait  les  députés  bien  beaux  et  les  secrétaires  bien 
sombres;  ces  prétendus  secrétaires  étaient  les  véritables  députés. 

L'église  est  pleine  de  monde  jusqu'aux  embrasures  des  fenêtres. 
Les  autorités  du  canton-directeur,  ainsi  que  les  ministres  des  puis- 
sances étrangères  y  occupent  des  places  réservées.  Les  dames  ont 
pareillement  soin  de  s'y  établir  convenablement.  Lorsque  les  dépu- 
lations  sont  arrivées  dans  le  cercle  qui  leur  est  destiné,  le  prési- 
dent fait  lecture  de  son  discours  d'ouverture  ,  qui  ressemble  consi- 
dérablement ,  pour  la  rhétorique  ,  à  un  discours  royal  ;  puis  la  ses- 
sion est  déclarée  ouverte  et  les  députalions  se  ièventpour  prêter 
serment.  La  formule  de  ce  serment,  lue  par  le  chancelier,  est  con- 
tenue dans  le  pacte  de  1815.  Les  députés  en  répèlent  à  haute  voix  , 
phrase  après  phrase,  et  tous  ensemble  ,  la  dernière  parlie.  Ils  ju- 
rent que  l'état  qu'ils  représentent  observera  fidèlement  l'alliance. 

Après  avoir  entendu- un  Te  Deum,  la  Diète  se  rend  avec  le  même 
cérémonial  dans  la  salle  de  ses  séances,  où  elle  procède  à  la  vérifi- 
cation des  lettres  de  créance  et  où  elle  entame  ses  autres  travaux. 
Dans  les  sessionf5  extraordinaires  ,  la  prestation  du  serment  a  lieu  , 
sans  autres  formalités,  au  commencement  de  la  première  séance. 

La  salle  des  séances  est  disposée,  dans  les  trois  Vororts,  à 
peu  près  de  la  même  manière  ;  à  Zurich  ,  elle  est  vaste  et 
assez  belle.  A  Berne  ,  la  tribune  réservée  au  public  ,  se  trouve 
de  niveau  avec  l'emplacement  occupé  par  la  Diète;  l'entrée 
de  la  salle  est  un  long  corridor,  médiocrement  éclairé;  le  local 
est  trop  mesquin  pour  le  siège  de  la  première  autorité  suisse.  A 
Lucerne,  la  salle,  de  forme  semi-circulaire,  est  neuve  et  décorée 
avec  goût.  C'est  incontestablement  la  plus  belle  des  trois.  11  est  à 
regretter  qu'elle  soit  un  peu  trop  sonore. 

La  lecture  du  procès-verbal  est  le  début  obligé  de  chaque  séance. 
C'est  une  formalité  aussi  fatigante  qu'elle  est  importante.  Fatigante, 
parce  qu'elle  reprend  tout  au  long,  non-seulement  les  votes,  mais 
encore  les  développemens  de  la  veille.  Importante,  parce  que  le 
procès-verbal  devient  le  recès  et  que  les  erreurs  qu'on  laisserait  pas- 
ser s'imprimeraient  tout  au  long  et  officiellement  pour  la  postérité. 
11  est  extrêmement  rare  qu'd  n'y  ait  pas  chaque  fois  des  demandes 
de  -rectification ,  quoique  la  rédaction  soit  ordinairement  faite  avec 
habileté. 

Pour  être  réputé  bon  en  Diète,  un  discours  doit  être  clair, 
mesuré,  exact,  bien  frappé  dans  sa  forme.  II  manque  à  une  assem- 
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blée,  liée  par  des  instructions,  ce  qui  est  le  nerf  et  la  récompense 
de  l'éloquence,  rentraînemenl.  L'obligation  d'être  un  Etat  qui  parle, 
d'éviter  les  moi  et  les  je ,  ôte  nécessairement  à  l'orateur  son  abandon. 
Les  luttes  parlementaires  réelles  sont  des  exceptions.  La  discus- 
sion est,  dans  la  règle,  calme  et  pondérée;  si  elle  s'anime  par  mo- 
mens,  ce  sont  des  échanffourées  de  partisans  plutôt  qu'une  bataille 
rangée.  Souvent  un  député  reprend  l'argument  de  son  voisin 
uniquement  parce  qu'il  en  a  besoin  dans  son  procès-verbal,  parce 
que  son  premier  auditoire,  ce  sont  ses  commetlans,  qui  jugeront  du 
discours  plutôt  (jue  de  l'ensemble.  Les  hommes  pratiques  qui  répli- 
quent sérieusement  à  leurs  adversaires,  ne  peuvent  pas  toujours, 
non  plus,  se  dispenser  d'entrer  dans  des  développemens  de  princi- 
pes commandés  par  leurs  instructions.  Il  résulte  de  tout  cela  de  la 
roideur  dans  la  forme ,  du  décousu  dans  le  fond.  On  peut  remarquer 
une  tendance  dans  les  députalions  allemandes  à  répondre  de  pré- 
férence aux  députations  allemandes,  et  dans  les  députalions  fran- 
çaises à  répondre  aux  députations  françaises.  Ces  dernières  ont  la 
réputation  de  parler,  en  général ,  avec  plus  de  facilité.  La  Suisse 
allemande  compte  cependant  des  orateurs  de  mérite.  Il  serait  diffi- 
cile de  s'exprimer  avec  plus  d'énergie  et  d'aisance  que  M.  Baum- 
garlner,  de  Saint-Gall;  avec  plus  de  clarté  et  de  correction  que 
MM.  Wieland,  d'Argovie,  et  Brosi ,  des  Grisons.  Dans  la  Suisse 
française,  il  faudrait  cher  en  première  ligne  M.  Calame,  de  Neu- 
châlel,  dont  la  parole  nette,  digne,  élégante,  est  le  modèle  du  genre, 
M.  l'avojer  Neuhaus ,  qui  possède  à  un  haut  degré  la  vivacité  de 
ia  pensée  avec  la  propriété  de  l'expression ,  et  d'autres  encore.  Au 
surplus,  les  occasions  dans  lesquelles  le  talent  oratoire  peut  se  déve- 
lopper avec  fruit,  sont  assez  rares  :  plusieurs  cantons  ne  sortent 
guère  de  la  simple  lecture  des  instructions,  accompagnées  de 
quelques  courtes  considérations. 

La  diète  ne  siégeant  que  quatre  fois  par;8emaine,  les  députés  ont 
passablement  de  temps  disponible  pour  leurs  affaires  ou  leurs  plai- 
sirs. Au  nombre  des  affaires  il  faut  compter  l'élude  des  objets  à 
traiter  prochainement,  la  correspondance  avec  le  gouvernement 
cantonal ,  les  commissions.  Les  plaisirs  consistent  dans  des  courses 
fréquentes  dirigées  soit  au  loin  ,  soit  aux  environs ,  dans  des  invi- 
tations et  réunions  particulières.  Cette  vie  est  extérieure.  Elle  man- 
que à  certains  égards  de  régularité.  Les  repas  par  exemple,  à  l'ex- 
ception du  déjeûner  qui  se  prend  au  logis,  varient  pour  l'heure,  le 
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local  et  la  société.  S'il  y  a  séance,  une  souscriplion  qui  circule  dans 
la  salle ,  réunit  un  certain  nombre  de  députés  pour  le  dîner.  Les 
autres  jours  le  hasard  y  pourvoit.  Dans  les  temps  d'aigreur  politi- 
que il  s'établit  volontiers  une  ligne  de  démarcation  entre  les  opi- 
nions; chacune  d'elles  affectionne  alors  un  hôtel  particulier.  — On 
se  plaint  dans  les  villes  fédérales  de  rhospitalilé  qui  va  en  déclinant  ; 
elle  n'est  plus  guère  observée  que  par  ceux  qui  ont  pour  cela  une 
vocation  presque  officielle.  Voici  au  surplus  comment  les  députa- 
lions  classent  les  Vororts  quant  à  l'agrément  du  séjour:  Lucerne* 
Zurich  et  Berne. 

Il  y  a  désaccord  sur  l'article  des  visites  officielles.  Les  dépulations 
en  font  régulièrement  une,  en  arrivant,  au  président  de  la  Diète, 
puis  au  second  et  au  troisième  député  du  Vorort.  La  plupart  vont 
aussi  remettre  une  carte  aux  députations  des  deux  autres  Vororts, 
lesquelles  ont  soin  de  ne  pas  se  trouver  à  la  maison.  Après  cela, 
chacun  fait  à  sa  guise  à  l'égard  du  corps  diplomatique.  Il  y  a  des 
députés  qui  rendent  visite  à  tous  les  ministres  accrédités,  sans 
exception.  D'autres  ,  on  ne  sait  pourquoi,  se  bornent  aux  ministres 
des  grandes  puissances.  D'autres  encore  ne  voient  que  les  ministres 
des  étals  voisins  de  leur  canton.  Les  derniers  enfin  ne  font  de 
visites  qu'à  titre  privé  et  sans  être  en  costume  :  j'ai  oublié  ,  je 
crois ,  de  noter  que  le  costume  du  député  est  l'habit  noir,  le  cha- 
peau retroussé,  l'épée  civile  ou  militaire. 

La  diplomatie  paraît  assez  peu  flattée  de  cette  confusion.  Elle  a 
soin  de  rendre  exactement  à  chaque  députation  sa  politesse;  puis, 
à  quelques  exceptions  près,  elle  se  tient  dans  une  froide  réserve  et 
quitte  la  ville  fédérale  dès  qu'elle  le  peut,  sans  beaucoup  s'inquiéter 
des  affaires.  Ce  n'est  certes  pas  nous,  Suisses,  qui  regretterons  cette 
passivité  et  cette  inattention.  Mais  en  se  plaçant  à  un  autre  point 
de  vue ,  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  émerveillé  de  la  facilité  avec 
laquelle  on  émarge  tant  et  de  si  magnifiques  traitemens  sans 
seulement  se  mettre  en  peine  de  connaître  le  personnel  de  l'auto- 
rité auprès  de  laquelle  on  est  accrédité.  La  nonciature  et  l'ambas- 
sade de  France  sont  les  seules  légations  qui  fassent  quelques  frais 
de  représentation.  Aucune  ne  se  lient  au  courant  des  débats  de  la 
Diète,  si  ce  n'est  peut-être  la  légation  autrichienne.  Les  cours  étran- 
gères exigent  cependant  probablement  quelques  rapports  sur  ces 
travaux.  En  1843,  lors  de  la  discussion  sur  les  couvens  d'Argovie, 
à  laquelle  quelques  luembres  du  corps  diplomatique  jugèrent  à 
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propos  d'assister ,  un  ministre  qui  tenait  aussi  sans  doute  à  pouvoir 
se  dire  témoin  oculaire ,  combina  si  attentivement  ses  mesures, 
qu'il  arriva  exprès  de  Berne  juste  le  lendemain  de  la  clôlure  des 
débats  qui  avaient  pourtant  duré  trois  jours.  Je  doute  que  sa  dé- 
pêche ait  mentionné  celle  particularité. 

La  durée  ordinaire  des  sessions  est  de  six  à  huit  semaines.  La 
clôture  se  fait  sans  beaucoup  de  formalités.  Après  que  le  président 
a  prononcé  un  discours  assez  court,  dans  lequel  il  résume  les  tra- 
vaux d'une  manière  très-générale,  il  reçoit  les  remercîmens  de 
l'assemblée  par  l'organe  du  député  de  Berne  lorsqu'on  siège  à 
Zurich ,  et  du  député  de  Zurich  lorsqu'on  siège  à  Berne  ou  à  Lu- 
cerne.  Les  visites  officielles  du  premier  jour  se  renouvellent,  puis 
les  dépulations  quittent  la  ville  fédérale ,  les  unes  le  même  soir,  les 
autres  le  lendemain  ,  toutes  avec  un  louable  empressement,  saturées 
qu'elles  sont  de  discours  et  de  protocoles.  Une  dernière  besogne  les 
attend  dans  leur  canton,  le  compte  à  rendre  de  leur  mission.  C'est 
rarement  la  partie  la  plus  agréable  de  leur  tâche. 

Peut-être,  Monsieur,  relrouverai-je  plus  lard  d'autres  esquisses 
en  pénétrant  avec  vous  plus  avant  dans  le  domaine,  en  réalité  si 
vaste,  de  notre  organisation  politique. 

12  janvier  1844.  R.  D. 


CHRONIQUE 

DE    LA 

REVUE  SUISSE. 


JANVIER. 

Nous  nous  sommes  expliqué  en  léte  de  ce  volume  sur  le  caraclère 
général  de  noire  Chronique  et  nous  avons  montré  comment  elle 
était,  à  nos  yeux  ,  une  des  parties  non-seulemenl  les  plus  curieuses 
mais  les  plus  essentielles  du  recueil.  Nous  ne  reviendrons  pas  là- 
dessus  :  il  est  seulement  un  point  particulier  dont  nous  devons  dire 
ici  quelques  mots.  —  La  part  de  la  France ,  dans  celle  revue  litté- 
raire, a  été  jusqu'à  présent  et  sera  toujours  inévitablement  très- 
grande  :  en  voici  les  raisons.  D'abord  ,  personne  ne  songe  à  ce  que 
la  Suisse  nous  fournisse ,  mois  par  mois ,  un  cerlain  nombre  de  faits 
littéraires  saillans.  Quant  à  l'Allemagne,  le  mouvement  inlellectuel 
s'y  maintient  davantage  dans  la  région  des  idées,  s'y  traduit  moins 
au  dehors  en  événemens  et  en  personnages  ;  il  fournit  ainsi  moins 
de  matière ,  quelque  chose  de  moins  saisissable  et  de  moins  varié , 
pour  celle  parlie  de  notre  recueil  où  il  s'agit  surtout  de  raconter  et 
de  peindre  plutôt  que  de  disserter  :  il  suffit  de  parcourir  les  jour- 
naux allemands  eux-mêmes ,  et  le  plus  célèbre  de  tous ,  la  Gazette 
d' Augshourg ^  pour  élre  frappé  de  celle  différence,  qui  lient  à  des 
causes  que  l'on  ne  saurait  ni  blâmer  ni  approuver  entièrement. 
Enfin  ,  notre  Revue  est  écrile  en  français  :  ceci  lui  permet  de 
s'adresser  à  la  Suisse,  à  la  France  et  à  l'Allemagne  tout  ensemble, 
bien  plus  que  si  elle  était  écrile  en  allemand.  La  littérature  fran- 
çaise est  donc  tout  naturellement  le  champ  le  plus  riche  pour  elle 
en  même  temps  que  le  plus  voisin  ;  mais,  suivant  les  vues  expri- 
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niées  dans  l'avanl-ppopos,  la  Revue  Suisse,  même  en  s'occupant 
de  littérature  française,  n'en  continue  pas  moins  de  rester  natio- 
nule  :  disons  comment. 

Nous  sommes  ici  de  race  et  de  langue  françaises,  inondés  de  li^ 
vres  français,  assourdis  de  noms  français,  souvent  dupes,  inévita- 
blement influencés.  C'est  un  état  de  choses  qu'on  ne  saurait  chan- 
ger, et  dans  lequel  nous  vivons,  nous  pensons,  de  compagnie  avec 
la  plus  grande  moitié  de  l'Europe  intellectuelle.  Mais  ainsi  rappro- 
chés du  centre  français,  et  en  même  temps  détachés  de  lui ,  nous 
avons  les  avantages  et  les  devoirs  de  ceux  qui  occupent  la  frontière. 
Nous  pouvons  voir ,  savoir  et  avertir,  la  Suisse  d'abord  à  qui 
nous  sommes,  ensuite  nos  voisins  qui  en  passant  chez  nous  peu- 
vent apprendre  à  se  connaître  réciproquement.  Nous  devons  réagir 
avec  la  vérité ,  pour  tout  le  monde ,  contre  la  demi-connaissance 
et  conlre  le  faux.  Mais  nous  devons  surtout  en  profiler  pour  nous- 
mêmes,  en  apprenant  par  l'élude  de  nos  voisins  el  en  particulier 
de  ceux  qui  nous  ressemblent,  à  nous  connaître,  à  nous  diriger, 
à  nous  estimer  ce  que  nous  valons;  non  pas  comme  on  le  fait  arbi- 
trairement quand  on  ne  sait  que  soi,  mais  comme  on  peut  le  faire 
avec  plus  de  justesse  et  moins  de  danger  quand  on  se  mesure  à 
côté  des  autres ,  au  soleil ,  au  jour  et  non  dans  l'ombre ,  à  sa  place 
grande  ou  petite,  par  son  œuvre  bonne  ou  imparfaite,  dans  son 
originalité  bien  comprise  el  fidèlement  soutenue.  Ainsi  seulement 
on  est  quelque  chose,  on  fait  quelque  chose,  on  compte  pour  quel- 
que chose;  sans  dédain  et  vsans  ignorance,  qui  ne  sont  souvent 
qu'un  masque  d'impuissance  ou  de  nullilé.  Pour  arriver  à  avoir 
une  lillérature  et  une  critique  à  soi,  il  faut  mériter  d'en  avoir  une 
pour  les  autres.  Ne  le  pas  vouloir  c'est  avouer  trop  d'orgueil  ou 
trop  d'humilité.  Le  vouloir  et  y  tendre  autrement  qu'en  se  plaçant 
au  point  de  vue  littéraire  général  ou ,  pis  encore ,  le  vouloir  en 
se  tenant  à  part  afin  de  mieux  garder  le  défaut,  c'est  travailler 
vainement  ou  ne  préparer  à  ses  efforts  qu'un  succès  ridicule.  Le 
Jura  s'élève  entre  nous  et  la  France  :  gardons-nous  d'aplanir  cette 
antique  barrière  ;  conservons  soigneusement  derrière  elle  notre  li- 
berté, notre  caractère  propre  et  noire  physionomie;  mais,  du  Jura, 
ne  croyons  pas  nécessaire  de  conserver  la  rudesse,  le  raboteux  ,  le 
pénible,  dans  les  choses  d'art  et  dégoût.  Par  quoi  ont  dû  commencer 
tous  les  grands  écrivains  de  la  Suisse  française?  par  faire  dire  de 
leur  style,  comme  le  remarquait  dernièrement  un  journal  qui 
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citait  déjà  bien  des  noms,  que  pour  eux  «  il  n'y  avait  plus  deJura^» 
La  lilléralure  française,  en  effet,  a  quelque  chose  en  tout  de  cen- 
tral qui  fait  son  originalité,  son  universalité  et  sa  force;  hors  de 
là ,  eu  français,  rien  ne  peut  espérer  de  se  maintenir.  Nous  ne  som- 
mes pas  de  Paris,  il  est  vrai  ;  mais  si  nous  ignorons  Paris  en  serons- 
nous  mieux  Suisses,  parlerons-nous  mieux  français,  pourrons- 
nous  choisir  nos  modèles  et  nos  auteurs  parmi  les  livres  et  parmi 
les  hommes?  Si  nous  ne  pouvons  avoir  une  opinion  ,  on  nous  l'im- 
posera directement  ou  indirectement;  voilà  toute  la  différence. 

Ces  conséquences  forcées  de  notre  position  et  du  génie  de  notre 
langue  ont  leurs  avantages  :  lâchons  de  les  reconnaître  sans  illusion 
et  de  nous  en  emparer.  Nous  avons  la  langue  dans  ses  origines, 
dans  son  esprit,  dans  ses  classiques  ;  gardons-en  le  trésor  sans  né- 
gligence. Nous  avons  bon  gré  mal  gré  la  littérature  courante,  mais 
nous  sommes  en  dehors  de  son  flol  qui  étourdit  le  jugement;  ser- 
vons-nous de  cette  distance  pour  mieux  juger,  pour  échapper  à 
ces  fluctuations  du  goût  et  de  la  mode  qui  reportent  sans  fruit , 
après  des  années  tourbillonnantes,  à  l'endroit  même  d'où  l'on  était 
parti.  Nous  sommes  désintéressés  dans  les  luttes,  étrangers  aux  co- 
teries, indifférens  aux  leurres  de  la  jalousie,  de  la  louange  ,  de  la 
cupidité,  à  tout  ce  qui  soulève  tant  de  poussière  autour  des  hom- 
mes du  jour  que,  de  près,  on  ne  dislingue  plus  leurs  traits  :  nous, 
de  plus  loin,  soyons  impartiaux  sans  être  crédules,  francs  sans  être 
ennemis.  Sachons  et  disons,  à  la  Suisse  et  à  l'Allemagne,  ce  qu'est 
Paris  et  la  France  ;  à  celle  dernière  ce  que  sont  l'Allemagne  et  la 
Suisse  :  elle  en  est  plus  curieuse  qu'on  ne  le  suppose ,  car  le  tact 
du  temps  où  elle  vit  l'avertit  toujours,  et  nous  sommes  dans  un 
siècle  où  le^  nations ,  loin  de  se  copier,  s'éludient ,  rivalisant  à  qui, 
par  son  génie  et  son  individualité  propres,  atteindra  le  mieux  le 
but  commun,  he  symptôme  de  ce  besoin  général  de  connaître  ses 
voisins  a  paru  ,  en  France  ,  plusieurs  fois ,  même  par  des  journaux 
fondés  exprès  pour  le  satisfaire  :  mais,  trop  français  ou  trop  alle- 
mands, ils  n'ont  pu  trouver  celte  lisière  où  précisément  nous 
sommes  pour  servir  de  vrais  intermédiaires.  Traduire  une  civilisa- 
lion  littéraire  n'est  pas  facile,  et  ne  réussit,  passé  le  premier  jour, 
qu'à  force  de  vérité  ,  de  bonne  foi ,  d'impartialité  et  d'intelligence 
des  deux  vies  qui  voudraient  se  comprendre.  La  nôtre,  pour  servir 
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de  milieu  ,  n'en  sera  jioinl  ét'rasce  ;  il  nous  semble,  au  conlpaire, 
qu'apprenant  à  mieux  connaître  son  centre  mais  en  le  jugeant  et 
sans  s'y  asservir,  elle  en  recevra ,  avec  plus  de  lumière  ,  plus  d'ex- 
citation et  d'originalité. 

I^  Suisse  enfin  dans  son  ensemble  ,  avec  sa  nationalité  comjiosile 
et  sa  vie  à  part  mais  toujours  si  mêlée  à  tout,  la  Suisse,  disons- 
DDUS,  a,  presque  plus  que  d'autres,  besoin  d'une  étude  pareille. 
Peut-elle,  en  particulier,  rester  indifférente  à  ce  qui  vient  de  la 
France,  que  ce  soit  pour  l'accepter  ou  pour  s'en  défendre?  Il  suffit, 
là-dessus,  de  se  rappeler  l'histoire  et  de  ne  pas  trop  oublier  les  faits 
contemporains.  Voyez  même  l'Helvélie  allemande  :  si,  littéraire- 
ment, elle  est  moins  francisée  que  jadis,  l'esl-elle  moins,  politi- 
quement? Puis,  le  fait  qu'il  y  a  une  Helvétle  française,  dont  l'in- 
fluence sur  la  Suisse  depuis  trois  siècles  est  toujours  allée  en 
augmentant ,  ce  fait  n'est  point  quelque  chose  d'accessoire  ,  niais 
au  contraire  un  des  élémens  constitutifs  de  la  nationalité  de  la  Suisse, 
de  soiv existence  et  de  son  avenir.  Or,  tout  conmie  nous  sommes 
intéressés  à  ce  que ,  dans  celte  nationalité  ,  qui  n'a  rien  de  maté- 
riel ,  nos  frères  allemands  conservent  le  principe  germanique  ,  ils 
ne  le  sont  pas  moins  à  ce  que  nous  y  conservions ,  nous ,  le  principe 
français.  La  Snisse  entière  a  donc  intérêt ,  et  un  intérêt  national , 
à  bien  connaître  la  France,  le  mouvement  de  ses  idées  et  celui  que 
les  idées  peuvent  préparer  dans  les  faits  ;  à  juger  enfin ,  sans 
passion  comme  sans  illusion  ,  un  pays  avec  lequel  le  nôtre  a  tant 
de  points  de  contact  et  de  si  antiques  liens. 


Nous  reprenons  maintenant  nos  récits  au  point  où  nous  les  avons 
laissés  dans  notre  précédente  livraison. 

On  nous  écrit  de  Paris.  —  «  Les  Chambres  s'ouvrent  avec  l'an- 
née. Les  retardataires  qui  prolongent  le  séjour  de  la  campagne  jus- 
que bien  avant  en  décembre  arrivent  en  foule  et  se  multiplient 
aNCC  rapidité  pour  réparer  le  temps  perdu.  Ajoutez  le  mouvement 
du  jour  de  l'an  ;  jamais  le  courant  à  cette  entrée  du  détroit  n'aura 
paru  plus  tourbillonnant  ni  plus  tumultueux.  Et  pourtant  il  n'y  a 
rien  au  fond  de  tout  cela  que  ce  bruit  même. 

«L'agitation,  la  trrpidalion  de  celte  rentrée  d'année, ne  sait  sur  quoi 
se  porter  d'essentiel  et  d'intéressant.  On  va,  faute  de  mieux,  et  si 
l'on  n'y  prend  pas  garde,  grossir  des  riens.  En  politique,  la  ques- 
tion universitaire,  et  surtout  la  dotation  pour  le  duc  de  Nemours, 
sont  jusqu'ici  les  bâlom  flollam  qui  ont  l'air  de  quelque  chose  de 
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loin.  Mais  en  littérature ,  il  n'y  a  pas  même  de  bâtons  flottans  ; 
l'histoire  de  VEmplre  de  M.  Tbiers  ne  viendra  que  dans  dix-huit 
mois;  on  n'a  rien,  on  n'espère  rien  pour  cet  hiver.  Oh  !  qu'une 
belle  et  bonne  œuvre  serait  la  bienvenue,  et  que  c'est  misère  à 
ceux  qui  le  pourraient'de  laisser  passer  de  tels  momens  uniques  de 
la  ferveur  et  de  l'avidité  publiques.  Décidément  l'esprit  humain  est 
plutôt  stérile  qu'autre  chose, — surtout  depuis  Juillet  1830.  » 

—  «  L'esclandre  de  Londres  est  finie;  celle  petite  expédition  ja- 
cobitea  jeté  son  feu  ;  dans  quelques  JQurs  il  n'en  sera  plus  du  tout 
question  et  on  l'aura  oubliée ,  sinon  qu'il  y  aura  un  jour  à  la  Cham- 
bre des  Députés  quelque  inlerpellalion  à  MM.  Berryer  et  consorts, 
qui  s'empresseront  de  rappetisser  leur  voyage  et  d'en  faire  un  acte 
de  courtoisie  et  de  fidélité  toule  privée.  En  attendant  les  journaux 
du  parti  légitimiste  vont  se  nourrir  à  satiété  de  ces  souvenirs  et  en 
tirer  les  conséquences  chimériques  qui  font  leur  plus  ordinaire 
pâlure. 

»  Je  vous  avais  dit  à  la  date  du  3  décembre ,  mettez  quatre  cents 
pèlerins  en  tout  et  vous  aurez  le  chiffre;  depuis  ce  chiffre  a  grossi  ; 
quelques  retardataires  se  sont  émus  et ,  comme  on  est  badaud  dans 
tous  les  camps ,  on  s'est  mis  à  vouloir  faire  le  voyage  de  Londres 
puisque  d'autres  l'avaient  fait.  La  moutonnerie  et  le  point  d'honneur 
ont  peut-élre  porté  le  nombre  à  huit  cents ,  peut-être  à  mille  ;  qu'est- 
ce  que  cela  fait?  une  centaine  de  plus  ou  de  moins,  quel  triomphe! 
quelle  poignée  de  vainqueurs  devant  une  popnlalion  indifférente 
ou  hostile  de  plus  de  trente-trois  millions  d'hommes!  » 

—  La  Revue  des  Deux-Mondes  du  1®""  janvier  conlient,  sur  ce 
même  sujet,  un  article  dont  nous  extrayons  quelques  passages  et 
surtout  une  comparaison  historique  entre  les  anciens  jacobiles  an- 
glais et  les  légitimistes  français. 

«  Les  légilimisles  ne  voulaient-ils  que  faire  parler  d'eux?  Je  conviens  qu'ils 
y  ont  réussi  ;  mais  le  beau  succès,  et  qu'il  y  a  de  raison  d'en  être  fier  dans  une 
sociélé  où  la  première  chose  venue  jouil  chaque  jour  du  privilège  d'occuper  tout 
le  monde!  Les  légilimisles  onl-ils  cru  arriver  à  l'héroïsme  par  une  bravade? 
Où  donc  est  la  prouesse  où  le  péril  n'eslpas?  Les  légitimistes  onl-ils  ambitionné 
la  douce  satisfaction  de  nous  narguer?  Mais  si  leur  voyage  en  Angleterre  disait 
quelque  chose,  n'était-ce  pas,  et  d'une  manière  éclatante,  l'impossibilité,  pour 
eux  aussi  grande  que  le  désir,  de  faire  avec  un  personnage  de  plus  le  voyage 
inverse?  Or,  dans  une  pareille  situation,  de  quel  côté  de  la  Manche  étaient,  je 
vous  prie,  les  rieurs  de  bon  al.i,  de  quel  côtelés  tristes  figures? 

» Les  légitimistes  n'aiment  pas  à  entendre  parler  de  l'histoire  d'Angle- 
terre :  ils  sont  comme  tous  les  entêtés  malheureux ,  qui  s'en  prennent  de  leurs 
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échecs  à  ceux  qui  les  en  onl  vainement  avertis  d'avance.  L'bisloire  d'Angleterre 
semblait  avoir  prophétisé  aux  légitimistes  leur  propre  histoire.  Les  clairvoyans 
les  prévenaient  en  1828  et  en  i829  qu'ils  travaillaient  parleur  obstination  à 
refaire  la  révolution  de  4688.  Ils  niaient  alors  avec  une  superbe  incrédulité  la 
similitude  des  situations  ;  croyez-vous  que  1830  les  ait  désabusés?  Pas  le 
moins  du  monde  ;  ils  vous  diront  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  pas  la  moindre  ressem- 
blance entre  la  situation  des  jacobites  et  la  position  que  la  révolution  de  juillet 
leur  a  faite. 

»  Eh  bien  !  ici,  les  légitimistes  onl  peut-être  plus  raison  qu'ils  ne  le  souhai- 
tent ;  non ,  quoique  les  légitimistes  soient  tombés  comme  les  jacobites,  quoique , 
pas  plus  que  les  jacobites  ,  ils  ne  soient  destinés  à  se  relever,  la  situation  où  1830 
les  a  mis  ne  se  peut  pas  comparer,  grâce  à  Dieu  ,  à  celle  que  les  partisans  de» 

Sluarts  conservèrent  long-temps  en  Angleterre La  preuve  la  plus  notable 

de  la  force  réelle  que  l'intérêt  jacobite  retint  long-temps  après  1688  ,  c'est  que 
les  principaux  whigs ,  les  auteurs  de  la  révolution ,  cherchèrent  toujours  à  con- 
server des  rapports  avec  la  famille  royale  exilée.  Des  documens  nombreux  el 
authentiques,  qui  font  partie  des  Sfuarf-Papers ,  prouvent  que  des  ministres 
whigs  de  Guillaume  et  d'Anne,  que  lord  Danby,  le  duc  de  Schrewsbury,  le 
lord-trésorier  Godolphin,  l'amiral  RusscU,  le  duc  de  Marlborough  même,  lui  , 
surtout ,  correspondirent  secrètement  avec  les  Sluarts.  Le  maréchal  de  Boufflers 
s'étonnait  dans  une  entrevue  qu'il  eut  avec  Marlborough  pendant  la  guerre  de 
Flandre,  que  le  général  anglais  lui  demandât  avec  intérêt  des  détails  sur  la  fa- 
mille exilée,  et  ce  n'est  pas  sans  témoigner  une  moindre  surprise  que  Saint- 
Simon  rapporte  ce  fait.  Qu'eût-il  dit  s'il  eût  su  qu'après  des  victoires  qui  de- 
vaient au  moins  retarder  la  restauration  jacobite  ,  Marlborough  écrivait  au  sou- 
verain déchu  des  lettres  qui  exprimaient ,  dans  les  termes  les  plus  vifs ,  à  la  fois 
le  repentir  el  l'attachement  t  Qu'eùl-il  dit  s'il  eût  vu  celte  lettre  au  roi  Jacques, 
aujourd'hui  imprimée,  où,  pour  prouver  la  sincérité  de  ses  protestations  par 
autre  chose  que  des  paroles ,  Marlborough  livrait  à  l'ennemi  le  secret  du  projet 
d'une  expédition  anglaise  sur  Brest,  expédition  dont  l'insuccès,  amené  peut-être 
par  cette  trahison  ,  coûta  la  vie  àhuU  cents  soldats  anglais?  Marlborough  persé- 
véra jusqu'au  bout  dans  celte  duplicité  ;  en  avril  1713  ,  il  écrivait  à  l'électeur  de 
Hanovre  :  «  Je  vous  prie  d'être  persuadé  que  je  serai  toujours  prêt  à  exposer  ma 
vie  el  ma  fortune  pour  votre  service.  »  Au  mois  d'octobre  de  la  même  année  , 
il  déclarait  solennellement  à  un  agent  jacobite  qu'il  aimerait  mieux  avoir  le» 
mains  coupées  que  de  faire  quelque  chose  qui  pût  être  préjudiciable  aux  intérêt* 

du  roi  Jacques ,. 

»  Les  chances  qui  soutenaient  l'espoir  des  jacobites  ,  conclut  l'auteur  de  l'ar- 
ticle ,  étaient  donc  aussi  nombreuses  que  celles  des  légitimistes  sont  illusoires. 
On  sait,  ajoute-t-il  en  citant  un  dernier  fait  à  l'appui  de  son  assertion,  combien 
elles  furent  formidables  au  moment  où  Charles-Edouard  assimila  à  sa  cause  les 
griefs  nationaux  de  l'Ecosse.  Certes ,  les  légitimistes  peuvent  se  vanter  à  leur 
aise  de  ne  plus  songer  à  recourir  à  des  moyens  qui  sont  en  réalité  au-dessus  de 
leur  atteinte  :  à  qui  persuaderaient-ils  qu'ils  n'envieraient  pas  la  situation  de» 
affaires  jacobites  à  l'époque  de  la  prise  d'armes  des  Uùjhlandi^  lorsque  peu  d'an- 
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nées  auparavant  Rohert-Walpole  croyait  les  amis  des  Sluarls  encore  assez  digues 
d'être  ménages  en  Angleterre  ponr  écrire  de  sa  propre  main  au  prétendant  une 
lettre  pleine  de  protestations  de  dévouement » 

Cet  arlicle  est  atribné  à  un  jeune  économiste  et  publicisle  ,  M. 
Forcatle.  II  répond  à  l'impression  de  bien  des  esprits  sensés  et  élevés. 
On  peut  remarquer  seulement ,  que  vers  la  fin  il  est  bien  dur  pour 
la  noblesse  française  (jui  n'a  pas  été  seulement  en  tête  dans  les  ba- 
tailles, mais  aussi  dans  les  choses  de  Tesprit.  Bien  des  noms  sont  à 
elle  dans  l'histoire  des  lettres,  La  Rochefoucault ,  Relz ,  Saint- 
Simon.  Le  grand  Condé  soutenait  Boileau ,  et  le  maréchal  de  Ri- 
chelieu appuyait  Voltaire.  Et  de  nos  jours  qui  donc  a  plus  brillam- 
ment donné  que  ces  gentilshommes,  Chateaubriand,  Lamartine, 
Bonald  ,  etc.  ?  Il  est  vrai  qu'avec  tout  ce  brillant  il  y  a  toujours  eu 
décousu  et  inconséquence. 

—  Le  grand  événement  littéraire  de  la  fin  de  l'année  a  été  la 
mort  de  Casimir  Delavigne  ;  il  a  été  unanimement  regretté,  et  il 
était  bien  de  voir  si  populaires  et  si  solennelles  les  funérailles  d'un 
homme  qui  n'avait  été  que  poète  et  n'avait  voulu  êlreque  cela. 
C'est  peut-être  là  le  trait  qui  l'honore  le  plus,  dans  sa  carrière  si  bien 
remplie  et  si  noblement  parcourue.  Honoré,  sous  la  restauration  de 
l'amilié  du  duc  d'Orléans,  estimé  de  tous,  poète  politique  le  plus  en 
faveur  dans  les  classes  moyennes,  il  n'a  rien  pris  pour  lui,  au  mo- 
ment du  triomphe  ;  il  a  continué  de  cultiver  les  lettres  et  n'a  pas 
changé  de  théâtre.  S'il  l'avait  désiré,  nul  doute  que  la  chambre  des 
pairs  ne  se  fût  ouverte  pour  lui.  Il  n'était  pas  très-riche,  et  une 
jolie  pièce  de  vers  apprend  qu'il  avait  été  obligé  de  vendre  une 
campagne  appelée  la  Madeleine  à  laquelle  il  tenait.  Quand  on  lui 
demandait  si,  pour  la  tant  regretter,  celle  campagne  lui  rapportait 
beaucoup,  il  répondait:  «  Elle  me  rapportait....  des  vers.»  H  avait 
épousé  il  y  a  quelques  années  une  dame  d'honneur  de  la  reine  Hor- 
lense,  et  vivait  fort  en  famille,  allant  très-peu  dans  le  monde.  — 
Victor  Hugo  a  trouvé  d'éloquentes  paroles  sur  la  tombe  de  son  ri- 
val, et  lui-même  il  a  eu  le  droit  de  rappeler  avec  sentiment  le  coup 
qui  venait  de  le  frapper.  Voici  les  principaux  passages  dé  son 
discours  : 

«  Celui  qui  a  l'honneur  de  présider  en  ce  moment  l'Académie  Française  ne 
peut,  dans  quelque  situation  qu'il  se  trouve  lui-même  ,  être  absent  un  pareil 
jour,  ni  muet  devant  un  pareil  cercueil. 

»  Il  s'arrache  à  un  deuil  personnel  pour  entrer  dans  le  deuil  général  ;  il  fait 
taire  un  instant,  pour  s'associer  aux  regrets  de  tous,  le  douloureux  égoismo  do 
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«on  propre  malheur.  Acceptons,  hélas  !  avec  une  obéissance  grave  el  résigure, 
les  mvslérieuses  volontés  de  la  Providence  qui  multiplient  autour  de  nous  les 
mères  et  les  veuves  désolées,  qui  imposent  à  la  douleur  des  devoirs  envers  la 
douleur,  et  qui,  dans  leur  toute-puissance  impénétrable,  font  consoler  l'enfant 
qui  a  perdu  son  père,  par  le  père  qui  a  perdu  son  enfant. 

»  Consoler!  oui,  c'est  le  mot  Que  l'enfant  qui  nous  écoute  prenne  pour  su- 
prême consolation,  eu  effet,  le  souvenir  de  ce  qu'a  été  son  père!  Que  celle  belle 
vie,  si  pleine  d'oeuvres  excellentes,  apparaisse  maintenant  tout  entière  à  son  jeune 
esprit,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  grand,  d'achevé  el  de  vénérable  que  la  mort 
donne  à  la  vie  ! 

»   Peu  d'écrivains  ont  mieux  accompli  leur  mission  que  M.  Casimir  De- 

lavigne  ;  peu  d'existences  ont  été  aussi  bien  occupées  malgré  les  souffrances  du 
corps,  aussi  bien  remplies  malgré  la  brièveté  des  jours.  Deux  fois  poète ,  doué 
tout  ensemble  de  la  puissance  lyrique  el  de  la  puissance  dramatique,  il  avait  tout 
connu,  loul  obtenu,  tout  éprouvé,  tout  traversé,  la  popularité,  les  applaudisse- 
mens,  l'acclamation  de  la  foule,  les  triomphes  du  théâtre,  toujours  si  éclataos  , 
toujours  si  contestés.  Comme  toutes  les  intelligences  supérieures  ,  il  avait  l'œil 
constamment  fixé  sur  un  but  sérieux;  il  avait  senti  cette  vérité,  que  le  talent  est 
un  devoir;  il  comprenait  profondément,  et  avec  le  sentiment  de  sa  responsabilité, 
la  haute  fonction  que  la  pensée  exerce  parmi  les  hommes  ,  que  le  poète  remplit 
parmi  les  esprits 

»  Il  a  bien  travaillé!  Qu'il  repose  maintenant!  Que  les  petites  haines  qui 
poursuivent  les  grandes  renommées,  que  les  divisions  d'écoles,  que  les  rumeurs 
de  partis,  que  les  passions  et  les  ingratitudes  littéraires  fassent  silence  autour  du 
noble  poète  endormi.  Injustices,  clameurs,  luttes,  souffrances,  tout  ce  qui  trou- 
ble et  agite  la  vie  des  hommes  éminens,  s'évanouit  à  l'heure  sacrée  où  nous 
sommes.  La  mort,  c'est  l'avénemenl  du  vrai.  Devant  la  mort,  il  ne  reste  du  poète 
que  la  gloire,  de  l'homme  que  l'âme,  de  ce  monde  que  Dieu.  » 

Ces  paroles  de  Victor  Hugo  ont  été  accueillies  de  tous  ,  comme 
elles  le  méritaient  ;  et  elles  ont  ajouté  à  la  consécration  funèbre  de 
ce  jour.  Hugo  se  trouve  en  ce  moment  ce  qu'on  appelle  directeur 
de  l'Académie,  c'est-à-dire  le  président  élu  pour  le  trimestre  qui 
finit.  Ce  sera  lui  qui  naturellement  sera  chargé  de  répondre  au  suc- 
cesseur de  Casimir  Delavigne  à  l'Académie,  et  qui  devra  encore 
une  fois  apprécier  les  titres  du  poète  dramatique  qu'on  lui  a  si  sou- 
vent opposé  !  Nous-mêmes  nous  y  reviendrons  alors. 

—  La  mort  de  Casimir  Delavigne  fait,  avec  celle  de  M.  Campe- 
non,  une  seconde  vacance  à  l'Académie  française.  M.  Campenon, 
mort  il  y  a  un  mois  environ  ,  n'était  qu'un  poète  gracieux  de  l'école 
de  Delille ,  et  un  homme  de  goût  ;  né  à  la  Guadeloupe  et  paresseux 
comme  un  créole.  Il  a  écrit  un  petit  poème  la  Maison  des  Champs^ 
et  aussi  V Enfant  prodigue  ^  espèce  d'idylle  biblique.  —  Les  ambi- 
tions littéraires  sont  vivement  excilées  par  ces  deux  vacances  à  l'Aca- 


60 

demie,  dont  les  fauteuils  deviennent  de  plus  en  plus  recherchés. 
On  cite  parmi  les  candidats  MM.  Saint-Marc  Girardin ,  Alfred  de 
Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  Deschamps,  et  beaucoup  d'autres. 
M.  Vatout  député ,  directeur  des  bibliothèques  du  roi ,  et  auteur 
d'une  Histoire  des  Châteaux  royaux,  est  aussi  fort  en  instance;  il  est 
homme  d'esprit  et  joyeux  convive  {good  fellow)  plutôt  que  littéra- 
teur ;  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  qu'il  ne  réussît  pas.  Parmi 
les  candidatures  non  sérieuses ,  il  s'en  trouve  toujours  quelques- 
unes  de  singulières  et  d'inexplicables.  On  cite  M.  Dumolard  qui 
s'intitule  le  doyen  des  auteurs  dramatiques  et  qui  va  faire  ses  visites 
en  disant  (comme  au  reste  le  disent  tous  les  candidats)  :  «  Je  ne 
me  présente  que  parce  que  mes  amis  m'y  forcent:  mais  qu'y  faire? 
j'ai  là  mon  armée  derrière  moi  ;  et  il  me  faut  marcher.  »  —  Les 
brigues  auxquelles  il  est  presque  nécessaire  de  se  livrer  pour  qui- 
conque aspire  au  fauteuil  académique,  paraissent  devenir  de  plus 
en  plus  exigeantes  et  onéreuses  à  mesure  que  les  habitudes  politi- 
ques et  parlementaires  pénètrent  jusque  dans  la  littérature.  Il  serait 
temps  qu'au  sein  de  l'Académie  quelque  Caton  le  censeur  se  levât 
et  proposât  à  cet  égard  un  règlement  pour  tempérer  ce  luxe  d'ob- 
sessions qui  est  tout  propre  à  décourager  le  mérite  modeste. 

—  L'abbé  Lacordaire  a  continué  de  prêcher  l'Avent  à  Notre- 
Dame  ,  devant  un  auditoire  immense.  Il  a  mieux  réussi  les  autres 
fois  que  la  première  ;  il  s'est  relevé  comme  éloquence.  II  est  très- 
brillant  ,  mais  il  manque  de  gravité  et  de  vrai  christianisme.  Il 
flatte  son  auditoire ,  il  fait  des  complimeus  à  son  siècle ,  il  se  dit  le 
concitoyen  de  tout  le  monde ,  cite  des  vers  en  chaire ,  loue  Chateau- 
briand en  face  (qui  est  là  assis  dans  le  banc  d' œuvre)  ;  en  un  mol, 
Lacordaire  fait  d'autant  plus  le  mondain  qu'il  est  dominicain.  Il 
sent  le  bcaoîn  de  se  faire  pardonner  son  habit.  Cet  habit  de  moine 
qui,  au  moyen-âge,  donnait  de  la  liberté,  en  ôte  aujourd'hui  ; 
Lacordaire  s'est  gêné  en  s'encapuchonnant.  En  somme ,  il  manque 
de  la  première  des  qualités  du  prédicateur  et  du  prêtre ,  A^autoritè. 
—  Oh  !  qu'un  petit  grain  de  Bourdaloue  ferait  bien  mieux  notre 
affaire  ! 

—  L'abbé  Combalot  vient,  à  son  tour,  de  publier  sa  brochure 
sur  la  liberté  d'enseignement  et  contre  l'université.  On  a  dit  de  celle 
de  M.  de  Montalembert,  datée  de  Madère,  que  c'était  du  madère  sec  *. 

*■  Notre  précédente  Chronique  en  donne,  abrégées, -les  pages  les  plus  remar- 
quables. 
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Je  crains ,  ajoute  un  de  nos  correspondans ,  que  celle  de  l'abbé 
Conibalol  ne  soit  de  la  grosse  et  très-grosse  bière  assez  mal  bras- 
sée *.  Il  ne  se  distingue  point  par  le  goût ,  par  le  jugement ,  et  il  a 
de  singulières  saillies ,  l'imagination  quelque  peu  folâtre  ;  il  a  en 
lui  du  Maillard  et  du  Ménot,  ces  prédicateurs  macaroniques  du 
XV®  siècle.  La  métaphore  burlesque  et  même  le  calembourg  ne 
lui  coûtent  pas.  C'est  lui  qui  parlait  en  chaire  de  ces  romanciers 
dont  les  feuilletons  suent  le  vice  :  allusion  aux  feuilletons  de  Sue. 

•  Suivant  l'abbé  Combalot ,  disent  les  Débats,  il  y  a  un  autre  pays  où  il  se 
fait  une  guerre  contre  VÉglise,  plus  funeste  à  la  société  catholique  que  la  persécu- 
tion de  l'empereur  Nicolas.  Ce  pays,  c'est  la  France,  et  le  persécuteur ,  c'est  le 
monopole  universitaire...  «  Le  monopole,  dit-il,  a  fait  couler  plus  de  larmes  que 
Napoléon  n'en  fit  répandre  à  ces  mères  désespérées  qui  demandèrent  compte  à 
son  insatiable  ambition  des  torrens  de  sang  dont  il  arrosa  ses  champs  de  ba- 
taille »  (page  4t).  Qu'est-ce  que  le  monopole  universitaire?  Le  lecteur  peut 
choisir  entre  les  définitions  suivantes  qu'en  donne  M.  l'abbé  Combalot  :  «  C'est 
le  massacre  des  Innocens  du  cruel  Hérode  (page  7).  —  C'est  un  Saturne  nourri 
de  la  substance  la  plus  pure  de  l'âme  des  enfans  et  abreuvé  des  larmes  de  leur 
mère  (page  48).  —  C'est  un  sanglier  qui  ravage  le  champ  du  dernier  fils  de 
Marie  (page  8),  etc.,  etc.  » 

Toute  cette  levée  de  boucliers  n'accommode  pas  les  affaires  du 
clergé. 

—  Dans  les  discours  officiels  de  nouvelle  année,  le  roi  Louis-Phi- 
lippe, en  répondant  à  M.  Villemain  ,  s'est  montré  beaucoup  moins 
universilaire  que  son  ministre  ;  il  n'a  parlé  que  de  la  nécessité  d'un 
enseignement  religieux  :  la  nuance  est  assez  curieuse  à  noter. 

Le  Ministre  :  —  «  L'époque  nouvelle  inaugurée  par  vous.  Sire,  celle  épo- 
que d'une  ferme  et  sincère  alliance  du  pouvoir  et  de  la  liberté,  devait  se  marquer 
sous  toutes  les  formes  par  l'activité  croissante  et  l'émulation  des  esprits.  L'Uni- 
versité de  France  s'honore  de  suivre,  pour  sa  pari,  ce  progrès  général.  Tandis 
que  l'enseignement  élémentaire,  le  bienfait  continu  de  votre  règne  envers  le 
peuple  ,  s'étend  incessamment  aux  plus  pauvres  communes ,  les  établissemens 
scientifiques  de  l'État  et  des  villes  s'accroissent  chaque  année  de  quelques  millions 
d'élèves.  C'est  le  résultat  d'un  gouvernement  équitable  et  libre,  de  faire  aimer  et 
rechercher  l'instruction,  etc.  » 

Le  Roi  :  —  «  ...  il  importe  que  la  conscience  de  ces  devoirs  soit  inspirée  de 
bonne  heure;  il  importe  surtout  d'imprimer  à  l'éducation  publique  cette  direc- 
tion morale  et  religieuse  si  nécessaire  pour  préparer  la  jeunesse  à  bien  traverser 
la  carrière  de  la  vie.  Tel  est  le  vœu  de  mon  cœur.  » 

—  On  va  inaugurer  le  monument  de  Molière  rue  Richelieu  en 

*  Il  y  a  eu  à  Paris  une  fabrique  de  bière  Combalot^  d'un  parent  de  l'abbé. 
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face  du  numéro  34  où  il  habitait.  Il  s'est  élevé  des  difficultés  et  une 
polémique  au  sujet  de  cette  inauguration.  Le  gouvernement  y  se- 
rait-il ou  non  représenté  par  le  préfet  de  la  Seine?  il  paraît  réelle- 
ment qu'on  a  hésité,  et  que,  de  peur  de  déplaire  au  clergé  en  ac- 
ceptant si  hautement  le  grand  Excommunié,  le  ministère  de  l'inté- 
rieur avait  pensé  à  retirer  son  épingle  du  jeu.  Dans  ce  cas  le  préfet 
et  l'autorité  municipale  n'y  auraient  pas  assisté.  Le  bruit  qu'a  fait 
ce  contre-ordre  a  pourtant  produit  quelque  effet,  et  le  ministère 
s'est  ravisé.  Mais  il  paraît  bien  qu'il  y  avait  eu  quelque  hésitation. 
Ce  petit  fait  tout  littéraire  peut  donner  la  mesure  de  la  décision  et 
de  la  hauteur  de  vues  de  nos  hommes  d'état  dans  les  questions  de 
conflits  qui  vont  se  présenter. 

L'Académie  Française,  par  l'organe  de  M.  Dupaty,  a  fait  une 
motion  afin  de  se  mettre  d'autant  plus  en  avant  pour  Molière ,  lequel, 
en  son  temps,  n'était  pas  de  l'Académie. 

—  On  a  donné  au  Théâtre  Français  Tibère^  tragédie  de  Marie-Jo- 
seph Chénier  qui  n'avait  jamais  pu  être  représentée  jusqu'ici.  C'est 
une  étude  mâle  et  sévère  de  Tacite;  les  défauts  de  sécheresse  et  de 
déclamation  n'empêchent  pas  cette  œuvre  d'être  une  des  plus  re- 
marquables de  l'ancienne  école.  Jules  Janin ,  dans  son  feuilleton  du 
i8  décembre,  en  a  parlé  avec  une  légèreté  scandaleuse,  en  prodi- 
guant l'insulte  à  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  la  littéra- 
ture d'alors. 

«  Si  l'on  eût  bien  fait ,  dit-il,  on  eût  laissé  dans  les  limbes  ceUe  méchante 
tragédie  d'un  style  équivoque  et  d'un  inlércl  fort  contestable.  Puisque  le  frère 
d'André  Chénier  reposait  dans  cette  tombe  qui  a  dû  lui  paraître  bien  douca 
après  toutes  les  agitations  de  sa  vie,  il  fallait  le  laisser  couché  là,  et  ne  pas  en 
faire  le  héros  posthume  d'une  première  représentation.  Celui-là  et  tous  les  au- 
tres de  sa  cohorte,  ils  sont  du  nombre  des  poètes  qui  ont  vécu,  ils  ne  peuvent  que 
gagner  à  être  oubliés  et  vas  de  loin.  Ils  ont  été  la  queue  de  Voltaire,  mais  ils 
sont  restés  en  chemin  pendant  que  cette  comète  errante  poursuivait  sa  course  en 
zig  sag  dans  tous  les  nuages  du  ciel.  Vie  agitée  et  malheureuse,  poésie  mêlée  de 
bien  et  de  mal,  tragédie  entourée  de  passions  et  de  colères  dont  le  poète  rougit 
plus  lard,  popularité  de  tribune  et  de  carrefour,  inquiétude  qui  ressemble  aux 
remords...,  gloire  d'un  jour,  envie  fugitive  comme  la  gloire,  vanités  des  révolu- 
lions  et  des  émeutes,  succès  vite  oubliés,  chutes  sans  rémissions,  turbulences 
misérables,  une  vieillesse  découragée,  un  frère  glorieux  dont  la  gloire  grandit 
chaque  jour,  gloire  consacrée  par  l'échafaud,  la  gloire  d'un  poète  martyr  1  —  Et 
tout  cola  pour  finir  par  des  doutes  cruels  :  de  quel  côté  était  la  vertu  ?  où  se  te- 
nait la  liberté?  Quel  est  le  poète,  de  moi  ou  de  mon  frère?  quel  est  l'heureux  de 
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nous  deux,  moi  qui  m'élais  assis  parmi  les  bourreaux,  lui  qui  a  pris  son  élan 
parmi  les  victimes?  » 

Marie-Joseph  Chénier  a  eu  sans  doute  un  caractère  difficile, 
irritable  ;  il  a  cédé  parfois  à  de  mauvaises  passions ,  il  a  traversé 
une  époque  orageuse  et  souillée  en  y  payant  trop  largement  son 
tribut.  Mais  il  avait  une  véritable  énergie ,  des  portions  généreu- 
ses, un  talent  qui  allait  s'épurant  avec  les  années  :  c'a  été  le  plus 
brillant  et  le  plus  ferme  des  disciples  directs  de  Voltaire.  Son  Epître 
à  ce  dernier,  sa  Promenade  à  Saint  Cloud  ,  sont  des  pièces  qu'on 
relira  toujours.  Quant  à  celte  banale  accusation  d'avoir  trempé 
dans  la  mort  de  son  frère  André,  il  serait  temps  de  laisser  une  si 
odieuse  calomnie.  Venir  lapider  sans  cesse  Marie-Joseph  avec  les 
ossemens  d'André,  c'est  violer  soi-même  la  piété  qu'on  doit  aux 
morts ,   el  prendre  plaisir  à  ce  sacrilège  qu'on  fait  mine  d'exécrer. 

—  Quelle  que  soit  la  place  que  l'on  accorde  à  Jules  Janin  dans 
la  lilléralurc  conlemporaine ,  il  est  sûr  au  moins  qu'il  y  fait  beau- 
coup de  bruit,  qu'on  en  juge  parce  qui  lui  arrive  dans  ce  moment! 
nous  recevons  plusieurs  lettres  el  de  curieux  détails  là-dessus.  Son 
feuilleton  contre  le  Tibère  de  Chénier  el  contre  ce  poêle  éminenl, 
a  excité  soudain  une  rumeur  universelle  et  de  l'indignation  dans 
plus  d'un  cœur  :  voici  que  les  représailles  sont  venues.  Félix  Pyat 
s'est  porté  pour  le  vengeur  de  Chénier:  a-t-il  lui-même,  pour  son 
compte,  quelque  dent  particulière  contre  J.  Janin  qui  l'aurait  mal- 
traité comme  auteur  dramatique?  Nous  ne  savons.  Quoi  qu'il  en 
soil,  Pyat  a  lancé  un  article  foudroyant,  que  le  Charivari  dont  il 
est  rédacteur  ordinaire  n'a  pas  osé  insérer  en  son  entier,  mais  que 
le  journal  la  Réforme  a  accueilli.  Nous  allons  en  extraire  les  prin- 
cipaux passages,  surtout  ceux  qui  contiennent  des  faits  :  les  plus 
forls  ,  ceux  que  nous  avons  soulignés  ,  non-seulement  sont  vrais , 
mais  ils  sont  très-connus  dans  le  monde  de  la  presse  politique  el 
littéraire.  L'article  est  intitulé  :  Marie-Joseph  Chénier  et  le  Prince 
des  Critiques. 

€  (]c  critique  est  l'élève  d'une  école  ignoble;  il  a  appris  son  métier  littéraire  aa 
Courrier  des  Thvàtres;  il  a  fait  là  ses  premières  armes.  Après  s'être  nourri  dan» 
cet  antre  )  non  de  la  chair  des  ours,  mais  de  pauvres  comédiens  qui  ne  pouvaient 
racheter  leur  peau  de  ses  flèches  ,  il  arriva  tout  élevé  au  Figaro  ;  el  là,  sous 
M.  Nestor  Roqueplan,  il  fit  une  guerre  radicale  à  la  restauration.  Le  lendemain, 
il  déserta  à  l'onnemi  ,  passa  avec  armes  el  bagages  à  la  Quotidienne  ^  ou  plutôt 
il  continua  de  combattre  en  même  temps  dans  les  deux  camps  ;  ronge  ici ,  blanc 
là-ba?,  attaquant  la  royauté  avec  le  bois  vert  de  Figaro,  exorcisant  la  révolu- 
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4lon  avec  Peau  bénite  de  Bazîle,  demandant  Tlnsurrection  d'une  main,  les  coups 
d'état  de  l'autre,  et  recevant  des  deux.  Il  trouva  moyen  d'être  encore  d'un  troi- 
sième parti  entre  ces  deux  extrêmes.  II  entra,  toujours  en  même  temps,  au  Mes- 
sager des  Chambres,  journal  métis  du  ministère  Martignac;  et  après  1830,  il  fut 
naturellement  du  juste-milieti.  Il  fit  alors  son  trou,  comme  il  l'a  dit  lui-même, 
dans  le  journal  qui  lui  convenait,  dans  le  journal  du  gouvernement  (les  Débals). 

»  ...Cet homme, il  fauten  faire  justice,  enfin,  il  faut  dire  une  fois  ce  que  tout  le 
monde  en  pense,  est  le  représentant,  l'idéal,  la  honte  même  de  celte  école  hon- 
teuse qui  a  -surgi  du  bas  de  la  presse  de  la  restauration,  comme  la  vase  monte  du 
fond  des  lacS'pendant  le  mauvais  temps  ;  c'est  l'expression  la  plus  complète  de 
cette  littérature  sceptique  et  pourrie  ,  hostile  à  tout  et  prostituée  à  tous  ,  sans 
cœur  ni  âme,  hargneuse  et  lâche,  égoïste  et  avide,  qui  n'a  d'autre  but,  d'autre 
vœu,  d'autre  foi  que  l'argent;  oui,  c'est  le  chef  de  ces  enfans  perdus  de  la  pen- 
sée, de  ces  bravi  delà  presse,  âpres  au  gain,  insatiables  de  lucre,  qui  s'escrimenl 
au  jour  le  jour ,  au  profit  de  qui  les  paie,  comme  ces  routiers  mercenaires  qui 
s'engageaient  et  se  battaient  au  service  de  leur  solde,  n'avaient  pour  patrie  que 
le  salaire,  pour  honneur  que  la  bourse,  et  pour  drapeau  que  l'argent. 

» Dans  le  journal  du  juste-milieu  ,  cet  homme  n'a  donc  fait  qu'aug- 
menter ses  volte-faces  et  ses  perfidies;  il  n'en  pouvait  être  autrement.  Combien 
de  fois  il  signa  l'éloge  chez  lui,  et  masqua  V attaque  ailleurs?  Combien  de  fois  il 
sortit  de  son  trou  où  il  avait  crié  :  «  "Vive  le  roi  Midas!  »  et  s'en  alla  dire  tout 
bas  aux  roseaux  de  la  légilimité  et  de  la  république  :  «  Midas,  le  roi  Midas  a 
des  oreilles  d'ânes!  »  C'est  ainsi  qu'il  portait  à  Carrel  un  article  anonyme  sur  ce 
bon  M.  Viennet  qui  se  trouvait  caressé  d'une  maiu  et  éreinlé  de  l'autre.  On 
connait  la  préface  d'un  certain  livre  [Barnave),  ce  soufflet  sanglant  donné  à  la 
dynastie  dont  il  mendia  ensuite  le  pardon  dans  un  Voyage  à  Fontainebleau ,  dans 
un  Àlmanach  de  Versailles  ,  rachetant  ainsi  une  préface  d'injures  par  deux  vo- 
lumes de  flatteries,  et  obtenant,  au  lieu  de  pardon,  une  insigne  vengeance,  la 
croix  d'honneur. 

»  Sous  une  apparence  de  naïveté,  d'inspiration  et  d'étourderie,  nul  n'est 
moins  spontané,  moins  prime-sautier,  plus  prémédité  que  lui.  Quand  il  a  fait, 
ou  plutôt  quand  il  a  édité  sa  fameuse  préface  en  1831,  la  dynastie  élait  chance- 
lante; quand  il  demanda  la  croix  d'hoimeur,  elle  était  consolidée;  tout  dans  sa 
conduite  mobile  est  donc  d'une  volonté  fixe  ,  continue  ,  délibérée  ;  tout  a  un  but, 
une  règle,  un  résultat;  résultat  positif,  but  d'égoïsme,  règle  d'intérêt. 

»  Façonné  de  bonne  heure  aux  vénalités  de  son  premier  journal ,  il  a  conservé 
toute  sa  vie  les  habitudes  sordides  qu'il  y  avait  contractées,  qui  consistent  à  tirer 
parti  de  tout  et  à  ne  jamais  écrire  pour  rien.  Il  a  vraiment  fait  de  la  littérature 
métier  et  marchandise  ;  il  a  tenu  boutique  de  prose  de  tout  genre  et  à  tout  prix; 
il  a  composé  des  préfaces  et  des  postfaces ,  des  prospectus  et  des  articles  pour 
tous  les  libraires,  sur  tous  les  livres,  jusqu'aux  livres  de  bouches.  J'ai  lu  hier 
encore  un  feuilleton  de  lui  sur  les  œuvres  de  Carême,  en  français  de  cuisine. 
Enfin  ce  n'est  plus  l'homme  de  lettres,  c'est  le  marchand  de  copie,  c'est  l'écri- 
vain public  avec  de  la  honte  de  plus  ,  car  il  vend  sa  pensée  par  dessus  le  papier  ; 
voulez-vous  une  page  pour?  —  c'est  tant.  —  Une  page  contre?  —  c'est  encore 
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tant.  —  Qui  faut  il  frapper?  Qui  faut-ii  flaller?  Parlca;,  failcs-vous  servir?  En- 
nemis, amis,  étrangers,  parens,  tout  est  en  vente,  au  plus  offrant;  il  trafique 
de  ses  sentimens,  comme  de  ses  passions,  de  sa  famille  et  de  lui-même.  H  a 
livré  sa  maîtresse  en  deux  volumes  in-12  ;  sa  tante  à  peine  morle  a  été  vendue 
in-8^  ,  sa  femme ,  sa  femme  légitime  a  été  rédigée  toute  vice  en  feuilleton;  oui, 
il  a  écrit  jusqu'à  son  mariage,  vous  vous'en  souvenez;  les  arcanes  du  foyer,  les 
joies  les  plus  inlimes  ,  les  mystères  les  plus  saints,  les  secrels  les  plus  murés  de 
la  vie  privée,  il  a  tout  étalé,  tout  publié  sans  vergogne,  jusqu'au  fond  de  son 
alcôve,  jusqu'à  son  lit  de  noce.  Parodiant  ainsi  celle  reine  de  la  tour  de  Nesle 
qui  jetait,  la  nuit,  parla  fenélre,  ses  amours  dans  la  Seine,  il  les  a  jetés  le  ma- 
tin, lui ,  dans  son  journal.  La  Seine  les  recouvrait  du  moins,  c'était  plus  hon- 
nête. Ah!  nous  sommes  sans  pitié  contre  celui  qui  n'a  eu  pilié  de  personne ,  pas 
même  des  siens,  qui  exposera  jusqu'à  ses  enfans  s'il  en  a! 

»  Buffon  a  dit  :  le  style  c'est  l'homme  ;  or,  le  style  est  faux,  bouffi,  confus  et 
louche;  c'estune  obésité  de  mois  qui  simule  la  force,  unfatras  de  paradoxes,  d'i- 
dées perverses  et  gâtées; ...  uue  langue  déraisonnable,  déréglée  et  dissolue,  qui  a  eu 
d'abord  sou  bruit  de  scandale,  son  succès  d'étonnement  comme  tout  ce  qui  est  ex- 
travagant, éhonté,  impossible,  le  succès  des  nudités  ou  des  mascarades,  de  tous 
les  cynismes,  remplacé  vile  par  le  mépris  et  le  dégoût  qu'inspirent  l'impudence 
et  la  folie.  Ainsi  tous  ses  libraires  ont  fait  banqueroute  ;  et  il  en  est  réduit,  lui, ' 
maintenant  à  se  faire  illustrer,  à  faire  des  livres  d'images  pour  Curmer.  Beau- 
marchais disait  :  «  Tout  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  ■ 
A  présent,  tout  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  lu,  on  l'illustre.  Ce  u'est  plus 
l'esprit  qui  vivifie  la  lettre,  c'est  Timage.  L'image  est  aux  auteurs  vivans  ce  que 
le  fard  est  aux  vieilles  femmes,  ce  que  l'embaumement  est  aux  morts;  il  ne  lut 
manque  plus  qu'un  fauteuil  à  l'Académie  au  lieu  et  place  de  Béranger.  » 

Voilà  ce  que  J.  Janîn  s'est  attiré  par  son  feuillelon  indécent.  Ce 
sont  des  échantillons  curieuxdu  degré  d'aménité  où  en  sont  venues 
les  mœurs  littéraires.  On  n'avait  pourtant  rien  encore  écrit  aujour- 
d'hui de  la  force  du  feuilleton  de  Pyal.  ^'ous  ne  savons  comment 
VEnfanl  gûfé  avalera  cetle  médecine. 

Le  numéro  de  la  Réforme  qui  contient  celte  attaque  contre  le 
Prince  des  Criligues  a  été  si  vile  épuisé  qu'on  vient  de  réimprimer 
l'article  en  brochure  au  prix  de  quinze  centimes,  et  il  est  à  tous 
les  étalages  :  c'est  une  exposition  au  pilori,  c'est  une  exécution 
publique  à  laquelle  chacun  assiste  ,  en  se  disant  :  c'est  bien  fait  y 
c'est  bien  vrai  ! 

Félix  Pyata  été  autrefois  très-lié  avec  J.  Janin  ;  il  a  même  écrit , 
dit-on,  dans  le  roman  de  Barnavc  de  celui-ci  le  chapitre  de  Séjan, 
de  même  qu'Etienne  Becquet  avait  écrit  par  complaisance  la  pré- 
face ,  ce  que  Janin  a  su  très-bien  dire  lorsqu'il  a  voulu  se  disculper 
ensuite  de  celle  philippi<iue  si  injurieuse  à  la  famille  d'Orléans.  — 
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Félix  Pyat  est  un  écrivain  de  l'école  démocratique  ;  il  a  fait  quel- 
ques pièces  de  théâtre  qui  ont  eu  un  demi-succès.  Il  a  de  la  vigueur, 
de  la  verve,  mais  le  trait  un  peu  gros ,  le  ton  cru  ,  une  exaltation 
un  peu  confuse  et  désordonnée.  Cette  fois  il  a  trouvé  juste  et  il  est 
tombé  à  belles  dents  sur  sa  proie. 

—  J.  Janin  a  imperceptiblement  répondu  à  cette  rude  attaque  : 
c*est  à  la  fin  de  son  dernier  feuilleton  sur  la  Bérénice  de  Racine , 
que  W^^  Rachel  vient  d'ajpuler  à  ses  rôles. 

«  N'oubliez  pas,  dit-îl  en  (erminant,  de  lire  la  préface  de  Bérénice  ,  c'est 
une  chose  charmante;  le  mépris  et  le  dédain  n'ont  rion  produit  de  plus  parfait. 
Voilà  comment  il  faut  répondre  aux  însulteurs ,  quand  on  répond.  Il  parait  que 
la  Bérénice  de  Racine,  pour  avoir  été  applaudie  par  Louis  XIV  en  personne  et  par 
les  meilleurs  esprits  de  la  ville  et  de  la  cour,  fut  exposée  aux  insultes  de  tous  les 
va-nu-pieds  de  son  temps  On  a  traîné  la  Bérénice  sur  le  théâtre  d'Arfequin,  oii 
elle  a  fait  la  joie  des  bateleurs.  Lespamphlets  elles  brochuresonl  déchiré  de  leurs 
dents  noires  l'œuvre  charmante.  Racine  lui-même  ,  avec  son  aimable  sourire  de 
tous  les  jours  ,  se  demande  ce  qu'il  doit  faire  «  d'un  homme  qui  ne  peut  rien  et 
»  qui  ne  sait  pas  même  construire  ce  qu'il  pense?  »  Au  reste  ,  et  c'est  ainsi  qu'il 
explique  son  dédain  pour  ces  viles  attaques  :  «  Toutes  ces  critiques  sont  le  par- 
»  tage  de  quatre  ou  cinq  petits  auteurs  infortunés  qui  n*ont  jamais  pu  par  eux- 
»  mêmes  exciter  la  curiosité  du  public.  Ils  attendent  toujours  l'occasion  dequel- 
»  que  ouvrage  qui  réussisse ,  pour  l'attaquer,  non  point  par  jalousie,  sur  quel 
»  fondement  seraient-ils  jaloux?  mais  dans  Tespérance  qu'on  se  donnera  la  peine 
»  de  leur  répondre ,  et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs  propres  ouvrages 
»  les  auraient  laissés  toute  leur  vie!  » 

»  El  comme  il  le  dit ,  il  le  fait  ;  il  n'a  pas  la  charité  de  nous  dire  le  nom  de  cet 
auteur  obscur.  C'est  dignement  le  châtier;  nous  trouvons  seulement  qu'il  lui  a 
fait  beaucoup  trop  d'honneur  d'en  parler.  » 

A  voir  le  critique  si  folâtre  d'ordinaire  se  contenir  si  bien ,  on 
serait  tenté  de  croire  qu'il  s'est  senti  atteint  sérieusement.  Il  est 
bien  lard  pour  faire  l'homme  de  goût. 

—  jyfiie  Rachel  vient  de  jouer  le  rôle  de  Bérénice  pour  la  pre- 
mière fois  :  elle  a  fort  réussi.  Elle  a  paru  pleine  de  grâce ,  de  vénmté, 
comme  toujours  ;  dans  les  airs  de  tête  et  dans  sa  coiffure ,  avec  deux 
ou  trois  boucles  modestes  qui  s'échappaient  de  chaque  côté  de 
dessous  son  diadème  ,  on  aurait  dit  d'un  camée  antique.  La  pièce 
n'a  point  paru  trop  froide,  quoiqu'elle  le  soit,  malgré  tout,  un 
peu  ;  mais  il  y  a  encore  de  la  passion  dans  celte  élégie  à  trois  per- 
sonnages qui  exprime  si  bien  le  premier  moment  de  Louis  XIV 
amoureux  de  la  Mancini  ou  de  Lavallière.  C'est  un  rôle  de  plu« 
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pour  M*^*  Rachel  qui  se  trouve  embarrassée  d'en  conquérir  de  nou- 
veaux ,  et  ce  sera  un  de  ses  bons. 

—  La  Revue  des  Deux-Mondes  donne  un  très-bon  et  judicieux 
article  sur  les  Mystères  de  Paris  par  M.  Paulin  Limayrac.  Tirons- 
en  quelques  fragmens  d'hisloire  littéraire  et  de  mœurs  contem- 
poraines. 

«  Dès  qu'une  passion  se  montre  à  la  surface  d'une  soeiété  comme  la  nôtre  ,  il 
y  a  des  gens  qui  arrivent  aussitôt  à  la  file  pour  la  satisfaire  et  l'exploiter,  et  de 
même  qu'on  ouvre  des  maisons  de  jeu  aux  joueurs,  on  ouvrit  le  feuilleton  aux 
romanciers.  Ils  s'y  précipitèrent  d'enthousiasme,  et  les  plus  heureux,  les  élus,  pu~ 
rent  croire  d'abord  que  tout  allait  à  souhait  ;  ils  faisaient  bonne  moisson  d'argent 
et  de  renommée.  H  est  vrai  qu'il  ne  considéraient  pas  la  fin,  et  qu'ils  ne  voulaient 
pas  s'apercevoir  qu'en  se  créant  d'aussi  beaux  revenus  ,  ils  dissipaient  leur  capi- 
tal... L'improvisation  est  le  nerf  du  feuilleton  et  la  ruine  du  romancier,  dételle 
sorte  que  le  feuilleton,  qui  est  ingrat,  dévore  ses  bienfaiteurs.  C'est  folie  que  de 
vouloir  créer  ex  abrupto  des  œuvres  d'art  où  tout  doit  être  combiné  de  longue 
main....  Le  jour  où  le  roman  épousa  morganatiquemcnt  le  feuilleton  doit  être 
marqué  d'un  caillou  noir.  De  ce  moment  on  n'a  plus  servi  au  public  que  le  car- 
ton aux  ébauches... 

»  L'histoire  des  lettres  a  ses  mauvais  jours.  L'imagination  a  ses  époques  de 
roisfainéans  et  aussi  ses  régences.  C'est  es  pleine  régence  qu'elle  est  aujourd'hui, 
et  c'est  le  feuilleton  qui  l'a  menée  là  par  la  main....  D'écart  en  écart,  l'impro- 
visation aidant,  c'est  à  ce  point  en  effet  que  le  roman  en  est  arrivé:  il  sert  du 
poison,  ou  peu  s'en  faut,  avec  une  fausse  étiquette ,  c'est-à-dire  que  pour  der- 
nière ressource  il  est  devenu  licencieux  avec  des  airs  de  moraliste.  Dans  sa  dernière 
transformation  ,  qui  l'aurait  cru?  il  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  se  renou- 
veler que  de  ressusciter  Mercier  et  Rétif  de  la  Bretonne.  Oui,  Rétif  et  Mercier.... 
Rétif  a  écrit  la  Fille  entretenue  et  vertueuse,  et  si  ce  n'est  pas  là  la  mère  c'est  au 
moins  la  grand'mère  de  tontes  nos  Fleur-de-Marie.  Infatigable  romancier  il  était 
infatigable  publicistc.. .  Il  a  commis  tous  les  solécismes  et  les  barbarismes  possi- 
bles ,  il  a  composé  deux  cent  cinquante  volumes,  et  il  en  a  imprimé  de  ses  mains 
un  bon  nombre  sans  manuscrit.  Ceux  qui  ont  connu  Rétif  assurent  que,  malgré 
l'immoralité  et  la  folie  de  ses  systèmes,  c'était  un  homme  de  bonne  foi,  qui  se  sa- 
lissait sans  s'en  apercevoir,  et  qui  battait  la  boue  avec  les  meilleures  intentions. 

■  Au  moins  le  libertinage  du  XV IIP  siècle  était  plein  de  franchise.  La  litté- 
rature sensuelle  de  ce  temps-là  disait  son  vrai  nom,  elle  tenait  boutique  et  mettais 
enseigne.  Les  choses  se  passent  aujourd'hui  d'une  autre  façon  ;  c'est  à  la  faveur 
d'un  déguisement  que  la  corruption  se  gjisse  partout....  L'époque  s'est  engouée 
de  philanthropie,  vous  êtes  philanthrope;  les  monls-de-piété,les  caisses  d'épar- 
gne ,  les  bagnes  et  les  prisons  sont  les  sujets  en  apparence  favoris  de  vos  veilles 
laborieuses. 

»  Qu'esl-ce  à  dire?  Le  lecteur  français,  qui  jadis  voulait  être  respecté, 
s'^iccoQimodc-t-il  de  ce  commerce  familier  avec  ces  êtres  dégrades  qui  sont  la 
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lèpre  delà  civilisation La  Musc,  malgré  ses  excès,  n'avait  pas  mciité  un  tel 

châtiment,  et  aucun  tribunal  ne  l'avait  condamnée  aux  cgoûls 

»  Notre  goût  est  en  bon  chemin  !  Les  ruelles  de  la  Cité,  voilà  les  jardins  d'Ar- 
mide  de  nos  poèmes  ! 

»  Avec  la  plus  admirable  souplesse  d'esprit  et  la  plus  grande  dextérité  «îc  pa- 
role, il  serait  impossible  de  raconter  dans  un  salon;"  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  monde,  certaines  scènes  de  nos  romans,  sans  faire  monter  la  rougeur 
au  front  des  femmes.  Personne  n'oserait  commencer  de  pareils  récits,  et,  sî  on 
commençait ,  à  coup  sûr  on  n'achèverait  pas.  Comment  donc  ose-t-on  écrire 
el  signer  de  son  nom  ce  qu'on  n'oserait  pas  dire,  et  comment  celles  qui  ne  pour- 
raient pas  écouter  le  premier  mot  sans  rougir,  et  qui  vous  imposeraient  silence 
au  second,  parviennent-elles  à  vous  lire  le  front  calme  et  le  teint  reposé?  Ceci 
est  à  l'éloge  de  nos  mœurs  et  non  pas  au  nôtre  ;  le  siècle  a  plus  de  moralité  que 
le  monde.  Si  ce  fait  a  pa  être  contestable,  il  ne  l'est  plus;  il  n'a  été  que  trop  mi* 
en  lumière  par  le  prodigieux  succès  qui  a  éclaté  autour  du  livre  de  M.  Eagcr» 
Sue.  » 

La  Revue  Stmse  voit  avec  plaisir  qu'elle  avait  frappé  d'avance 
dans  le  même  sens  et  qu'er?  tirant  sur  le  temps  elle  avait  atteint  juste 
aux  mêmes  endroits.  Cela  doit  nous  encourager  à  ne  pas  nous  croire 
tFop  provincial  ni  trop  dupe.  Et  remarquez  que  cet  article  de  M. 
Limajrac  est  le  seul  jusqu'ici  qui  ait  traité  ce  livre  détestable  comme 
il  convient;  si  cet  arlicleu'élait  pas  venu  ,  il  n'y  en  aurait  eu  aucun 
dans  les  journaux  de  Paris  (|m  mérilâl  de  compter.  Tant  il  n'y  a 
plus  de  véritable  critique  organisée  f  —  Oui ,  nous  le  répétons  au- 
jourd'hui avec  toute  l'autorité  de  la  réflexion,  oui,  l'inspiration 
essentielle  des  Mystères  de  Paris  ,  c'est  un  fond  de  crapule  ;  l'odeur 
eu  circule  partout,  même  quand  l'auteur  la  masque  dans  de  pré- 
tendus parfums.  Et  chose  honteuse ,  ce  qui  a  fait  le  principal  attrait, 
si  étrange,  de  ce  livre  impur,  ça  été  celte  odeur  même  de  crapule 
déguisée  en  parfums.  —  Heureusement  ce  triste  épisode  du  car- 
naval littéraire  est  déjà  une  mystification  de  l'autre  année.  On  dit 
que  l'admiration  dure  encore  en  Alleniagne  ,  et  qu'elle  vient  seu- 
lement d'atteindre  son  apogée  à  Vienne,  où  plus  d'une  belle  dame 
appelle  par  gentillesse  son  petit  enfant  Tortillard.  Nous  ne  le  croyons 
pas. 

-^  Charles  Nodier,  l'aimable  et  charmant  écrivain ,  est,  assure- 
t-on  ,  gravement  malade  ;  toute  la  littérature  de  Paris  en  est  émue: 
on  court  à  l'extrémité  de  Paris,  à  VJrsenaloù  il  demeure,  pour  le 
voir,  pour  s'informer.  Les  témoignages  d'intérêt  sont  continuels  et 
universels,  de  tous  les  côtés,  de  tous  les  rangs.  Aimable  pays  après 
tout  que  celui  de  France,  où  un  simple  homme  de  lettres  qui  ne 
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peut  rien  ,  qui  n'est  rien  ,  tient  tant  de  place  ,  el  où  se  déclare  si 
spontanément  l'hommage  de  tous  pour  l'esprit,  pour  le  talent  et  la 
grâce  ! 

Nous  apprenons  avec  plaisir  que  les  nouvelles  de  la  santé  du 
bon  Nodier  (car  c'est  là  son  nom)  sont  meilleures ,  et  que  ses  nom- 
breux amis  espèrent  posséder  encore  long-temps  en  lui  uu  talent  et 
un  cœur  qui  leur  seront  plus  cliers  que  jamais. 

—  Il  a  paru  un  ouvrage  sur  les  Rapports  de  la  Uuèrature  française 
avec  la  Utlcralurc  espagnole  (2  vol.  in-8°),  par  M.  de  Puibusque 
ouvrage  qui  a  obtenu  un  des  prix  que  décerne  l'Académie  fran- 
çaise ;  c'est  une  monographie  curieuse  et  une  sorte  de  dissection 
particulière  et  savamment  poussée.  L'inconvénient  de  ces  sortes  de 
travaux  est  de  trop  abonder  dans  un  sens  et  de  voir  partout  des 
ressemblances  et  des  influences  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  seuls  cou- 
rans  généraux  ,  les  seuls  après  tout  qui  agissent  un  peu  grandement. 
Mais  il  est  toujours  temps  de  revenir  à  ce  point  de  vue  plus  vrai 
après  qu'on  a  profilé  en  détail  avec  son  auteur. 

—  Ce  petit  volume  de  M.  Saint-Marc  Girardin*,  agréable,  mais 
bien  mince ,  avec  toutes  ses  conditions  de  mesure  et  d'assaisonne- 
ment ,  a  fort  réussi  ;  près  de  deux  mille  exemplaires ,  dit-on  ,  se 
sont  écoulés  en  un  mois.  Mais  c'est  trop  vile  dévoré;  ce  n'est  pas 
une  pièce  de  résistance. 

—  Le  6®  volume  de  V Histoire  de  France^  de  M.  Michelet,  vient' 
aussi  de  paraître  ;  il  contient  le  récit  de  la  lutte  entre  Louis  XI  et 
Charles-le-Téméraire.  Cela  regarde  directement  notre  histoire  et 
nous  reviendrons  sur  ce  livre.  La  manière  de  voir  de  M.  de  Gin- 
gins  n'y  est  pas  accueillie,  bien  que  M.  Michelet  en  tienne  compte. 
Ce  volume  a  l'air  d'un  des  meilleurs  de  l'ouvrage. 

—  V  Adieu  de  Casimir  Delà  vigne  à  sa  campagne  (voyez  plus 
haut)  vient  d'être  traduit  en  allemand  par  M.  Fr.  JNessIer  et  publié 
par  lui  à  Lausanne  avec  l'original  et  la  traduction  en  regard ,  sous 
le  titre  de  Chant  du  Cygne  de  Casimir  Delavigne.  Il  ne  nous  appar- 
tient pas,  dans  une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre,  de  louer  ici  la 
forme  qui  pourtant  nous  a  paru  harmonieuse  el  facile.  Des  compa- 
triotes de  M.  Ncssler  nous  en  disent  d'ailleurs  beaucoup  de  bien. 
Nous  avons  été  surpris  seulement  que  l'allemand  ne  se  soit   pas 

*   Cuur$de  litlcrature  ilramafique.  Voir  R*'vuc  Suisse .  l.  VI,  [>,  75A. 
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mieux  prêté  à  rendre  la  gracieuse  précision  des  images  ;  c'était  un 
caraclère  du  poêle  et  du  morceau  qu'il  importait  de  conserver.  Ci- 
tons un  seul  exemple  : 

Adieu  ,  prairie  où  sur  la  brune , 
Lorsque  tout  dort ,  jusqu'aux  roseaux, 
J'entendais  rire  au  clair  de  lune 
Les  lutins  des  bois  et  des  eaux  , 
Qui  sous  ses  clartés  taciturnes, 
Du  trône  disputant  l'honneur, 
Se  livraient  des  assauts  nocturnes  , 
Autour  des  meules  du  faneur. 

Qu'est  devenu  ce  charmant  petit  tableau  nocturne  où  le  fantas- 
tique est  si  bien  dessiné?  Faisons  la  contre-épreuve,  il  est  vrai 
toujours  terrible  elsur  laquelle  il  faudrait  se  garder  de  juger  com- 
plètement :  traduisons  la  traduction. 


Auf  frischgemahlem  Wiesengrunde  ,  Sur  les  prairies  fraîchement  fau- 

Den  hell  der  voile  Mond  beschien,  chées,  que  la  lune  éclairait  large- 

Sali  man  in  lufl'gem  Geislerrunde  ment  de  ses  rayons,  on  les  voyait 

Sie  frôhlich  gaukeln  her  und  bin.  (les  lutins),  dans  le  cercle  vapo- 

reux des  esprits,  joyeusement  fo- 
lâtrer çà  et  là. 

M.  Nessler,  poêle  lui-même,  est  pourtant  un  traducteur  habile, 
connu,  exercé  depuis  long-temps  dans  ce  genre  de  travaux.  L'alle- 
mand ne  serait-il  pas  autant  qu'il  s'en  vanle ,  la  langue  de  la  traduc- 
tion ^  et  faudrait-il  le  regretter  pour  lui  ou  l'en  féliciter? 

—  Nous  ne  pouvons  que  mentionner  aujourd'hui  la  tragédie  de 
Jeanne  d'Arc  de  M.  Porcbat,  laquelle  vient  de  paraître,  et  le  Che- 
valier Guisan  de  M.  Ch.  Eynard  :  nous  comptons  revenir  sur  ces 
deux  productions  nationales ,  toutes  deux  publiées  à  Paris. 


—  Découvertes  scientifiques.  On  vient  de  trouver  le  moyen  de 
faire  geler  de  l'eau  au  centre  d'un  vase  de  métal  ou  de  terre  qui  a 
été  porlé  à  la  température  rouge^blanc  ;  c'est  à  un  M.  Bouligny  qu'on 
doit  cette  merveille.  Il  suffit  pour  l'accomplir  de  verser  dans  le  vase 
quelques  gouttes  d'un  liquide  nommé  acide  sulfureux  qui  a  préci- 
sément l'odeur  du  soufre  brûlé  dans  l'air.  Pour  peu  que  l'atmos- 
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phère  soil  humide ,  l'expérience  réussit  et  le  glaçon  ne  larde  pas  a 
se  former.  —  M.  Plateau,  habile  professeur  de  Gand,  vient  de 
reproduire  arlificiellemenl  l'anneau  de  Saturne.  Dans  un  vase  de 
verre  qui  renferme  un  mélange  d'esprit  de  vin  et  d'eau  en  propor- 
tions convenables ,  on  verse  une  certaine  quantité  d'huile.  Celle-ci 
s'arrondit  immédiatement  en  sphère.  Traversez -la  alors  avec  une 
lige  d'acier  que  vous  ferez  tourner  rapidement ,  la  sphère  d'huile 
s'aplatira  dans  le  sens  de  la  tige  et  vous  verrez  se  détacher  de  sa 
partie  renflée ,  équateur  de  celle  planète  fluide,  un  anneau  qui 
continuera  à  tourner  autour  d'elle.  C'est  une  précieuse  confirmatioa 
des  hypothèses  des  divers  astronomes  sur  la  constitution  de  Saturne, 

(E.I.A.) 


BULLETIN. 

Essai  sur  la  vie  de  J.  G.   LAVATER  par  l'auteur  des  Soirées  de  famille, 
(T Albert  de  Haller j  elc.  —   Lausanne,  M.  Ducloux,  éditeur,  1843. 
Prix  :  5  fr.  de  France. 

Cet  intéressant  volume  est  une  biographie  de  Lavaler ,  où  l'on  apprend  avec 
affediou  et  profit  à  connaître  cel  homme  excellent,  distingué  à  la  fois  également 
par  son  cœur,  son  talent  et  sa  piété;  où  l'on  suit  dans  la  vie  privée  et  dans  la  vie 
publique,  celte  carrière  sereine  quoique  toujours  pleine  de  luttes  et  qui  se  ter- 
mine si  tragiquement.  Le  récit  que  Lavater  dicta  lui-même  de  l'aventure  qui 
causa  sa  mort,  nous  a  paru  si  touchant  comme  indice  de  caractère,  si  naïf,  si  dé- 
pourvu de  toute  arrière-pensée  amère  contre  l'auteur  de  souffrances  cruelles 
pourtant;  ce  récit  a,  en  outre,  une  valeur  historique  si  positive,  que  nous  le  ci- 
tons, malgré  sa  longueur. 

«  Lorsque  les  Français,  après  avoir  battu  les  Russes,  s'emparèrent  de  Zurich, 
les  soldats  se  dispersèrent  dans  l'intérieur  de  la  ville  ;  deux  d'entre  eux  s'appro- 
chèrent d'une  maison  voisine  de  l'église  de  Saint-Pierre,  habitée  par  des  dames 
âgées  et  craintives;  ils  se  mirent  à  crier  :  «  du  vin,  du  vin,  voici  un  cabaret,  » 
cl  cherchèrent  à  enfoncer  la  porte,  tandis  que  ces  dames  leur  disaient  que  leur 
maison  n'était  pas  un  cabaret.  —  Au  moins  il  y  a  du  vin,  crièrent-ils  encore. 
Je  leur  répondis  de  la  fenêtre  qu'ils  eussent  à  se  tenir  tranquilles  et  que  je  leur 
apporterais  du  vin.  Ils  semblèrent  satisfaits  de  cette  promesse;  je  descendis  et  je 
leur  versai  du  vin  en  leur  frappant  amicalement  sur  l'épaule  et  les  engageant  à 
boire  à  leur  fantaisie  ;  je  leur  offris  encore  du  pain  et  même  de  l'argent,  qu'ils 
refusèrent;  sur  ces  entrefaites  ils  se  prirent  de  querelle  avec  un  sous-officier  que 
je  crus  être  bernois  et  qui  leur  demanda  s'ils  avaient  été  au  fou;  un  soldai  bâiois 
engagea  cet  officier  à  s'éloigner  et  parvint  à  calmer  les  deux  autres.  Je  leur  de- 
mandai s'il»  désiraient  encore  quelque  chose,  ils  me  dirent  que  non  et  s'en  aile- 


renl  de  fort  bonne  humeur,  à  ce  qu'il  me  sembla.  L'un  de  ces  grenadiers  me 
dit  même  :  «  Bien  obligé,  brave  homme,  nous  te  remercions  de  bon  cœur.  » 

»  Je  rentrai  chez  moi;  ma  femme  était  heureuse  de  me  voir  hors  de  cette  fâ- 
cheuse société,  et  me  dit  en  souriant  ;  Yiens-tu  ,  mon  Daniel ,  de  la  fosse  aux 
lions?  —  Je  voulus  aller  voir  un  de  mes  enfans  et  j'envoyai  quelqu'un  à  la  dé- 
couverte afin  de  savoir  si  je  pourrais  m'avenlurer  dans  les  rues,  qui  avaient  été 
trop  encombrées  pour  que  j'eusse  pu  arriver  chez  mon  fils.  Je  me  tins  sur  le  seuil 
de  ma  porte  en  attendant  le  retour  de  mon  messager  ;  un  soldat  de  chétive  appa- 
rence s'approcha  de  moi  et  me  dit,  en  mauvais  allemand,  qu'il  avait  été  fait  pri- 
sonnier par  les  Russes,  qu'il  lui  fallait  une  chemise.  Je  n'ai  point  de  chemises  à 
donner,  répondis-je  en  mettant  la  main  dans  ma  poche  pour  en  tirer  presque 
tout  ce  que  j'avais  sur  moi;  il  regarda  celte  monnaie  avec  mépris,  et  s'écria  : 
«  Il  me  faut  un  gros  éca  pour  acheter  une  chemise;  je  lui  donnai  encore  ce  qu; 
restait  dans  ma  poche,  mais  il  continua  à  crier  :  un  écu ,  un  écu  !  —  Ceci  est 
trop  fort,  lui  dis-je,  passez  votre  chemin  et  nous  laissez  en  paix.  —  Il  tire  alors 
son  sabre  et  s'avance  en  répétant  :  de  l'argent,  de  l'argent  !  —  Les  grenadiers 
qui  m'avaient  quitté  en  bonne  intelligence  étaient  à  quelques  pas,  causant  avec 
des  Zuricois,  à  l'angle  de  la  rue  voisine;  je  les  appelai  à  mon  secours;  ils  vinrent 
et  semblaient  prêts  à  me  défendre;  plein  de  confiance,  je  m'adressai  à  celui  qui, 
quelques  minutes  auparavant,  avait  refusé  mon  argent  et  m'avait  dit  adieu  le 
plus  amicalement  du  monde,  et  je  lui  demandai  sa  protection  contre  l'homme 
auquel  j'avais  donné  tout  ce  dont  je  pouvais  disposer.  Ce  que  je  n'aurais  pu  pré- 
voir arriva  :  le  grenadier  se  jette  en  fureur  contre  moi,  dirige  sa  bayonnette  sur 
ma  poUrine  et  crie  comme  l'autre  ;  de  l'argent,  de  l'argent  !  —  La  main  d'un 
ami  et  la  mienne  détournèrent  son  fusil  :  cet  ami  me  prit  dans  ses  bras  et  m'attira 
en  arrière;  au  moment  même  une  balle  partit,  lui  traversa  le  bras  et  se  logea  dans 
mon  côté.  Je  sentis  une  douleur  poignante  et  je  tombai  sur  un  banc  de  pierre 
où  je  crus  expirer,  tandis  que  l'on  s'empressait  autour  de  mon  protecteur  que 
l'on  croyait  seul  blessé.  On  me  transporta  avec  les  plus  tendres  soins  dans  la  mai- 
son du  margulHier,  et  bientôt  mon  sang  coula  à  flots,  tandis  que  je  me  sentais 
défaillir;  des  gouttes  fortifiantes  m'empêchèrent  de  m'évanouir  tout  à  fait  ;  on 
put  enfin  me  déposer  sur  un  lit;  médecins  et  chirurgiens  accoururent;  ils  décla- 
rèrent que,  quelques  lignes  plus  bas,  la  blessure  aurait  occasionné  une  mort  in- 
flantanée;  il  paraît  qu'un  mouvement  involontaire  m'a  préservé  de  cette  fin  su- 
bile,  à  l'instant  où  la  balle  a  frappé.  On  m'a  raconté  que  le  malheureux  soldat, 
dont  je  désire  iort  que  le  nom  demeure  ignoré,  a  charge  son  fusil  quand  il  a  >u 
qu'on  me  mettait  en  sûreté,  et  qu'on  l'a  empêché  de  lâcher  la  seconde  balle. 

•  Je  prie  de  rechef  tous  ceux  qui  liront  ces  lignes  de  ne  faire_aucune  démar- 
che pour  découvrir  le  nom  de  cet  homme,  ou,  s'ils  l'apprennent,  de  ne  pas  le 
faire  connaître;  mes  souffrances  seraient  aggravées  si  quelque  mal  lui  arrivait;  il 
ne  savait,  à  la  lettre,  ce  qu'il  faisait. 

»   Dicté  Dimanche,  29  septembre  1799.    » 


POESIE  SERBE. 

Les  Monténégrins. -Les  Serbes.  Les  Bosniaques.  Les  Albanais. 

COURS  DE  M.  raiÇKnrwicz  ^. 


De  tous  les  Slaves  les  moins  connus  sont  ceux  qui  habitent 
entre  le  Danube  et  la  Grèce.  Ils  perdirent  toute  importance  po- 
litique, en  tombant  sous  le  joug  des  Turcs,  et  disparurent  en 
quelque  sorte  dans  la  domination  étrangère.  On  n'osait  guère 
d'ailleurs  pénétrer  chez  ces  fiéres  et  belliqueuses  tribus  dont  on 
ignorait  la  langue  :  il  pouvait  être  dangereux  de  visiter  ces 
demi-barbares ,  et  l'on  ne  s'aventurait  pas  dans  leurs  âpres  mon- 
tagnes. Mais  depuis  que  les  Slaves  se  réveillent  partout,  ceux 
de  la  Turquie  secouent  aussi  leur  inerte  repos,  et  veulent  re- 
prendre leur  indépendance.  Les  Turcs  épars  dans  le  pays, 

*  M.  Adolphe  Lèbre  vient  de  rendre  compte  du  cours  de  M.  Miçkiewîcz  dans 
ia  Revue  des  Deux-Mondes  du  mois  de  décembre  dernier.  Il  a  bien  voulu  déta- 
cher pour  nous  plusieurs  fragmens  de  ses  études  sur  ce  cours  si  remarquable  qui 
nous  initie  eofiu  à  l'histoire  et  à  ia  littérature  des  peuples  slaves.  La  Revue  Suisse 
«n  a  déjà  publié  doux  l'année  passée  dans  ses  livraisons  d'août  et  d'octobre  : 
outre  une  appréciation  générale,  ils  renferment  de  nombreuses  citations  des  mé- 
moires de  Pussek  qui  peignent  d'une  manière  non  moins  piquante  que  naïve  Ion 
mœurs  politiques  et  privées  de  l'ancienne  Pologne  :  en  voici  maintenant  un  troi- 
sième, tout  différent,  sur  les  Serbes  et  leur  poésie  primiti>c;  au  lieu  des  mé- 
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comme  une  faible  garnison ,  sentent  bien  qu'ils  ne  pourront  pas 
résister;  celle  insurrection  générale  leur  porte  le  coup  mortel; 
une  ancienne  prophétie  populaire  annonce  qu'ils  ne  resteront 
pas  en  Europe,  et  ils  ne  croient  pas  éloigné  le  temps  où  elle 
s'accomplira.  Les  Slaves  de  la  Turquie  prennent  la  plus  décisive 
influence  sur  les  affaires  d'Orient.  C'est  d'eux  qu'il  dépend  de 
chasser  les  Turcs,  et  d'ouvrir  ou  fermer  aux  Russes  l'empire 
ottoman.  Le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  cherche  à  confisquer 
à  son  profit  leur  agitation  :  il  s'est  créé  un  parti  qui  combat  le 
parti  national,  et  de  cette  lutte  dépendent  de  grands  intérêts. 
Ces  peuples  que  l'on  avait  oubliés  attirent  de  nouveau  l'atten- 
tion ,  et  toutes  les  intrigues  de  la  politique  se  croisent  dans  ces 
contrées  naguère  secrètes. 

Quand  on  s'enfonce  dans  ce  pays  il  semble  que  Ton  soit  trans- 
porté par  magie  aux  âges  héroïques.  On  a  franchi  des  siècles  en 
passant  la  frontière.  On  est  aux  portes  de  l'Asie,  aux  confins 
mystérieux  des  empires  et  des  religions.  Rien  ne  rappelle  plus 
notre  civilisation.  Tout  parle  de  passé  et  d'avenir.  Les  mœurs 
du  peuple  offrent  le  plus  vif  intérêt.  Nulle  part  les  Slaves  n'ont 
conservé  aussi  intact  leur  caractère  national  ;  c'est  là  qu'on  peut 
le  mieux  l'étudier  mainlenant.  Le  Monténégro  surtout  est  cu- 
rieux sous  ce  rapport.  Ce  coin  de  terre  a  résisté  aux  Turcs ,  à 
l'Autriche,  à  la  France,  et  grâce  à  la  valeur  de  ses  habilans  et 
aux  rochers  qui  les  protègent,  il  a  toujours  maintenu  son  indé- 
pendance. Les  habilans  disent  que  Dieu ,  après  avoir  créé  le 
monde,  le  parcourait  portant  des  pierres  dans  un  sac,  pour  en 
orner  la  terre.  Le  sac  se  creva  à  Monténégro,  et  toutes  les  pierres 

moires  du  vaillant  et  spirituel  gentilhomme  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  mémoires 
du  peuple ,  ce  sont  des  chansons  populaires.  Ce  dernier  morceau ,  comme  les 
précédons ,  a  clé  spécialement  écrit  pour  notre  recueil  ;  il  est  tout  à  fait  en  de- 
hors de  celui  publié  par  M.  Lèbre  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  sur  ce  même 
sujet  qui ,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  ,  excite  une  curiosité  si  vive  et  si  géné- 
rale. —  Le  cours  de  littérature  slave  vient  d'être  traduit  en  allemand.  Dans  la 
préface  de  cette  traduction,  M.  Miçkiewicz  rappelle  de  la  manière  la  plus  affec- 
tueuse son  séjour  à  Lausanne,  où  tout  l'aurait  retenu  ,  dit-il,  si  le  devoir  ne  l'avait 
appelé  à  Paris.  (N.  d.  D.). 
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lombèrent  en  cet  endroit.  Mais  ils  n'ont  pas  à  s'en  plaindre; 
celte  retraite  est  demeurée  une  forteresse  inexpugnable. 

Il  règne  chez  les  Monténégrins  une  liberté  et  une  égalité  ab- 
solues. Ni  la  naissance,  ni  la  richesse  n'établissent  de  distinc- 
tion. Le  pays  est  habité  par  vingt-quatre  familles  ou  tribus. 
Chacune  a  un  chef  et  un  porte-enseigne.  Mais  le  chef  ne  fait 
que  conduire  sa  bande  au  combat,  il  n'a  du  reste  aucune  auto- 
rité ;  et  le  porte-enseigne  ne  fait  qu'aller  en  guerre  avec  un 
grand  drapeau.  L'évêque  est  le  personnage  le  plus  considérable 
de  ce  petit  peuple.  Il  l'appelle  aux  armes  quand  les  Turcs  ap- 
prochent; il  préside  quelquefois  le  conseil;  il  a  plutôt  de  l'in- 
fluence que  du  pouvoir,  n'exerce  d'autorité  réelle  que  sur  le 
clergé.  Le  prédécesseur  de  l'évêque  actuel  était  regardé  comme 
un  saint  dans  le  pays  pour  ses  vertus  et  son  patriotisme.  11  est 
mort  en  1830.  Sentant  sa  fin  venir,  il  appela  les  chefs,  et 
comme  il  faisait  très-froid  ,  il  se  fit  porter  dans  la  cuisine.  Là  . 
assis  près  du  feu ,  il  leur  annonça  que  son  heure  dernière  appro- 
chait; il  les  conjura  de  ne  laisser  jamais  l'influence  étrangère 
pénétrer  parmi  eux,  de  rester  toujours  unis,  et  de  garder  en 
signe  de  deuil  un  armistice  de  quelques  mois.  Les  chefs  le  pro- 
mirent avec  serment;  l'évêque  se  fit  ensuite  reporter  sur  son 
lit,  expira  de  vieillesse,  sans  souffrance,  ni  maladie. 

La  famille  est  le  monde  des  Monténégrins  :  elle  est  sacrée 
pour  eux.  Le  plus  grand  malheur  qu'ils  connaissent  c'est  d'être 
orphelin.  Le  père  est  vénéré  de  ses  enfans,  et  la  vieillesse  lui 
donne  une  sorte  de  sainteté.  Rien  n'est  plus  touchant  que  l'a- 
mour fraternel  de  ce  peuple.  Un  frère  cadet  apprend  que  son 
aîné  était  devenu  brigand;  il  quitte  la  maison,  et  va  le  cher- 
cher. Ce  frère  le  rencontre  ,  et  le  tue  sans  savoir  qui  il  frappe. 
Il  a  la  douleur  de  le  reconnaître  aussitôt  après  :  mais  son  frère 
le  console,  et  se  réjouit  d'avoir  vu  sa  figure  chérie,  d'avoir  en- 
tendu le  son  de  sa  voix. 

Il  y  a  pourtant  chez  les  Monténégrins  certains  traits  de  mœurs 
qui  ne  sont  pas  slaves,  et  qu'expliquent  les  circonstances.  Les 
Slaves  sont,  de  nature,  un  peuple  laboureur  et  paisible.  Une 
vie  aventureuse  et  menacée  a  donné  aux  Monténégrins  des  ha- 
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bitudes  belliqueuses.  Jamais  ils  ne  quittent  leurs  armes;  les 
prêtres  eux-mêmes  ont  le  fusil  et  le  sabre  ;  leur  tonsure  seule 
les  distingue.  Ces  bardis  montagnards  ne  s'occupent  que  de 
cbasse  et  de  guerre.  Le  sort  des  femmes  en  est  devenu  plus  dur. 
Elles  vaquent  à  tous  les  travaux  domestiques  et  cultivent  même 
les  champs.  Le  climat  a  développé  aussi  chez  les  Monténégrins 
la  passion  de  la  vengeance.  Ils  ont  toutes  les  habitudes  de  la 
vendetta  corse.  Si  quelqu'un  tue  son  voisin,  la  tribu  de  la  vic- 
time est  obligée  d'en  tirer  satisfaction.  La  têle  paie  pour  la  tête. 
On  ne  tue  pas  toujours  le  meurtrier,  mais  un  homme  de  sa  fa- 
mille, quelquefois  le  plus  marquant,  pour  rendre  la  vengeance 
plus  éclatante.  Du  reste  les  Monténégrins  sont  généreux  ,  bons, 
hospitaliers  :  ils  ont  la  passion  de  la  musique,  de  la  poésie,  et 
l'âme  sympathique  et  enthousiaste. 

L'évêque  actuel  est  un  homme  très-adroit.  Il  a  été  à  Saint- 
Pétersbourg  et  a  reçu  une  pension  de  l'empereur.  De  retour  à 
Monténégro,  il  essaya  d'y  organiser  un  gouvernement  et  une 
gendarmerie  avec  l'argent  qu'il  reçoit  de  la  Russie.  Le  Sénat  se 
réunit  dans  une  maison  dont  la  moitié  sert  d'écurie.  Chaque 
magistrat  vient  au  conseil  avec  son  fusil ,  et  reçoit  à  peu  près 
deux  cents  francs  et  de  la  farine  pour  son  pain.  Mais  chacun 
voulait  être  sénateur,  pour  avoir  la  pension  ;  et  l'on  a  dû  faire 
une  loi  d'après  laquelle  les  Monténégrins  deviennent  sénateurs 
à  tour  de  rôle.  Ces  essais  de  réforme  ne  prendront  pas  racine. 
Ils  trouvent  un  puissant  obstacle  dans  ces  coutumes  d'égalité 
et  de  liberté  exagérées  jusqu'à  l'anarchie,  qui  régnaient  partout 
dans  les  pays  slaves  à  l'époque  primitive,  que  la  noblesse  polo- 
naise a  conservées  de  longs  siècles,  que  l'on  retrouve  ici  telles 
qu'elles  étaient  il  y  a  trois  mille  ans. 

Les  Bosniaques,  les  Serbes,  les  Albanais  ont  les  mêmes 
mœurs  que  les  Monténégrins.  Les  Serbes  ont  été  autrefois  le 
plus  puissant  de  ces  peuples  et  les  réunirent  tous  quelque 
temps  sous  leur  domination  ;  ce  sont  eux  aussi  qui  possèdent  la 
plus  riche  et  la  plus  belle  poésie.  La  grâce,  l'élégance,  la  naï- 
veté distinguent  leurs  chansons  :  la  forme  en  est  exquise;  le 
style  slave  s'y  élève  à  toute  sa  perfection  ;  on  n'y  rencontre  ja- 
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mais  une  expression  vulgaire.  Celte  noblesse  de  langage  étonne 
chez  de  pauvres  montagnards  sans  lettres.  Mais  c'est  dans  les 
villes  que  le  trivial ,  comme  son  nom  l'indique  ,  a  pris  naissance  ; 
c'est  là  que  l'esprit  se  fait  bourgeois  ou  libertin  ,  l'âme  y  vit  dans 
un  air  fiévreux  et  méphitique,  et  la  vue  habituelle  de  la  foule 
familiarise  avec  les  grossiers  penchans.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  que  la  corruption  ne  pénètre  point  dans  les  campagnes. 
Nous  en  avons  un  exemple  sans  quitter  les  pays  slaves  :  les 
chansons  d'amour  des  Cosaques  sont  souvent  très-licencieuses; 
mais  la  pureté  des  mœurs  peut  se  conserver  intacte  dans  les 
campagnes,  et  cela  n'arrive  jamais  dans  les  villes.  Les  peuples 
paysans  et  chasseurs  gardent  plus  aisément  la  dignité  native  de 
l'homme  et  la  sévérité  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  véritable 
élévation.  Les  chansons  serbes  n'ont  pas  d'auteur  connu  ;  c'est 
vraiment  le  peuple  qui  les  fait.  Les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
ûUes,  en  se  promenant  ensemble,  s'amusent  à  improviser  : 
quand  ils  trouvent  une  strophe  heureuse,  elle  fait  bientôt  le 
tour  du  pays,  comme  un  mot  d'esprit  en  France.  Il  n'y  a  pas 
de  Serbe  qui  n'ait  eu  dans  sa  vie  quelque  moment  d'inspiration, 
ils  ont  tous  fait  leur  chanson  ;  la  poésie  est  la  parole  de  ce 
peuple. 

M.  Miçkiewicz  a  cité  dans  son  cours  quelques-uns  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre  ;  nous  les  donnerons  ici  :  môme  dans  la 
traduction,  sans  la  magie  du  rythme  et  du  style,  elles  demeu- 
rent charmantes. 

0  Parmi  les  roses  dort  une  jeune  fille.  Une  rose  lui  tombe  entre  les 
j-eux  et  l'éveille.  La  jeune  fille  gronde  ainsi  la  fleur  :  «  Laisse-moi 
lran(|aille,  ma  chère  rose,  je  ne  suis  pas  d'humeur  aussi  belle  que 
loi.  Un  jeune  homme  nie  demande  en  mariage,  et  on  me  livre  à  un 
vieillard.  Un  vieillard  est  comme  un  vieil  arbre;  quand  le  vent 
souffle,  il  Iremble  ;  quand  la  pluie  lombe,  il  pourrit  ;  quand  le  so- 
leil luit,  il  se  dessèche.  Un  jeune  homme  est  comme  un  boulon  de 
rose  ;  quand  le  vent  souffle,  il  s'enlr'ouvre  ;  ((uand  la  pluie  lombe, 
il  s'épanouit  ;  quand  le  soleil  s'élève,  il  brille  de  tout  son  éclat.  • 

Voici  encore  des  fleurs  et  des  jeunes  filles  : 

«  Une  jeune  fille  assise  dans  son  jardin,  creusait  un  petit  sillon 
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pour  dérober  de  l'eau  à  une  source  ,  la  conduire  vers  ses  fleurs  et 
arroser  ses  œillets  et  ses  narcisses.  Où  elle  est  assise,  elle  s'est  en- 
dormie, la  Icle  sur  une  louffe  de  narcisses,  les  mains  entrelacées 
dans  les  œillets,  les  pieds  baignés  dans  le  ruisseau.  » 


«  La  belle  Smilia  est  occupée  à  cultiver  ses  fleurs  dans  son  jardin. 
Sa  mère  l'appelle  pour  le  repas  du  soir.  Smilia  répond  à  sa  mère  : 
Mels-toi  toujours  à  table,  ne  m'attends  pas.  Je  suis  tout  entière  à 
ma  douleur.  Mon  ami  est  venu  aujourd'hui;  il  a  foulé  mon  gazon, 
il  a  brisé  toutes  mes  fleurs  ,  il  a  causé  de  grands  dégâts  ;  il  m'a  re- 
gardée filer  et  a  niélé  toute  ma  soie.  Maudis-le,  6  ma  mère!  mau- 
dissons-le toutes  deux  !  Qu'il  soit  enchaîné  à  moi,  qu'il  soit  empri- 
sonné pour  toujours  dans  mon  cœur!  » 


«  Je  voudrais  chanler,  mais  aujourd'hui ,  je  ne  le  puis.  Mon  ami 
est  malade;  il  m'entendrait,  et  dirait  que  je  ne  suis  pas  en  peine 
pour  lui.  Et  je  suis  en  peine  pour  lui!  car  je  le  porte  sur  mon  cœur 
en  quelque  lieu  que  je  me  trouve  ;  je  le  porte  comme  la  mère  porte 
le  nouveau-né,  le  plus  cher  de  ses  enfans.  » 

«  Rossignol  ne  chante  pas  d'aussi  bon  malin;  ne  réveille  pas  mon 
seigneur!  Seule,  je  l'ai  endormi;  seule,  je  veux  l'éveiller.  J'irai 
dans  le  jardin  cueillir  une  branche  de  basilic  ;  de  cette  branche,  je 
lui  effleurerai  la  joue  ,  et  ainsi  doucement  je  l'éveillerai.  « 


La  chanson  suivante  est  plus  grave ,  c'est  le  deuil  avec  ses 
amertumes ,  mais  toujours  la  même  fidèle  tendresse. 

«  Conda  mourut,  Conda,  fils  unique Sa  mère  ne  veut  pas 

l'enterrer  loin  de  sa  maison;  elle  l'ensevelit  dans  son  jardin,  sous 
des  orangers  aux  fruits  d'or.  La  pauvre  mère  visite  le  lieu  où  re- 
pose son  fils  :  mais  son  beau  jardin  paraît  triste  comme  une  mai- 
son de  deuil;  son  fils  y  est  malheureux  comme  dans  une  prison. 
«  Conda,  ô  mon  fils,  dit  la  mère,  parle,  est-ce  la  terre  qui  te  pèse? 
Ces  arbres  te  fatiguent-ils?  Alors  une  voix  s'élève  du  tombeau  :  Ce 
n'est  pas  la  terre  qui  me  pèse,  ce  ne  sont  pas  les  arbres,  c'est  la 
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douleur  (le  mon  amante.  Lorsqu'elle  soupire,  ses  soupirs  montent 
jusqu'au  ciel,  et  font  trembler  mon  âme;  lorsqu'elle  pleure,  ses 
sanglots  remuent  la  terre,  et  font  trembler  mon  corps.  * 

Mais  voici  peut-être  le  joyau  de  ce  trésor. 

«  La  belle  Mililza  a  les  cils  trop  longs;  ils  jettent  une  ombre  sur 
sa  blanche  figure,  et  même  sur  ses  lèvres  vermeilles.  Je  l'ai  vue 
chaque  jour  de  longues  années  ,  et  je  ne  sais  pas  quelle  est  la  cou- 
leur de  ses  yeux,  je  n'ai  pu  examiner  sa  blanche  figure.  Alors 
j'ai  imaginé  un  moyen  :  j'ai  invité  les  jeunes  filles  et  iMililza  à  la 
danse ,  espérant  voir  enfin  ses  yeux.  Les  jeunes  filles  formèrent  un 
rond  et  se  mirent  à  danser.  Le  ciel  était  serein  ;  tout  d'un  coup, 
fort  heureusement,  il  s'obscurcit  ;  les  éclairs  traversent  les  nuages. 
Les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux  au  ciel.  Mililza  seule  ne  les  imita 
pas;  ses  yeux,  comme  toujours,  restèrent  attachés  à  terre.  Ses 
compagnes  lui  dirent  alors  à  l'oreille  :  «  Notre  sœur,  est-ce  trop 
d'esprit ,  est-ce  trop  de  simplicité ,  de  regarder  toujours  ainsi  l'herbe 
verte,  et  de  ne  pas  lever  une  seule  fois  les  yeux  au  ciel  où  ser- 
pentent les  éclairs?»  Militza  répond  :  «  Ce  n'est  ni  trop  d'esprit, 
ni  trop  de  simplicité  :  mais  je  ne  suis  pas  une  Willa  ;  ce  n'est  pas 
mon  affaire  de  rassembler  les  nuages  :  je  suis  une  jeune  fille,  c'est 
pourquoi  je  baisse  les  yeux.  » 

Quelle  exquise  délicatesse!  quel  aimable  tableau  !  Comme  on 
voit  bien  ce  vieux  Serbe  un  peu  malin  épier  la  danse  en  sou- 
riant, l'orage  soudain  ,  tous  ces  yeux  charmans  qui  se  lèvent  à 
la  fois ,  et  les  longs  cils  de  Militza  toujours  baissés.  Quels  ravis- 
sans  contrastes  et  aussi  que  de  simplicité  !  Celte  poésie  a  candeur 
autant  que  beauté  ;  il  n'y  a  point  en  elle  de  recherche  ;  elle  s'est 
épanouie  comme  une  rose  au  matin.  Mais  pourquoi  en  affaiblir 
l'impression?  Mieux  vaut  suivre  en  silence  de  la  pensée  cette 
jeune  fille  qui  ne  voit  rien  du  monde,  non  pas  même  l'azur  ou 
les  nuages  de  notre  ciel  :  elle  a  en  elle  un  ciel  d'innocence  aux 
lumineuses  profondeurs,  un  frais  Eden  dont  nos  tempêtes  ne 
troublent  pas  la  paix.  La  suave  figure  de  Militza  a  un  chaste 
aurait  qui  captive  et  protège.  Une  poésie  virginale  comme  celle 
des  Serbes  devait  à  la  modestie  sa  plus  belle  chanson.  Les  chan- 
sons serbes  rappellent  par  la  correction,  l'élégance  et  la  naïveté. 
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l'idylle  et  la  chanson  grecques;  mais  rien  d'anacréontique  n'en 
ternit  la  sévère  pureté;  ce  n'est  jamais  le  plaisir  ou  la  passion 
qui  les  inspire,  c'est  toujours  le  cœur.  Elles  exhalent  un  doux 
parfum  de  chasteté  et  de  tendresse.  Les  jeunes  filles  y  comparent 
leur  amour  à  celui  des  mères.  L'amour  maternel  et  toutes  les 
affections  de  famille  s'y  expriment  avec  une  puissance  quel- 
quefois tragique. 

La  plus  belle  chanson  en  ce  genre,  est  celle  d'Hassan-Aga  , 
la  première  qui  ait  été  connue  en  Europe. 

«  Qu'est-ce  qui  apparaît  si  blanc  sur  celte  montagne  verte?  Est-ce 
de  la  neige?  est-ce  une  Iroupe  de  cygnes?  Si  c'était  de  la  neige,  elle 
serait  déjà  fondue  ;  si  c'était  des  cygnes  ils  se  seraient  déjà  envolés. 
Ce  n'est  pas  de  la  neige ,  ce  ne  sont  pas  des  cygnes ,  ce  sont  les 
lentes  de  Hassan-Aga.  Le  chef  se  repose  souffrant  de  ses  blessures 
douloureuses.  Sa  mère  et  ses  sœurs  viennent  le  visiter,  mais  sa 
femme  ne  vient  pas;  la  modestie  l'a  empêchée  d'entreprendre  un 
si  long  voyage.  Hassan-Aga  croit  que  sa  femme  n'est  pas  venue  par 
honte  d'être  sa  femme  et  s'irrite  en  son  cœur. 

Dès  que  Hassan  fut  guéri,  il  expédia  un  message  à  sa  femme  : 
«  Femme,  lui  écrit-il ,  ne  m'attends  plus.  Malheur  à  loi  si  je  te  re- 
»  trouve  dans  mon  palais  blanc  au  milieu  de  mes  fils.  »  A  ces  mots 
la  noble  femme  reste  immobile  de  douleur.  Tout  à  coup  elle  en- 
tend dans  la  cour  le  pas  des  chevaux,  elle  s'enfuit,  et  veut  se  pré- 
cipiter du  haut  de  la  tour.  Mais  ses  deux  fils  la  retiennent  et  la 
supplient  :  «  Reste  avec  nous,  disent-ils,  ô  mère  chérie!  ce  n'est 
pas  notre  père  Hassan,  c'est  ton  frère,  notre  oncle.  La  noble 
femme  retourne  sur  ses  pas,  et  suspendue  au  cou  de  son  frère, 
elle  pleure  amèrement.  «  Quelle  honte  !  ô  mon  frère ,  d'être  chassée 
ainsi,  moi,  mère  de  ces  cinq  enfans  !  »  Son  frère  l'écoute  d'un 
air  sombre  et  ne  lui  dit  rien  ;  il  met  la  main  dans  la  poche  de  son 
habit  de  soie,  il  en  lire  la  lettre  de  divorce.  Sa  sœur  est  libre  main- 
tenant de  retourner  chez  sa  vieille  mère  et  de  prendre  un  autre 
époux. 

La  noble  femme,  ayaul  lu  la  lettre,  dépose  un  baiser  d'adieu 
sur  le  front  de  ses  deux  fils,  baise  les  lèvres  vermeilles  de  ses  deux 
filles,  et  va  vers  le  berceau  du  plus  jeune  de  ses  enfans,  elle  ne 
veut  plus  quitter  ce  berceau.  Son  frère  la  prend  par  le  bras,  a  peine 


8i 

à  l'enlraîner,  la  met  eu  croupe  sur  son  cheval  et  s'en  va  vers  la 
maison  blanche. 

Elle  n'est  resiée,  la  noble  femme,  que  quelques  jours  chez  ses 
parens,  elle  n'y  est  pas  resiée  même  une  semaine  entière  ;  car  elle 
élait  de  très-noble  race,  et  de  tous  côtés  on  venait  la  demander  en 
mariage.  Le  Cadi  lui-même  vint  la  demander.  La  noble  femme  prie 
instamment  son  frère  :  «  Je  le  supplie,  je  te  conjure,  mon  noble 
frère,  de  ne  pas  me  remarier  :  certes  alors  mon  pauvre  cœur  se 
briserait,  car  je  ne  reverrais  plus  mes  pauvres  enfans  orphelins.  » 
Mais  son  frère  n'est  pas  touché  de  ses  larmes  et  l'accorde  au  grand 
Cadi. 

Alors  la  noble  femme  prie  son  frère  d'écrire  sur  du  papier  blanc, 
et  d'envoyer  au  grand  Cadi  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  La  jeune 
femme  te  salue  amicalement,  et  te  prie  le  mieux  qu'elle  peut  que 
le  jour  où  tu  viendras  à  sa  maison  avec  le  nombreux  corlége  des 
compagnons  de  noce,  tu  daignes  lui  apporter  un  long  voile,  dont 
elle  puisse  couvrir  sa  figure,  en  passant  devant  la  maison  de  Hassan 
son  ancien  mari ,  pour  ne  pas  voir  ses  petits  orphelins.   * 

Le  Cadi  fait  faire  ce  voile  et  part  avec  le  corlége  ;  il  arrive  dans  la 
maison  de  sa  fiancée ,  et  après  avoir  conclu  le  contrat,  il  se  retire 
et  retourne  chez  lui.  Mais  lorsqu'on  passa  près  de  la  maison  de 
Hassan-Aga,  les  deux  petites  filles  aperçoivent  le  corlége  par  la  fe- 
nêtre ,  les  deux  fils  courent  à  la  porte ,  et  parlent  ainsi  à  leur  mère  : 
«  Viens  chez  nous,  mère  chérie,  viens  encore  une  fois,  viens  vers 
»  nous.  »  La  jeune  femme  ayant  entendu  ces  paroles,  s'adresse  au 
chef  de  la  noce  :  «  0  chef,  je  te  supplie  au  nom  de  Dieu  !  arrête 
un  peu  les  chevaux  au  pied  de  la  tour,  je  voudrais  donner  quelques 
cadeaux  à  mes  orphelins.  »  On  arrêta  les  chevaux  ;  la  femme  se  mit 
à  distribuer  de  jolis  cadeaux  à  ses  orphelins.  Elle  donna  à  ses  deux 
fils  des  armes,  à  ses  filles  une  pièce  d'éloffe  précieuse,  et  pour  son 
petit  au  berceau  un  habit  de  soie. 

IVIais  le  fier  Hassan-Aga  observa  tout  cela ,  et  il  cria  à  ses  enfans  : 
«  Retournez  à  la  maison,  mes  pauvres  orphelins;  ne  cherchez  pas 
à  apitoyer  celte  femme;  elle  a  un  cœur  de  pierre.  »  A  peine  la  no- 
ble femme  eût-elle  entendu  ces  paroles,  qu'elle  tomba  raide  la  face 
contre  terre  ;  elle  élait  morte;  son  cœur  s'était  brisé  à  la  vue  de  ses 
petits  orphe!ins.  » 

Cette  chanson  est  d'un  poëte  musulman.  Les  Bosniaques  et 
les  Albanais  ont  passé  à  l'islamisme  ;  ils  ont  gardé  leur  langue 
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et  leurs  coutumes  ;  mais  ils  ont  subi  par  le  Coran  l'influence  du 
génie  oriental ,  et  leur  imagination  a  pris  une  enflure  qui  n'est 
pas  naturelle  à  l'esprit  slave.  La  poésie  des  Bosniaques  et  des 
Albanais  est  plus  forte  et  plus  tragique  que  celle  des  Serbes; 
mais  elle  a  moins  de  perfection ,  et  l'hyperbole  la  dépare  trop 
souvent.  Voici,  par  exemple,  comment  le  poète  décrit  la  puis- 
sance du  regard  d'une  jeune  fille  ;  il  s'adresse  à  la  ville  de 
Traunik  et  dit  :  «  D'où  vient  ce  terrible  nuage  noir  qui  couvre 
toute  la  ville ,  est-ce  un  incendie  ?  est-ce  la  peste  qui  ravage 
la  population  ?  Ce  n'est  pas  la  peste,  c'est  réellement  l'incendie. 
La  jeune  fille  a  lancé  un  regard  sur  cette  ville,  et  le  feu  a  pris 
d'abord  aux  boutiques  des  marchands,  puis  il  s'est  communiqué 
aux  bazars,  et  déjà  l'hôtel-de-ville  brûle  et  la  maison  où  le  Cadi 
rend  la  justice.  »  Tout  cela  est  dit  fort  sérieusement  par  le  poète 
musulman.  Ailleurs  une  mère  maudit  une  jeune  fille  qui  a  dé- 
truit le  repos  de  ses  fils,  et  menace  d'enfermer  ses  fils  dans  une 
tour.  La  jeune  fille  répond  fort  tranquillement  que  son  œil  tra- 
versera les  murailles  et  brisera  les  portes  de  fer.  Le  caractère 
oriental  est  là  visible. 

Il  a  été  fort  difficile  de  recueillir  ces  chansons.  M.  Vouch  en 
a  donné  la  collection  la  plus  complète,  et  il  lui  a  fallu,  pour 
réussir,  tout  le  zèle  du  patriotisme.  Ce  sont  de  vieilles  femmes 
qui  les  chantent  pour  gagner  leur  vie;  mais  souvent  elles  les 
gâtent  ;  et  quand  M.  Vouch  les  demandait  aux  jeunes  filles,  elles 
se  fâchaient ,  et  disaient  qu'elles  n'étaient  pas  des  aveugles  pour 
chanter  ainsi  devant  tout  le  monde.  Il  s'adressait  alors  à  un 
enfant,  il  le  faisait  chanter,  et  les  jeunes  filles  le  corrigeaient. 

Les  Serbes  ont,  outre  leurs  chansons  ,  des  romances  épiques 
qui,  par  la  fierté  et  l'énergie  ,  rappellent  celles  du  Cid.  Peut- 
être  y  reviendrons-nous  dans  un  article  à  part.  Les  Serbes  ont 
encore  quelques  poèmes  peu  nombreux  qui  forment  un  troisième 
genre  qu'on  pourrait  appeler  fantastique.  Le  seul  être  merveil- 
leux de  la  poésie  serbe  est  la  Willa,  dont  parle  Militza.  C'est  une 
sorte  de  magicienne  très-belle,  qui  vole  dans  les  airs,  et  s'amuse 
à  rassembler  les  nuages  :  il  est  dangereux  de  la  surprendre  dans 
ses  jeux;  elle  égare  le  voyageur;  quelquefois  aussi  elle  lui  donne 
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(le bons  conseils,  mais  le  plus  souvent  elle  cherche  à  le  tromper. 

La  Willa  apparaît  dans  un  poème  très-ancien  de  l'époque  des 
chefs  de  la  fiimille  de  Niemanich.  Le  roi  Woucachin  fondait  avec 
ses  frères  la  forleresse  dtj  Scutari.  Mais  on  ne  sait  quel  malheur 
empêchait  toujours  de  travailler.  Tantôt  les  murailles  s'écrou- 
laient ,  tantôt  on  ne  retrouvait  plus  les  fondemens.  Enfin  la 
Willa  dit  au  roi  qu'il  n'achèverait  jamais  s'il  ne  faisait  murer 
dans  les  fondemens  une  femme,  et  même  une  princesse  de  la 
famille  régnante.  Les  trois  frères  surveillaient  le  travail,  et  leurs 
femmes  leur  portaient  leurs  repas  avec  la  simplicité  des  prin- 
cesses d'Homère.  La  Willa  ordonna  de  murer  la  première  arri- 
vante. Les  frères  jurent  de  garder  le  secret,  et  attendant  l'évé- 
nement. Mais  le  roi  Woucachin  trahit  sa  parole ,  confie  tout  à 
sa  femme  ,  et  lui  ordonne  de  rester  à  la  maison.  Son  frère  fait 
de  même.  Le  plus  jeune  est  seul  fidèle  à  son  serment.  Sa  femme 
hésita  long-temps  à  sortir,  parce  qu'elle  avait  un  petit  enfant  au 
berceau.  L'heure  du  dîner  approche  ;  la  vieille  mère  voulait  ap- 
peler une  servante ,  et  la  charger  de  porter  le  repas  au  prince. 
Alors  la  jeune  femme  dit  :  «  Restez,  ô  ma  mère,  à  la  maison  , 
et  bercez  mon  enfant  :  je  porterai  moi-même  le  dîner  à  mon  sei- 
gneur; car  ce  serait  un  péché  devant  Dieu,  et  une  infamie 
devant  les  hommes,  que  de  laisser  ce  soin  à  une  étrangère.  » 

Woucachin,  voyant  approcher  cette  jeune  femme,  appelle 
trois  cents  ouvriers,  et  leur  ordonne  de  commencer  le  travail. 
Le  mari  se  retourne  en  pleurant,  ne  pouvant  détourner  la  fa- 
talité. Les  ouvriers  se  mettent  à  l'œuvre.  La  jeune  femme  les 
regarde  en  souriant,  ne  pouvant  encore  comprendre  ce  jeu. 
Déjà  la  pierre  et  le  bois  entassés  moulaient  jusqu'à  ses  genoux. 
Elle  s'effraie  enfin  et  conjure  le  roi  de  la  sauver.  Elle  appelle 
son  époux  ;  tout  le  monde  s  enfuit.  Alors  elle  prie  le  maître 
maçon  de  lui  laisser  au  moins  quelques  endroits  libres  pour 
respirer.  Mais  il  refuse.  «  0  cher  maître,  ayez  pitié  de  moi, 
dit-elle,  laissez  au  moins  une  petite  fenêtre  à  la  hauteur  de  mon 
sein  pour  que  je  puisse  nourrir  mon  petit  enfant  lorsqu'on 
l'apportera  ici.  »  Le  maître  maçon  lui  accorde  cette  grâce. 
«  Laissez-moi  encore  une  petite  ouverture  la  hauteur  de  mes 
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yeux ,  pour  que  je  puisse  voir  d'ici-ma  maison  blanche ,  et  mon 
petit  enfant  lorsqu'on  le  portera  ici.  »  Elle  l'obtient  encore.  La 
tradition  dit  qu'elle  vécut  une  année  d'une  manière  miracu- 
leuse, qu'elle  devint  ensuite  un  rocher,  et  que  jusqu'à  présent 
il  en  coule  une  source  de  larmes  et  une  source  de  lait.  C'est  une 
Niobé  slave. 

Voici  une  Lénore.  — Neuf  fils,  tous  beaux  garçons,  demeu- 
raient dans  la  maison  maternelle;  le  dixième  enfant  était  une 
fille,  d'une  ravissante  beauté  ,  qui  s'appelait  Ilytza.  La  mère  les 
a  nourris  et  élevés  jusqu'à  l'adolescence.  Les  garçons  allaient 
déjà  s'établir;  la  jeune  fille  était  en  âge  de  se  marier.  Plusieurs 
prétendansse  présentent,  on  la  force  d'épouser  un  grand  sei- 
gneur d'outre-mer.  La  jeune  fille  résiste,  pour  ne  passe  sé- 
parer de  sa  famille.  Ses  frères  lui  jurent  de  venir  souvent  la 
voir  :  elle  se  décide  enfin ,  et  passe  la  mer.  Mais  elle  attend  en 
vain  trois  ans;  les  frères  ne  paraissent  pas.  La  peste  avait  en- 
vahi le  pays ,  et  tous  étaient  morts.  La  pauvre  Ilytza  pleurait 
nuit  et  jour,  et  priait  Dieu  de  lui  envoyer  quelqu'un  de  ses  frères 
parce  que  sa  belle-sœur  la  tourmentait,  disant  sans  cesse  qu'elle 
était  abandonnée  de  sa  famille  comme  un  être  pervers  et  cri- 
minel. 

Dieu,  touché  de  ses  larmes,  appelle  deux  anges  et  leur  dit  : 
«  Allez,  mes  anges,  vers  le  tombeau  de  Jean  le  plus  petit  des 
frères  d'Ilylza.  Tirez-le  de  son  tombeau ,  animez  son  corps  de 
votre  souffle ,  prenez  la  pierre  tumulaire ,  et  faites-en  un  cheval 
d'or;  de  la  terre  fait(;s  du  pain  pour  ce  voyageur,  changez  son 
linceul  en  manteau,  et  dites-lui  d'aller  voir  sa  sœur.  » 

Le  jeune  homme  ressuscité  va  vers  Ilytza.  11  a  l'ordre  de  ne 
rester  que  quelques  jours  et  de  retourner  au  cimetière,  La  pau- 
vre Ilytza,  heureuse  de  voir  enfin  son  frère,  lui  demande  la  cause 
de  son  retard  et  le  veut  absolument  accompagner  malgré  sa  dé- 
fense. Ils  partent  et  approchent  de  la  maison  maternelle.  Ilytza 
demande  à  son  frère  pourquoi  il  est  si  triste  et  si  pâle,  commet 
s'il  sortait  du  tombeau.  «  Nous  avons  beaucoup  travaillé,  ré- 
pond-il mystérieusement,  nous  avons  marié  nos  huit  frères, 
nous  leur  avons  bâli  neuf  cabanes  blanches,  et  la  fatigue  me 
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rend  pâle.  »  Ils  passent  devant  l'église.  Le  jeune  homme  dit 
qu'il  y  a  oublié  un  anneau  nuptial,  il  y  entre  et  disparait.  Ilytza 
suit  ses  traces,  elle  voit  huit  tombes,  sur  une  neuvième  de  la 
terre  fraîchement  remuée,  et  un  long  soupir  s'en  échappa.  Elle 
court  à  la  maison  maternelle,  et  y  entend  un  coucou.  Ce  n'était 
pas  un  coucou ,  dit  le  poète,  c'était  la  vieille  mère  qui  pleurait 
ses  enfans.  Elle  prend  sa  fille  pour  la  peste;  car  la  peste  est 
représentée  chez  les  peuples  slaves  sous  la  forme  d'une  femme 
qui  demande  l'hospitalité  et  s'introduit  sous  mille  prétextes  *. 
La  mère  veut  chasser  sa  fille ,  elle  la  reconnnait  enfin ,  la  serre 
dans  ses  bras,  et  elles  expirent  ensemble. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  chanson  populaire  chez  \hs  autres 
peuples  slaves,  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Un  mot  seule- 
ment de  certaines  chansons  de  la  Grande-Russie  :  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  les  comparer  à  celles  des  Serbes.  Les  Finnois 
piétons  occupaient  autrefois  les  tristes  plaines  qui  se  déroulent 
des  bords  de  la  Mer  Blanche  aux  forêts  de  la  Moscovie  et  aux 
steppes  asiatiques ,  et  touchaient  vers  l'Oural  à  leurs  frères  les 
Tartares  et  les  Mongols,  Finnois  cavaliers.  Leur  langue  a  péri 
et  leur  race  s'est  mêlée  aux  Slaves.  Mais  les  paysans  moscovites 
ont  quelques  chansons  héritées  de  ce  peuple  disparu.  Elles  con- 
trastent de  la  manière  la  plus  vive  avec  la  poésie  slave,-  il  est 
impossible  d'en  méconnaître  l'origine ,  elles  portent  l'empreinte 
évidente  de  l'esprit  finnois.  Dans  l'une  d'elles ,  par  exemple, 
une  jeune  fille  trompée  dit  :  «  J'ai  été  abandonnée  de  mon 


*  Ceci  nous  rappelle  un  curieux  passage  de  Spon  dans  le  récit  de  la  pesle  qui 
désola  Genève  en  1345.  On  la  crut  propagée  par  des  malfaiteurs.  L'un  d'eux  , 
nommé  Lentilles  ,  nous  dit  cet  historien,  mettant  «  la  pesle  partout  où  il  pouvait, 
»  avait  gagné  dans  ce  but  presque  toutes  les  femmes  qui  nettoyaient  et  parfu- 
»  maient  les  meubles  des  pestiférés.  Elles  avaient  misa  la  peste  le  sobriquet  de 
»  la  Clauda ,  et  elles  se  réjouissaient  quand  elle  s'augmentait.  Lorsqu'elles  ve- 
»  naient  à  se  rencontrer,  elles  se  demandaient  •.  Comment  se  porte  LA  CLAUDA? 
>.  La  réponse  était  :  Elle  ne  vaut  rien^  elle  est  tout  endormie;  ou  s'il  y  avait  quelque 
»  maison  nouvellement  attaquée  ,  elles  disaient  :  LA  CLAUDA  «e  porte  bien  ,  elle 
»  fait  grand^chère  en  «n  tel  lieu.  »  (N,  d.  D.J 
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amant,  et  pourtant  j'ai  trouvé  le  secret  de  me  nourrir  de  mon 
amour,  je  me  revêts  de  mon  amour,  je  m'éclaire  de  mon  amour.» 
Pour  comprendre,  il  faut  savoir  l'usage  que  les  Lapons,  ces 
Finnois  de  l'extrême  nord,  font  du  renne;  ils  en  mangent  la 
chair,  ils  font  un  habit  de  la  peau  ,  et  ils  hrûlent  la  graisse  pour 
s'éclairer.  Cette  jeune  fille  avait  égorgé  son  amant  et  ainsi  fait 
du  cadavre.  Les  Serbes  braves ,  héroïques,  ont  toujours  les  ar- 
mes à  la  main,  et  pourtant  quelle  différence  de  leurs  chansons 
à  celte  affreuse  poésie  !  Rien  ne  montre  mieux  la  différence  des 
deux  races.  L'on  a  ici  une  nouvelle  preuve  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  les  Slaves  et  l'autocratie  ;  loin  de  satisfaire  aux  vrais 
instincts'de  leur  race,  elle  les  opprime;  elle  est  imitée  du  cruel 
et  sombre  despotisme  mongol  ;  aucun  gouvernement  ne  répugne 
davantage  au  génie  slave;  et  il  y  a  dans  cette  sourde  opposition 
de  l'esprit  national  un  péril  qui  menace  constamment  l'auto- 
cratie et  ne  cesse  de  grandir. 

Adolphe  Lebre. 


LES  QUATRE  PARTIS 


M.   FIŒDEBIC  ROHMER 


Ce  fut  au  commencement  de  Tannée  1842,  à  Zurich,  que 
Frédéric  Rohnier,  natif  de  la  Françonie,  parut  pour  la  première 
fois  sur  la  scène  politique.  Il  prit  part  durant  quelques  mois, 
avec  plusieurs  amis  suisses  et  allemands  ,  à  la  lutte  vive  qui 
s'éleva  alors  à  Zurich  entre  les  partis.  Cette  lutte  avait  un  côté 
matériel.  Le  parti  renversé  en  1839  voulait  regagner  le  pouvoir; 
le  parti  dominant  s'efforçait  de  s'y  maintenir.  Mais  on  combattait 
encore  plus  pour  des  idées  et  pour  des  principes.  Des  divergences 
religieuses  et  politiques  delà  nature  la  plus  grave  occupaient  et 
divisaient  la  population  ainsi  que  ses  chefs.  Il  s'agissait  en  effet 
des  intérêts  les  plus  élevés  de  l'homme. 


*  Les  doctrines  politiques  de  M.  Frédéric  Rohmer  ont  eu  beaucoup  de  reten- 
tissement dans  la  Suisse  allemande  et ,  comme  on  le  verra  ici ,  une  influence 
notable  à  Zurich.  Elles  ne  sont  pas  jugées  encore,  elles  méritent  assurément 
de  l'èlrc,  et  ne  peuvent  manquer  d'intéresser  les  lecteurs  de  toutes  les  opinions. 
H.  Rohmer  vient  de  présenter  un  côté  de  sou  système  >  celui  qui  a  trait  aux  partis 
politiques  seulement ,  dans  un  ouvrage  considérable  récemment  publié.  Le  nou- 
veau collaborateur  auquel  nous  en  devons  l'analyse,  l'un  des  publicistes  les  plui 
distingués  de  la  Suisse  allemande,  nous  fait  espérer  d'autres  articles  sur  ce  même 
geure  de  travaux.  fiV.  d.  D.) 
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Le  parti  radical  prenait  une  nouvelle  vie.  Dans  ses  rangs 
combattait  alors  une  grande  multitude  d'Allemands  introduits 
dans  le  pays.  Le  Républicain ,  journal  rédigé  par  Louis  Snell , 
natif  de  Nassau,  jouissait  d'une  grande  autorité  et  dirigeait  en 
bonne  partie  la  plupart  des  feuilles  radicales  de  la  Suisse.  Les 
radicaux  se  sentaient  les  plus  attentifs,  les  plus  actifs  et  les  plus 
babiles.  Presque  toute  la  presse  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne 
leur  était  entièrement  dévouée ,  ou  inclinait  au  moins  davantage 
de  leur  côté.  Les  lumières,  la  culture,  le  progrès  paraissaient 
se  trouver  dans  leur  camp.  De  parti  conservateur  organisé  ayant 
la  conscience  claire  de  lui-même  et  de  ses  principes,  il  n'y  en 
avait  alors  point  encore.  Il  était  à  former.  Les  élémens  seuls  en 
existaient  depuis  l'année  1839.  Dans  des  cercles  isolés  il  se  ma- 
nifestait beaucoup  de  décision  et  de  vie,  mais  l'ensemble  était 
paralysé  ;  le  sentiment  que  l'affaire  reculait,  que  l'on  était  faible 
dans  le  domaine  intellectuel,  ce  sentiment  était  assez  répandu 
parmi  les  conservateurs. 

Frédéric  Rohmer  et  ses  amis  allemands  entrèrent  alors  en 
lice,  dans  la  presse,  contre  les  radicaux  allemands,  avec  la  dé- 
termination de  détruire  l'influence  pernicieuse  que  ceux-ci 
exerçaient  sur  la  Suisse  ,  puis  de  se  retirer.  L'Observateur  de  la 
Suisse  orientale  devint  leur  organe.  Ce  qui  jusqu'alors  avait 
manqué  aux  conservateurs,  la  conscience  claire  et  hautement 
raisonnée  d'eux-mêmes,  leur  fut  inspirée  comme  un  principe 
vivifiant.  Le  Républicain  rendit  les  armes.  La  supériorité  intel- 
lectuelle passa  décidément  aux  conservateurs.  Le  parti  réussit 
à  s'organiser.  Ses  adversaires  s'attaquèrent  aux  personnes  ,  à 
Frédéric  Rohmer  surtout,  qui  fut  persécuté  de  la  manière  la 
plus  violente.  Mais  ce  qu'il  avait  apporté ,  Vesprit  qu'il  avait 
inspiré,  la  force  morale  qu'il  avait  communiquée,  demeurèrent 
et  continuèrent  à  agir  chez  ses  amis  suisses.  L'Observateur  de 
la  Suisse  orientale,  en  particulier,  resta  invariablement  attaché 
aux  idées  de  ce  dernier  sur  les  partis  politiques.  On  vit  insen- 
siblement s'accroître  le  nombre  de  ceux  qui  apprécièrent  ces 
idées  et  qui  marchèrent  à  leur  lumière.  C'est  seulement  à  leur 
point  de  vue  qu'on  peut  comprendre  la  politique  actuelle  de 
Zurich,  tellement  elles  oiJt  pénétré  profondément  dans  la  vie 
de  cet  état. 

Ces  idées  ont  été  exposées  et  développées  scientifiquement 


89 

par  un  frère  cadet  de  M.  Frédéric  Rohmer,  Théodore  Robmer, 
dans  lin  ouvrage  qui  a  paru  récemment  sous  ce  litre  :  Doctrine 
des  jiartis  politiques,  do  Frédéric  Rohmer.  Les  quatre  partis poli^ 
tiques*.  Une  analyse  de  cet  ouvrage  est  ce  qui  pourra  le  mieux 
le  faire  connaître.  H  est  si  riche  d'idées,  si  fécond  ,  si  plein 
surtout  d'observations  psychologiques  très-ingénieuses  et  qui , 
pour  être  saisies  clairement,  demandent  une  élude  répétée  du 
livre,  qu'une  analyse  doit  nécessairement  se  bornera  quelques 
traits  principaux  qui  pénétrent  l'ouvrage  dans  son  entier.  Celui- 
ci,  du  reste,  n'est  évidemment  qu'une  application,  sur  un  point 
spécial ,  du  système  scientifique  (Wissenschafl)  appartenant  en 
propre  à  M.  Frédéric  Rohmer,  et  non  point  ce  système  lui- 
même  ,  lequel,  à  en  juger  du  moins  par  cet  échantillon,  diffère 
essentiellement  de  la  philosophie  connue  jusqu'à  aujourd'hui. 

La  masse  des  gens  instruits  se  représentent  les  divers  partis 
de  la  manière  suivante  :  Nous  vivons  dans  une  période  de 
transition  du  temps  ancien  au  temps  nouveau;  un  parti  veut  ce 
nouveau  temps;  c'est  le  parti  du  progrès  (les  Libéraux);  l'autre 
reste  attaché  au  vieux  temps,  c'est  le  parti  rétrograde  (les  Con- 
servateurs). Entre  les  deux  se  trouve  le  Juste- Milieu,  qui  cherche 
un  accommodement,  aimé  des  uns  parce  qu'il  vise  à  la  récon- 
ciliation des  extrêmes,  haï  ou  méprisé  des  autres  comme  n'étant 
que  faiblesse.  On  envisage  fort  souvent  les  radicaux  comme  les 
partisans  les  plus  conséquens  et  les  plus  hardis  du  progrès;  les 
absolutisiGs,  comme  les  conservateurs  les  plus  conséquens  et 
les  plus  énergiques. 

Cette  opinion  si  commune  est  d'abord  réfutée  ;  il  est  démontré 
qu'elle  n'est  point  et  ne  peut  pas  être  l'expression  d'une  pensée 
claire  et  d'un  principe  fécond.  Cette  opinion  repose  uniquement 
sur  la  direction  de  l'esprit  du  temps.  Or,  toujours  les  plus  grands 
hommes  de  l'histoire  ont  lutté  contre  la  fausse  direction  de 
l'esprit  de  leur  époque,  et  c'est  précisément  par  là  qu'ils  sont 
devenus  grands  et  qu'ils  ont  déterminé  l'avenir.  Déjà  donc,  à 
cause  de  cela,  il  faut  chercher  un  principe  qui  ait  sa  base  en 
soi-même.  Les  deux  partis  qu'on  se  contente  ordinairement  de 
signaler,  ne  suffisent  point  à  expliquer  l'essentiel  des  choses.  Le 


*  Friedrich  Rohmer»  Lehre  von  den  politischen  Parteien.  Erster  Thcil.  Die 
Pnrteien  durch  Theodor Rohmer.  Zurich,  chez  Bcvel.  iSfiZ. 
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Juste-Milieu  est  dénué  de  tout  principe;  et  les  notions  de  ra- 
dicalisme et  d'absolutisme  ,  comme  étant  les  conséquences  ex- 
trêmes de  l'un  ou  de  l'autre  principe  des  partis,  nous  condui- 
raient directement  à  voir,  dans  ces  deux  tendances,  les  mani- 
festations les  plus  élevées  de  la  politique.  Ca<*  une  vérité  ne 
saurait  jamais  devenir  mensonge  par  cela  seulement  qu'elle  est 
poussée  avec  conséquence  ;  ce  qui  est  bon  doit  rester  bon  jus- 
qu'au bout. 

L'auteur  passe  ensuite  à  la  démonstration  de  sa  nouvelle 
théorie  :  L'Etat  est  «le  produit  le  plus  élevé  de  l'esprit  humain 
dans  le  temps.  *  »  On  doit  donc  chercher  et  trouver  l'organisme 
de  l'État,  dans  l'organisme  de  l'âme  humaine.  Les  partis  ne  sont 
point,  il  est  vrai,  des  parties  essentielles  du  corps  de  l'Etat; 
mais  ils  apparaissent  aussitôt  qu'on  songe  au  développement  de 
l'État.  La  vie  de  celui-ci  se  manifeste  dans  les  partis.  Pour  com- 
prendre cette  vie,  il  faut  remonter  au  développement,  à  la  vie 
de  l'âme  humaine. 

L'origine  des  partis  se  trouve  en  conséquence  dans  le  déve- 
loppement organique  de  l'homme,  ou  dans  les  degrés  que  par- 
court l'esprit  humain  durant  sa  carrière.  Ces  degrés  s'expriment 
clairement  dans  les  âges  de  la  vie.  L'histoire  de  l'État  montre  le 
développement  du  tout;  les  partis  présentent  à  part,  et  comme 
formation  propre,  les  degrés  divers  du  développement. 

En  tout  temps  on  a  admis  quatre  degrés  de  développement 
de  l'homme  :  l'âge  de  l'enfance  (pueritia);  celui  de  la  jeunesse 
(adolescentia) ;  ce\\ii  de  l'homme  hilQuvenlus);  celui  du  vieillard 
{senectus).  L'esprit  de  l'homme  se  développe  aussi  par  ces 
quatre  degrés.  Il  y  a  de  même  quatre  grands  types  des  partis 
politiques. 

Chaque  homme  qui  parvient  à  la  vieillesse ,  parcourt  ces  quatre 
degrés  de  développement;  souvent  même,  dans  le  dernier  âge, 
il  recommence  une  seconde  carrière  et  une  seconde  enfance. 
Mais ,  abstraction  faite  de  ce  développement  qui  s'impose  à  tous 
les  hommes,  chaque  individu  est  essentiellement  organisé,  l'un, 
plutôt  d'après  le  mode  d'un  de  ces  types  spéciaux,  l'autre,  plutôt 
d'après  le  mode  d'un  autre.  Il  est  des  hommes  qui  naissent  en  fans 
par  l'esprit  et  par  le  caractère,  et  qui  demeurent  enfans  leur 

*  Die  hichs'e  Ersçheinung  des  mensthlichen  Geisles  it]  der  Zeillichheit. 
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vie  durant.  D'autres  sont  de  nature  adolescens  ou  hommes  fails, 
d'autres  enfin  sont  vieillards  dès  leur  naissance. 

Les  natures  enfanlines  sont  radicales  ;  les  natures  adolescentes, 
libérales;  les  natures  d'homme  fait,  conservatrices  ;  les  natures 
de  vieillard ,  absolutistes. 

Tels  sont  les  quatre  grands  types:  loin  d'exclure,  ils  sup- 
posent au  contraire  une  infinie  diversité  dans  les  individus.  In- 
dividuellement, la  plupart  des  hommes  sont  de  nature  mixte; 
une  nature  d'un  organisme  pur  est  rare  et  toujours  significative. 
Les  masses  sont  d'ordinaire  ou  radicales  ou  absolutistes. 

Les  deux  degrés  le  plus  élevés  sont  les  deux  degrés  virils  , 
le  Libéralisme  et  le  Conservatisme.  Les  deux  degrés  extrêmes , 
le  Radicalisme  et  l'Absolutisme  ,  sont  inférieurs.  L'enfance  et 
la  vieillesse  le  cèdent  de  beaucoup  en  intelligence  aux  deux  âges 
virils.  L'esprit  de  l'enfant  est  réceptif,  au  dehors  très-mobile  , 
mais  sans  principe  fixe  {inhaltlos)  ;  l'esprit  du  vieillard  (comme 
tel;  nous  exceptons  bon  nombre  d'individus  distingués  qui 
vieillissent  seulement  par  leur  développement  et  non  point  dans 
l'essentiel  de  leur  nature)  est  sans  force  et  sans  vie.  L'esprit  du 
jeune  homme  et  de  l'homme  est  au  contraire  plein  d'énergie , 
substantiel.  Chez  l'enfant  domine  un  principe  de  mouvement; 
chez  le  jeune  homme ,  un  principe  créateur  ;  chez  l'homme  fait, 
un  principe  de  conservation;  chez  le  vieillard  ,  un  principe  de 
stabilité  et  de  conclusion  (abschliessendesPrincip).  Le  pouvoir 
dans  l'état  appartient  donc  au  Libéralisme  et  au  Conservatisme , 
et  non  à  l'Absolutisme,  encore  moins  au  Radicalisme. 

Le  caractère,  la  science  propre  de  ces  divers  degrés,  de  ces 
divers  partis ,  leurs  relations  avec  la  Religion  et  l'Etat  sont  en- 
suite examinés  en  détail,  et  démontrés  psychologiquement.  Nous 
ne  pouvons,  dans  une  analyse,  donner  que  quelques  aperçus  de 
cette  riche  exposition. 

T.  Le  Radicalisme.  La  mobilité  de  Terifant  est  sans  bornes.  Le 
repos  lui  est  impossible.  Il  aime  le  changement  jusqu'à  la  pas- 
sion. Innovation  ,  progrès  ;  voilà  le  mot  d'ordre  du  Radicalisme. 
Mais  l'innovation  n'est  point  la  réforme,  elle  procède  du  désir 
de  changement  et,  comme  celui-ci,  elle  est  variable  en  soi. 
Le  progrès  est  seulement  l'aspiration  au  progrès ,  dans  lequel 
l'enfant  voudrait  pouvoir  courir  et  voler,  sans  pouvoir  d'abord 
marcher  véritablement.  Le  Radicalisme  singe  le  Libéralisme. 
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L'enfant  joue  au  jeune  homme,  sans  être  un  homme.  Et  c'est 
ce  mensonge  intérieur  qui  perd  le  Radicalisme.  L'enfant  est 
plein  de  feu,  de  fraîcheur  et  de  vie  ;  il  est  aimable,  aussi  long- 
temps qu'il  demeure  dans  sa  sphère.  Son  caractère  le  rend  émi- 
nemment propre  au  mouvement.  Mais  dès  qu'il  sort  de  sa  sphère, 
qu'il  tente  d'agir  avec  indépendance ,  son  action  est  pernicieuse. 
Le  Radicalisme  est  excellent  pour  l'opposition,  mais  incapable 
au  pouvoir.  En  Angleterre ,  le  Radicalisme  est  à  sa  véritable 
place.  Dans  la  révolution  française,  où  il  a  réussi  à  dominer,  il 
a  manifesté  de  la  manière  la  plus  terrible  les  tendances  funestes 
qui  résident  en  lui.  Il  voulut  dans  une  nuit  changer  la  face  du 
monde  avec  ses  décrets  abstraits  ;  aussi  a-t-il  détruit  sans  pouvoir 
reconstruire.  L'enfant  a  des  talens  en  abondance ,  mais  il  lui 
manque  cet  esprit  élevé  qui  les  met  à  profit.  Son  esprit  est  inca- 
pable d'embrasser  la  plénitude  de  la  vie  ;  il  est  abstrait,  formel. 
La  culture,  l'école  est  encore  tout  pour  lui.  Il  peut  rendre  de 
grands  services  dans  le  domaine  de  la  spéculation ,  mais  il  ne 
saisit  point  l'existence  réelle  des  choses ,  ni  les  rapports  de  cette 
existence.  Il  ne  comprend  point  l'organisme  de  la  vie.  Ses 
abstractions  sont  vides  à  l'intérieur,  et  il  leur  soumet  tout , 
hardiment,  témérairement,  sans  égard  pour  rien,  souvent  avec 
violence.  C'est  pourquoi  il  s'enthousiasme  pour  une  liberté  et 
une  égalité  abstraites  et  sans  valeur. 

II.  Le  Libéralisme.  Le  jeune  homme  fait  son  entrée  dans  îe 
monde,  libre,  courageux.  Il  n'est  plus  enchaîné  dans  aucune 
discipline  :  la  vie  et  la  destinée  sont  désormais  ses  seuls  pré- 
cepteurs. Avant  tout ,  il  sonde  le  terrain  sur  lequel  il  se  trouve  ; 
il  veut  voir  par  lui-même.  La  soif  du  libre  examen  ,  le  besoin 
de  vérité  lui  sont  propres.  Sa  critique  est  hardie;  mais  elle 
diffère  de  celle  de  l'enfant.  L'enfant  avait  critiqué  pour  nier,  le 
jeune  homme  critique  pour  trouver.  Luther  était  libéral  lors- 
qu'il élevait  la  voix  contre  la  pourriture  du  papisme  et  qu'il 
repoussait  en  même  temps  avec  mépris  le  radicalisme  d'un 
Carlosladt  et  d'un  Munzer.  Lessing  était  libéral  quand,  d'un 
côté,  il  combattait  l'absolutisme  orthodoxe  de  son  temps,  et  que, 
de  l'autre,  il  flagellait  la  puérilité  des  Français  d'alors  en  phi- 
losophie et  en  religion.  La  période  du  jeune  homme  est  un  temps 
de  lutte  qui  aboutit  à  la  consolidation  intérieure  et  extérieure 
de  l'homme.  Là  où  l'enfant  repousse,  lui  il  pénètre  et  accueille. 
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Libre  de  tout  préjugé,  il  prend  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
L'enfant  rejette  ou  idolâtre  les  autorités.  Le  jeune  homme  ne 
fait  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  scrute ,  il  pèse  les  autorités.  Un  gou- 
vernement libéral  ne  se  soumettra  jamais  à  l'opinion  publique 
comme  telle,  à  l'esprit  du  temps  comme  tel;  il  en  tiendra  tou- 
jours compte,  combattant  leurs  erreurs,  reconnaissant  leur 
vérité.  La  période  de  la  jeunesse  est  la  plus  haute  expression 
de  l'humanité.  Le  Libéralisme  est  humain,  dans  le  sens  le  plus 
profond  du  mot.  Si  le  Radicalisme  subjugue  les  cœurs  par  l'at- 
trait séduisant  qu'a  pour  tout  homme  la  contradiction  ou  par  le 
charme  de  l'idole,  l'Absolutisme  par  son  adresse,  le  Conser- 
vatisme par  sa  solidité  {Gediegenheit) ,  le  Libéralisme  les  sub- 
jugue par  soi-même,  par  son  humanité.  Là  où  le  Radicalisme 
ne  sait  voir  que  l'école,  lui,  il  considère  la  nature  de  l'homme.  Le 
Libéralisme  combat  aussi  énergiquement  la  fausse  culture  que 
le  manque  de  culture.  Le  talent  est  le  partage  de  l'enfant,  un 
esprit  élevé,  le  génie,  celui  du  Libéralisme.  Ce  dernier  crée  , 
organise,  en  s'attachant  toujours  à  pénétrer  la  nature  des  choses  ; 
il  transforme ,  mais  du  dedans  au  dehors  ;  il  ne  change  point  par 
des  formes  extérieures ,  il  regarde  avant  tout  à  l'esprit  qui  vivifie 
et  au  caractère  propre  de  l'esprit.  Penser  et  agir,  théorie  et  pra- 
tique sont  un  pour  lui.  Il  applique  au  monde,  non  point  une 
mesure  abstraitement  spéculative ,  mais  une  mesure  psycholo- 
gique. Il  aspire  à  l'essence  des  choses,  non  point  aux  figures 
et  aux  images  de  la  fantaisie.  Le  caractère  de  Napoléon  ,  avec 
certaines  tendances  radicales,  présentait  une  face  libérale.  C'est 
ce  ccjtéde  sa  nature  intellectuelle  qui  lui  fil  mépriser  la  méta- 
physique idéologique  de  l'esprit  de  la  révolution ,  et  attacher 
plus  de  prix  à  la  connaissance  du  cœyr  humain  et  à  l'histoire  , 
comme  au  vrai  précepteur  politique.  Le  Libéralisme  se  repré- 
sente l'Etat  comme  un  corps  dans  lequel  aucun  membre  n'est 
sans  connexion  avec  le  tout,  ni,  de  plus,  sans  participa- 
tion au  tout.  Il  se  représente  chaque  membre  mis  à  la  place 
qui  lui  appartient,  place  inférieure  ou  supérieure,  d'après  sa 
nature  propre,  d'après  sa  valeur  individuelle.  Il  met  en  pre- 
mière ligne  l'individu,  en  seconde  ligne,  la  race.  Mais  il  ne 
sacrifie  ni  l'un  ni  l'autre  à  des  conceptions  abstraites.  H  veut 
apprécier  humainement  la  vie,  la  perfectionner  humainement, 
et  ne  point  la  soumettre  à  une  idole.  Il  y  a  peu  de  vrais  Libéraux . 
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La  plupart  dé  ceux  qui  se  donnent  pour  tels  de  nos  jours,  ne 
sont  que  Radicaux.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre  où  le  Radi- 
calisme tend  à  tout  dominer,  les  Libéraux  devraient  le  combattre 
avec  ardeur  au  lieu  de  le  soutenir. 

IIL  Le  Conservatisme.  L'homme  fait  est  en  possession  du 
terrain  que  le  jeune  homme  a  dû  conquérir  avec  tant  d'efforts. 
Ses  relations  sont  formées,  sa  position  fixée.  Il  est  indépen- 
dant et  libre  comme  le  jeune  homme;  à  un  plus  haut  degré, 
en  tant  que,  par  l'effet  de  la  maturité  de  son  âge,  il  peut  se 
passer  de  toute  assistance;  à  un  degré  moindre,  autant  qu'il 
est  enchaîné  par  la  vie  elle-même.  La  nature  a  soumis  les  con- 
ditions de  la  vie  à  deux  lois  fondamentales ,  la  loi  de  la  produc- 
tion et  celle  de  la  conservation.  Or  ces  deux  lois  caractérisent 
parfaitement  les  deux  directions  principales  de  l'humanité  :  la 
première,  le  Libéralisme;  la  seconde,  le  Conservatisme.  L'in- 
stinct et  la  conscience  soUicitent  également  l'homme  fait  à  la 
conservation.  Penchant  à  conserver,  habileté  à  améhorer,  tels 
sont  les  traits  distinctifs  de  son  caractère.  L'homme  fait  le  cède 
au  jeune  homme  pour  la  représentation  idéale  de  l'humanité; 
il  lui  est  supérieur  pour  l'étendue  des  connaissances,  pour  la, 
domination  des  détails,  et  l'expérience  de  la  vie.  Si  l'expression 
la  plus  élevée  de  l'esprit  libéral  était  le  génie,  la  sagesse  est 
l'attribut  le  plus  intellectuel  (geistigstej  de  l'esprit  conserva- 
teur. La  science  la  plus  haute  de  l'esprit  libéral  était  la  psy- 
chologie puisée  à  la  contemplation  de  sa  propre  nature  ;  à  l'esprit 
conservateur  appartient  l'histoire  étudiée  à  l'extérieur  et  com- 
prise dans  sa  spiritualité.  Le  Conservateur  tient  compte  aussi 
de  l'individualité,  mais  il  s'attache  avant  tout  à  la  race.  Jean 
de  MuUer  est  un  exemple  frappant  d'un  esprit  conservateur. 
Charlemagne  est  un  caractère  de  prince  conservateur  tout  à  fait 
hors  de  ligne;  son  activité  n'avait  point  pour  but  de  créer  un 
monde  nouveau,  mais  de  perfectionner,  d'agrandir  le  monde 
existant.  Le  Libéralisme  trouve  le  droit  naturel  dans  l'âme  hu- 
maine, et  cherche  à  le  transformer  en  droit  positif  selon  les 
besoins  et  les  exigences  de  son  peuple  et  de  son  temps.  Le  Con- 
servatisme s'en  tient  tout  d'abord  au  droit  historique ,  et  cher- 
che principalement  à  le  dégager  des  abus.  Si  le  Libéralisme  est 
producteur,  le  Conservatisme  n'est  pas  seulement  conservateur, 
mais  encore  réformateur. 
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'  IV.  L'absolutisme.  Le  vieillard  jouit  du  passé  en  souvenir,  de 
l'avenir  dans  ses  enfans.  Le  présent  ne  lui  appartient  plus.  La 
somme  de  ses  expériences  est  arrêtée.  Il  s'en  tient  invariable- 
ment à  ce  résultat.  Se  voyant  près  de  sa  fin ,  il  veut  l'absolu  ; 
il  demeure  renfermé  en  lui-même  et  se  retire  en  arrière.  Il  liait 
les  innovations  autant  que  l'enfant  les  aime.  A  chaque  innova- 
tion ,  s'écroule  «ne  portion  de  l'édifice  qu'il  avait  élevé  avec 
tant  de  peine.  L'absolutisme  n'est  plus  en  état  de  produire 
comme  le  Libéralisme  ,  ni  d'améliorer  et  d'agrandir  comme  le 
Conservatisme.  Cependant  le  monde  se  transforme  autour  de 
lui;  d'autres  idées,  d'autres  institutions,  d'autres  coutumes  se 
produisent.  Tout  cela  l'excite  à  la  résistance.  Ou  bien  il  tra- 
vaille à  une  réaction  violente,  despotique ,  ou  bien  à  surprendre 
et  à  faire  avorter  par  la  ruse  des  tentatives  de  changement. 
L'adresse  d'esprit  est  son  apanage.  Or  l'adresse  est  à  la  sagesse 
ce  que  le  talent  est  au  génie.  Comme  le  talent  n'est  qu'une  ap- 
propriation élastique,  tandis  que  le  génie  est  une  complète  j)é- 
nétralion,  ainsi  l'adresse  n'est  qu'une  manière  artificieuse  de 
prendre  les  choses,  bien  essentiellement  différente  de  cette  vue 
perçante  par  laquelle  la  sagesse  les  embrasse.  La  dignité  des 
manières,  la  représentation  sont  particulières  à  l'Absolutisme. 
L'ordre  des  Jésuites  nous  montre  visiblement  cet  artifice  de  la 
forme ,  tel  qu'il  appartient  en  propre  à  l'Absolutisme.  Mais  der- 
rière tout  cet  éclat  et  cette  souplesse  des  formes,  se  cache  un 
vide  d'idées,  un  manque  total  de  l'essentiel  qui  est  repoussant. 
Cet  âge  tombe  facilement  dans  l'empirisme  et  le  mécanisme. 
L'absolutisme  ordinaire,  en  politique,  fait  stationner  toutes 
choses  dans  la  vieille  ornière  ,  laisse  tout  décrépir  et  dépérir. 
Son  mot  d'ordre  est  :  Laissez  faire,  laissez  passer.  L'absolutisme 
violent,  réactionnaire,  brise  tout  ce  qui  refuse  de  se  soumettre 
à  sa  règle,  ou  mine  par  l'intrigue  et  la  ruse  tout  ce  qui  lui  est 
contraire.  La  politique  du  statu-guo  et  des  faits  accomplis  est 
absolutiste ,  mais  la  politique  des  légitimistes  l'est  aussi. 

L'auteur  décrit  encore  ,  de  plus  près ,  les  positions  et  les  di- 
verses luttes  possibles  des  partis  entr'eux,  leurs  rapports  avec 
l'Eglise  et  l'Etat;  il  présente  en  même  temps  des  aperçus  d'his- 
toire générale  sur  la  vie  des  partis  et  des  peuples.  Si  celte  analyse 
de  ses  doctrines  est  insuffisante  pour  donner  une  idée  claire  d'un 
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ouvrage  dans  lequel  chaque  phrase  a  été  méditée,  il  serait  moins 
possible  encore  d'en  résumer  ici  clairement  d'autres  points  plus 
spéciaux.  C'est  un  des  rares  livres  publiés  en  allemand  qui  joi- 
gnent la  lucidité  et  la  beauté  du  style  à  la  solidité  et  à  la  fécondité 
de  la  pensée.  La  philosophie  alleniande  moderne  aime  à  enve- 
lopper d'épais  nuages  des  pensées  abstraites  et  louches  [schiefé), 
souvent  même  d'amères  stupidités.  Dans  ce  livre,  au  contraire, 
les  vérités  simples  sont  exposées  sous  une  forme  scientifique 
mais  compréhensible.  On  peut  se  sentir  poussé  à  le  contredire 
dans  les  détails,  mais  on  n'en  terminera  pas  l'étude,  si  l'on  a 
le  sentiment  de  la  vraie  politique,  sans  y  avoir  trouvé  un  profit 
réel  pour  la  vie.  Sous  ce  rapport  ce  livre  n'est  pas  seulement 
une  production  d'un  grand  mérite,  mais  une  production  poli- 
tique qui  exercera  une  influence  durable.  • 

X. 


DANS  CENT  ANS. 


HISTOIRE  VERITABLE  MAIS  ENCORE  A  VENIR. 


H*. 

La  ville  de  ***  reprit  donc,  pour  quelques  jours,  son  aspect 
accoutumé.  Comme  Tonde  un  moment  détournée  du  bassin  où  elle 
doit  courir,  à  peine  libre  s'y  précipite  de  tous  les  côtés,  chassant 
l'air  devant  elle  et  bouillonnant  partout  à  la  fois  dans  ses  mille 
canaux;  ainsi  le  bruit  de  l'homme,  qui  domine  et  fait  taire  tous  les 
autres  bruits,  remplit  de  nouveau  la  ville,  les  places,  les  rues,  les 
passages ,  les  allées ,  les  maisons ,  ici  roulant  sourdement  comme  un 
fleuve  qui  passe  et  qui  gronde ,  là  s'altardant  et  clapotant  miséra- 
blement sur  les  bords,  ailleursjaillissant  en  gerbe  aux  mille  diamans, 
mais  pour  retomber  avec  un  petit  bruit  aigre  et  dur,  dont  se  rit  tout 
bas  l'insensible  écho  de  l'eau  endormie  dans  le  tranquille  bassin. 

Nos  jeunes  gens  furent  tout  étonnés  d'entendre  de  nouveau  ce 
concert;  il  les  surprit  désagréablement,  et  il  leur  semblait  qu'ils 
ne  l'eussent  jamais  entendu.  Comme  ils  regrettaient  leur  silence  à 
deux  ,  dans  lequel  ils  n'avaient  d'autre  babil  à  craindre  que  celui 
des  feuilles  et  des  oiseaux  !  Mais  ils  ne  s'en  témoignèrent  rien  ; 
pourtant  ils  se  rencontraient  fréquemment  dans  la  ville,  bientôt 
même  dans  le  monde,  où,  à  leur  grande  surprise  ,  l'oncle  Tolbosk 
et  la  tante  Morgane  se  firent  lout  à  coup,  une  fois,  une  exacte  sa- 
lutation d'un  air  de  demi-connaissance.  Elmire  et  Florizel  se  trou- 
vèrent ainsi  lout  naturellement  rapprochés  ;  mais  ils  ne  se  dirent 
rien,  ou  ne  i)arlèrent,  comme  tous  et  chacun,  que  du  dernier  voyage 

*   Voytv,  la  livraison  tic  jaiiYicr,  \k  50  de  oc  vuluinc. 
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eiiT  ballon,  ne  laissant  deviner  à  personne  et  personne  n'allant 
imaginer  qu'ils  n'eussent  pas  été  de  la  partie.  Car  dès  qu'on  se 
sentait  la  télé  un  peu  vide  dans  cent  ans,  on  allait  ainsi  faire  un 
tour  dans  les  nues  pour  la  remplir  et  se  procurer  de  l'esprit.  Ce 
n'était  pas  plus  malin  que  cela  I  peut-être  encore  trouvera-t-on 
que  c'était  presque  le  chercher  plus  loin  qu'aujourd'hui.  La  pro- 
vision d'idées  pour  la  semaine  ou  pour  le  mois,  suivant  la  capacité 
des  personnes ,  c'est-à-dire  de  leur  bourse,  se  faisait  donc  par  ce 
voyage  hebdomadaire  ou  mensuel  ;  comme  ,  je  suppose  ,  en  notre 
âge  matériel,  on  s'en  vient  de  la  campagne  à  la  ville  faire  ses  pro- 
visions de  ménage  au  marché  du  samedi.  De  même ,  à  de  certaines 
époques  de  l'année,  il  y  avait  aussi  de  grands  jours  de  foire  intel- 
lectuelle ,  si  l'on  peut  dire,  où  se  faisaient  les  grosses  ventes  et  les 
gros  achats  ;  et  l'on  voyait  alors  courir  de  çà  de  là  tout  le  monde  , 
chacun  échangeant  de  son  mieux  ses  pensées  et  vantant  sa  marchan- 
dise ,  qui  un  noble  cheval  de  prix,  qui  un  bœuf,  qui  un  âne, 
et  les  bonnes  gens  un  mouton.  Elmire  et  Florizel  eurent  donc  l'air 
aussi  étrangers  l'un  à  l'autre  que  s'ils  eussent  fait  d'une  nuit  le  tour 
de  la  terre  en  diligence  sans  se  voir  ni  sans  se  parler.  Seulement , 
quelques  jours  après,  la  jeune  fille  ayant  forcé  sa  tante  à  venir  voir 
une  chose  assez  originale  dans  sa  laideur  et  dans  sa  vétusté  ,  une 
chose  à  restaurer  peut-être,  le  vieux  pont  délaissé,  vers  le  milieu 
elles  rencontrèrent  Florizel  et  le  capitaine.  Celui-ci  expliquait  à  son 
neveu  comment  on  pourrait  utiliser  cette  vieille  tour  barbare  (le 
clocher  de  la  cathédrale) ,  en  faire  par  exemple  un  haut-fourneau , 
une  gigantesque  marmite  économique.  La  belle  Elmire  l'enlendit- 
elle  au  passage ,  ou  fût-ce  autre  chose  ?  mais  enfin  elle  voulut  sourire 
sous  cape  et  rougit  tellement  que  tout  autre  qu'une  tante  Morgane 
l'aurait  remarqué. 

Mais  la  semaine  suivante ,  voilà  toute  la  ville  de  ***  qui  prend  de 
nouveau  son  essor  vers  les  nues  ,  où  elle  disparaît  en  un  instant 
comme  une  volée  de  corneilles  à  l'approche  de  l'hiver.  —  Que  faire 
maintenant ,  dit  notre  héroïne ,  quand  elle  se  vit  seule?  j'ai  bien  su 
rester,  mais  oserai-je  sortir?  —  Oui ,  pourvu  que  je  n'aille  ni  sur 
le  vieux  pont,  ni  sur  la  terrasse,  et  que  je  l'y  laisse  tout  seul  :  ma 
tante  Morgane  alors  n'aura  rien  à  dire  et,  si  elle  le  savait,  je  pense 
même  qu'elle  me  trouverait  fort  cruelle  de  faire  ainsi  attendre  ce 
pauvre  garçon. 

Grâce  à  cet  habile  arrangement,  elle  sortit  donc;  prenant  par  les 
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jardins €l  les  vergers  qui  s'étendent  de  la  ville  au  lac,  elle  arriva 
bientôt  sur  la  grève  complètement  déserte  ,  et  se  mit  à  la  suivre  les 
yeux  baissés  vers  Tonde ,  en  rêvant.  Ses  pas  légers  se  marquaient 
sur  la  plage  humide  ;  la  vague,  cadencée  comme  un  souffle  enfantin, 
fuyait  sous  les  petits  pieds  d'Ëlmire,  en  mordant  le  sable,  qui  restait 
dentelé  et  ciselé  d'une  façon  si  charmante  que  la  belle  capricieuse 
ne  pouvait  s'empêcher  d'y  rattacher  parfois  le  fil  de  ses  rêveries  et, 
tout  en  les  admirant,  de  demander  à  ces  nouveaux  hiéroglyphes  ce 
qu'on  ne  leur  demandait  jamais  dans  cent  ans,  pas  plus  qu'aux 
feuilles  de  marguerite. 

,  Elle  était  arrivée  à  un  endroit  du  rivage  où  un  petit  ruisseau  , 
courant  par  les  prés  et  sautant  étourdiment  sur  la  grève  ,  cherchait 
à  s'y  arrêter  et  à  relarder  sa  destinée ,  qui  seulement  alors  venait 
à  lui  apparaître.  Ne  pouvant  tourner  le  dos  au  lac  ,  il  essayait  du 
moins  de  biaiser  avec  lui,  de  le  côtoyer  doucement,  de  s'allonger, 
de  s'étendre ,  de  se  creuser  même  son  petit  lac  à  lui  dans  le  sable , 
de  s'y  coucher  et  d'y  dormir  un  moment.  Le  véritable  lac  le  laissait 
bonnement  faire  le  mort  à  son  aise  ,  bien  sûr  d'avoir  tôt  ou  tard  , 
malgré  ce  manège ,  le  joli  ruisseau  récalcitrant.  Celui-ci,  en  effet, 
voyant  toute  résistance  inutile,  à  quinze  ou  vingt  pas  de  là  prenait 
enfin  sa  résolution  :  il  s'élançait  courageusement  dans  l'abîme,  qui 
semblait  encore  en  riant  vouloir  lui  livrer  passage  et  s'entp'ouvrir 
devant  lui. 

Elmire  le  franchit  lestement  à  l'endroit  où  il  était  le  plus  épar^ 
pillé  et,  parvenue  sur  l'autre  rive,  elle  s^amusait  à  voir  toutes 
les  gentilles  façons  qu'il  faisait ,  tous  les  tours  et  détours,  tous  les 

méandres  qu'il  inventait  pour  essayer  de  se  dérober  à  son  sort 

Mais  que  devint-elle,  lorsque  relevant  les  yeux,  elle  voit  de  l'autre 
côté  du  ruisseau  Florizel. 

Honteuse  et  piquée,  elle  allait  se  fâcher;  mais  elle  était  trop 
franche  pour  soutenir  un  mécontentement  dont  elle  ne  se  sentait 
pas  bien  certaine  ,  et  d'ailleurs  on  ne  se  fâchait  plus  dans  cent  ans. 
Elle  se  remit  donc  bien  vite  et  voyant  Florizel  arrêté,  attendant,  la 
regardant  d'un  air  qui  semblait  dire  :  Commandez  :  j'obéis  ^  et  qui 
ne  laissait  pas  de  plaire  encore  dans  cette  époque  éloignée ,  elle  lui 
dit  bravement  en  rentrant  dans  le  ion  et  le  sujet  de  leur  première 
rencontre  : 

—  Eh  bien  ,  monsieur  mon  frère  ,  notre  règne  recommence  et 
nous  voilà  de  nouveau  sur  la  limite  de  nos  deux  empires ,  car  ceci 
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est ,  je  présume  ,  (  monlpanl  le  ruisseau  )  le  grand  Fleuve-Bku  qui 
nous  sépare,  comme  le  Kiang  (on  parlait  presque  chinois  dans  cent 
ans)  sépare  les  Russes  et  les  Anglais.  Vous  avez  tout  ce  côté-là  de 
la  terre ,  et  moi  tout  ce  côté-ci. 

Elle  ne  réfléchit  pas  que  ces  derniers  mots  de  badinage  donnaient 
un  avantage  à  Florizel  ;  il  se  hâla  d'en  profiler,  car  c'était  un  sage 
garçon  qui  n'osait  rien  prétendre,  mais  qui  ne  laissait  rien  échapper. 

— -  En  ce  cas  ,  lui  répondit-il  aussitôt ,  ma  sœur  est  entrée  ce 
malin  sur  mes  terres,  j'en  ai  vu  et  compté  les  marques  authentiques, 
irrécusables ,  tout  le  long  du  rivage  ;  c'est  une  violation  de  terri- 
toire que  je  suis  par  conséquent  en  droit  d'imiter.  —  Disant  cela , 
il  franchit  le  ruisseau. 

—  Ah  !  lui  dit-elle,  que  penserait  l'oncle  Tobolsk? 

—  Si  seulement  je  n'avais  à  craindre  que  lui  et  la  tante  Morgane  ! 
Ils  firent  quelques  pas.  Elle  s'assit  sur  le  bord  du  gazon,  le  lais- 
sant lui ,  sur  la  grève,  debout  devant  elle.  Puis  bientôt  elle  reprit  : 

—  Mais  apprenez-moi  donc,  Florizel,  car,  ajouta-t-elle ,  puisque 
nous  voilà  roi  et  reine ,  nous  pouvons  bien  déposer  nos  tilr«s  et 
même  oublier  un  moment  notre  royauté ,  —  apprenez-moi  donc  , 
je  vous  prie  ,  pourquoi  vous  n'êtes  pas  aujourd'hui  de  ce  voyage 
en  ballon  ,  et  pourquoi  vous  m'avez  l'air  de  n'en  vouloir  jamais 
être  ?  Moi ,  c'est  tout  naturel  :  je  suis  une  femme.  Mais  vous  qui 
êtes  un  homme  et  à  qui  par  conséquent  il  n'est  pas  permis  d'avoir 
peur. 

—  A  vous  parler  franchement,  Elmire,  mais  sans  vous  dire 
toutefois  ma  véritable  raison,  que  vous  savez  bien  que  l'on  ne  dit 
guère  depuis  un  peu  plus  de  cent  ans,  je  vous  l'avouerai,  tous 
ces  grands  ébats  que  le  monde  est  parvenu  à  se  donner,  m'ont 
toujours  trouvé  assez  insensible.  On  dit  qu'autrefois  les  hommes 
étaient  fous,  et  cela  parce  qu'ils  faisaient  de  longs  voyages  à  pied  ; 
pour  moi  je  trouve  que,  pouvant  ainsi  s'arrêter  et  regarder  à  loisir, 
ils  devaient  bien  s'amuser  au  contraire.  On  raconte  même  qu'ils 
se  servaient  aussi ,  dans  leurs  voyages,  d'animaux  qui  n'existent 
plus  qu'à  l'état  sauvage  aujourd'hui  et  qu'on  appelait  des  chevaux. 
C'est  même  là ,  assure-t-on ,  la  véritable  origine  de  notre  expression 
vulgaire  :  «  Une  machine  de  la  force  de  tant  de  chevaux.  » 

—  Que  c'est  curieux,  dit-elle.  Mais  les  dames  osaient-elles  se 
servir  aussi  de  ces  fiers  animaux? 

—  Sans  doute,  et  elles  y  avaient  fort  bonne  grâce,  je  vous 
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jure,  à  en  juger  même  par  les  vieux  livres  illustrés  de  ce  temps-là  , 
où  il  y  a  encore,  enlre  les  gravures  et  les  marges ,  tant  de  texte  et 
de  paroles  inutiles,  dit  mon  oncle  Tobolsk.  Mais  le  meilleur  était, 
dans  celte  manière  de  voyager,  qu'au  lieu  d'être  toujours  forcé 
d'aller  en  troupes  et  par  immenses  convois ,  on  pouvait  voyager 
seul ....  ou  à  deux  tout  au  plus. 

—  Qui,  dit-elle  en  détournant  un  peu  la  conversation,  notre 
vieux  monde  a  beau  s'en  cacher  :  il  s'ennuie  furieusement  aujour- 
d'hui ;  ma  tanle  Morgane  elle-même. . .  Je  la  surprends  souvent  qui 
bâille  d'admiration. 

--  Comme  mon  oncle  Tobolsk  bâille  de  tout  comprendre,  d'avoir 
tout  vu  et  revu  cent  fois,  de  tout  savoir,  de  ne  plus  croire  qu'on 
croyait  jadis ,  de  ne  plus  espérer  qu'on  pourrait  espérer  encore... 

—  C'est  comme  ma  tante  Morgane  qui  admire  toujours  quoi- 
qu'elle ne  sache  plus  guère  qu'admirer.  Mais  que  pensez-vous  de 
tout  ceci ,  Florizel? 

—  Je  n'ose  pas  trop  vous  le  dire,  parce  que  je  crains,  Elmire  , 
que  vous  ne  me  preniez  pour  un  pédant  qui  ne  sait  rien  que  par 
les  livres  et  qui  ne  parle  que  du  bon  vieux  temps  qu'il  n'a  jamais 
vu.  Mais  je  vous  avoue  que  je  pense  un  peu  comme  un  auteur 
suranné  dont  j'ai  rencontré  par  hasard  un  volume  dépareillé.  Il  se 
nomme  Voltaire.  Ce  Voltaire  est  du  temps  où  l'on  s'écrivait  force 
lellres. 

—  J'eusse  été  volontiers  de  ce  temps-là  ,  fît  Elmire. 

—  Alors  j'ose  bien  vous  dire  ce  que  j'ai  trouvé  imprimé  tout  au 
long  dans  ce  livre  :  «  L'amour  est  encore  quelque  chose,  »  écrit  naï- 
vement dans  une  lettre  ce  bon  vieil  auteur,  qui,  à  ce  q\>'il  paraît, 
avait  devancé  son  siècle  et  commençait  déjà  un  peu  à  s'ennuyer. 
J'ai  dans  l'esprit ,  Elmire  ,  que  le  nôtre  sera  forcé  d'en  revenir  à 
la  fin  à  ces  idées  simples  dont  il  s'est  trop  écarté. 

—  Ah  !  que  dites-vous  là  !  Revenir  à  l'âge  d'or  où  la  vie  était 
si  belle  et  si  peu  raisonnée.  Y  pensez-vous  ,  Florizel  ?  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'être  un  rêveur  comme  vous  !  Mais  si  pourtant  vous  ne 
dormez  pas ,  mon  frère ,  ajoula-t-elle  entraînée  par  sa  malice  et 
son  étourderie,  contez-moi  encore  une  de  ces  histoires  que  vous 
contez  si  bien.  . 

—  Je  soupçonne  ma  sœur  d'être  plus  versée  que  moi  dans  ces 
vieilleries,  puisqu'elle  vient  de  remonter  jusqu'à  l'époque  fabuleuse 
si  bien  nommée  des  Mille  et  une  Nuits ,  où  il  semble  en  effet,  quand 
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on  lit  toutes  ces  aventures  merveilleuses  de  sultanes  et  fie  gé- 
nies,  que  les  hommes  ne  vivaient  encore  qu'à  la  clarlé  des  étoiles 
pendant  une  immense  nuit.  Mais  pour  moi  je  me  conlenle  d'une 
époque  plus  moderne,  de  celle  des  Chevaliers  et  des  Dames. 
Servir  la  beauté  que  l'on  aime,  la  protéger,  la  délivrer,  la 
conquérir,  en  faire  bien  réellement  la  maîtresse  et  la  dame  de  ses 
pensées ,  enfin  par  sa  vaillance  mettre  le  monde  à  ses  pieds  ,  voilà 
ce  que  l'amour  a  fait  une  fois ,  et  s'il  était  encore  quelque  chose , 
s'il  était  tout,  Elmire.  ... 

—  L'amour,  se  hâta-t-elle  d'interrompre  avec  un  effort  de  voix 
souriant:  il  n'est  plus  permis  d'en  parler  depuis  cent  ans. 

Ils  se  lurent.  Le  gazon  était  tout  semé  de  violettes.  Florizel  en 
cueillit  une  touffe ,  et  la  jetant  en  l'air,  il  en  vint  retomber  plusieurs 
sur  Elmire,  que  cette  pluie  embaumée  embarrassa  singulièrement. 
Elle  se  leva  ,  mais  sans  lui  défendre  de  la  suivre ,  et  ils  remontèrent 
en  silence  les  vergers  inclinés.  Ils  arrivèrent  bientôt  à  un  endroit 
où  le  ruisseau ,  complètement  mis  à  sec,  était  forcé  de  couler  un 
moment  dans  le  canal  d'une  usine  avant  de  pouvoir  reprendre  son 
cours  naturel. 

—  Quel  dommage  de  ce  vilain  canal ,  dit  Elmire  î  il  nous  prend 
notre  ruisseau  (sans  trop  appuyer  sur  ce  notre ^  elle  tourna  pour- 
tant un  peu  ses  beaux  yeux  vers  Florizel  en  le  prononçant)  ;  et 
juste,  ajoula-t-elle,  au  plus  bel  endroit.  Voyez-vous  là,  sous  ^.ês  deux 
noyers  dont  les  rameaux  opposés  font  enlr'eux  une  arcade  comme 
celle  du  grand  portail  de  la  cathédrale  ;  voyez-vous  ce  petit  banc 
de  rocher  dont  le  milieu  est  poli  et  creusé  comme  le  bord  d'un  vase. 
Je  suis  sûr  que  notre  ruisseau  formait  là  ,  dans  son  bon  temps , 
une  charmante  cascade  ;  et  tenez  !  droit  au-dessous ,  on  voit  encore 
la  coupe  vide  que  l'eau  s'était  taillée  dans  le  grès  en  tombant. 

—  Elmire ,  lui  répondit-il ,  puisque  je  suis  roi,  je  peux  bien  user 
de  ma  toute-puissance  pour  vous  donner  une  fêle.  Laissez-moi 
faire  !  Je  vais  baisser  l'écluse,  et  vous  aurez  le  spectacle  de  cette 
petite  cascade ,  que  nous  aurons  ainsi  renouvelée  des  Grecs. 

—  Comme  certain  jeu  que  ma  tante  Morgane  joue  encore,  quoi- 
qu'il fût  déjà  renouvelé  de  ces  mêmes  Grecs  il  y  a  cent  ans.  Eh 
bien  allez,  mais  ne  vous  exposez  pas ,  Florizel. 

Il  passa  de  l'autre  côté  du  ruisseau  pour  tourner  plus  facilement 
le  petit  banc  de  rocher,  baissa  l'écluse  avec  le  secours  de  la  machine 
fjui  y  était  adaptée,  et  bientôt  la  gentille  cascade,  s'avançant  toute 
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souriante  dans  sa  robe  d'écnmc,  réparât  au  bord  du  rocher  ;  là  elle 
sembla  hésiter  un  moment  comme  pour  se  mieux  reconnaître ,  puis 
soudain,  se  laissant  tomber  avec  grâce,  elle  fil  résonner  la  coupe 
de  grès  sous  ses  pieds  argentins. 

Elmire  battit  des  mains  à  cette  vue  et,  toujours  saluant  et  re- 
merciant le  jeune  homme ,  tout  à  coup  elle  lui  dit  : 

—  Merci,  mon  frère  !  mais  vous  voilà  rentré  sur  vos  terres,  et 
les  convois  vont  bientôt  revenir.  Adieu  ,  Monsieur  Florizel.  — Et 
elle  s'enfuit ,  se  disant  que  son  stratagème  serait  approuvé  du 
moins  de  sa  tante  Morgane ,  si  elle-même  n'était  pas  fort  tentée 
de  s'en  applaudir. 

Le  jeune  homme  leva  les  yeux  ,  mais  dans  toute  l'étendue  du  ciel 
il  ne  put  pas  découvrir  le  moindre  point  noir  qui  lui  annonçât  le 
retour  des  wagons  aériens.  Il  voulut  lever  l'écluse  pour  repasser 
plus  aisément  le  ruisseau,  cela  prenait  quelques  minutes,  la  ma- 
chine se  dérangea  ,  et  pendant  ce  temps  la  belle  fugitive  avait 
disparu. 


Or,  précisément  en  ce  moment,  toute  la  ville  de 
dix  mille  pieds  dans  les  airs  au-dessus  de  la  cascade  de  Niagara. 
Les  voyageurs  venaient  de  la  visiter  enveloppés  dans  une  espèce 
d'étui  mobile  et  imperméable  sans  autre  ouverture  que  deux  trous 
pour  les  yeux  :  encore  ces  derniers  étaient-ils  munis  de  verres  de 
lunctles  irisés,  moyennant  lesquels  on  était  toujours  sûr,  et  même 
forcé,  de  voir  la  cascade  avec  un  arc-en-ciel,  quels  que  fussent 
le  temps  et  l'heure  de  la  journée.  L'humidité  de  cette  vaste  nuée 
d'eau  tourbillonnante  dont  les  vapeurs  allaient  se  confondre  avec 
celles  des  véritables  nuages,  ayant  dérangé  quelque  chose  aux  ap- 
pareils des  machines  simplifiées ,  il  fallut  s'arrêter  un  moment  pour 
les  réparer.  Deux  élégans  cabriolets  atmosphériques  se  trouvè- 
rent ainsi  attardés  un  moment  et  suspendus  côte  à  côte  dans  l'im- 
mensité aérienne.  A  la  portière  de  l'un  d'eux  se  montra  une  pe- 
tite tête  chauve,  pourvue  de  deux  petits  yeux  gris,  d'un  nez  hon- 
teusement débonnaire,  et  d'une  énorme  moustache  à  la  tartare  sous 
laquelle  le  menton  et  la  bouche  même  semblaient  reculer  en  trem- 
blant. C'était  l'oncle  Tobolsk.  En  même  temps,  une  autre  personne 
risquait  aussi  hors  du  second  aérifère  sa  léle  empaquetée,  ses  yeux 
grands ,  pales ,  arqués  et  levés  au  ciel  sous  un  fantastique  nuage  de 
papilloltes  et  de  rubans,  au  travers  desquels  ce  regard  même  dis- 
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paraissait  à  moîlié,  comme  le  cristal  d'une  fontaine  sous  les  lon- 
gues branches  tombantes  d'un  saule  pleureur.  C'était  tante  Mor- 
gane.  Elle  baissait  et  levait  les  stores  avec  une  égale  précipitation , 
tourmentée  à  la  fois  du  désir  de  regarder  au  dehors  et  de  la  crainte 
de  s'enrhumer,  car  on  s'enrhumait  encore  dans  cent  ans.  Elle 
parvint  pourtant  à  lancer  de  temps  en  temps  quelques  mots  par  le» 
fentes  et  les  déchirures  du  brouillard;  les  deux  voyageurs  purent 
ainsi  échanger  d'importantes  communications  que  l'écho  de  la  nue 
nous  a  soigneusement  conservées.  C'est  pour  nous  une  obligation 
d'historien,  un  devoir  rigoureux,  de  les  rapporter  :  on  parlait  beau- 
coup de  devoir  dans  cent  ans. 

—  Ah!  capitaine  Tobolsk,  s'écria  donc,  la  première,  lanle 
Morgane:ah!  capitaine,  quelle  cataracte,  quel  volcan  d'eau! 
quel  tonnerre  écumant  î 

—  Oui ,  Mademoiselle ,  répondit  l'oncle  d'une  voix  creuse  et 
brève  :  tonnerre  tel  que  là-bas ,  vous  me  parlant  à  l'oreille ,  je 
n'ai  rien  entendu.  Mais  tonnerre  écumant,  volcan  d'eau,  non  : 
inexact.  D'ailleurs  mille  et  une  fois  vu. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi,  capitaine,  que  d'ici  la  cata- 
racte est  encore  plus  sublime? 

—  Le  sublime  :  bon  pour  les  enfaps ,  Mademoiselle. 

—  Mais  n'admirez-vous  pas  cette  nappe  ondoyante  qui  ressemble 
à  un  vaste  champ  de  neige  dont  chaque  épi  lancerait  une  gerbe 
d'écume 

—  Neige ,  épis  :  impossible.  Trop  d'engrais. 

—  Que  nous  sommes  heureux ,  capitaine ,  et  quels  spectacles 
grandioses 

—  Toujours  mêmes  choses  et  mêmes  choses  de  même.  Fatigue, 
ennui,  désespoir  sans  parachute.  Appareils  respiratoires,  paletots 
pneumatiques,  bottes  aéripèdes  :  essoufflement.  Opium,  potions 
exhilarantes  :  affadissement ,  dégoût.  Soleil  nocturne  artificiel  aux 
quatre  gaz  combinés  :  crèvement  d'yeux.  Des  millions  de  machi- 
nes :  personne  bientôt  pour  s'en  servir.  Cheminées,  casseroles  à 
vapeur;  mais  cuisinières  à  vapeur,  impossible  :  cuisinières  à  va- 
peurs ,  trop  réel  (tout  le  monde  faisait  des  calembourgs  dans  cent 
ans  ).  Et  mon  cabriolet  dérangé  !  Longtemps  j'ai  cru  en  mon  siècle  ; 
maintenant,  plus.  Jugé.  Le  cocher  secoue  en  vain  les  rênes  des 
ballons.  Décidément  il  faut  que  je  change  de  chauffeur.  Ah  ! 
M"^  Morgane 
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Le  lecteur  aura  remarqué  que  l'oncle  Tobolsk ,  dans  son  syslème 
d'anti-superfluité  litléraire  et  de  condensation  appliquée  au  lan- 
gage ,  n'employait  presque  jamais  l'article  et  encore  moins  l'in- 
terjection :  il  fallait  donc  qu'il  fût  en  proie  à  une  grande  révolu- 
tion intérieure  pour  avoir  dit  :  —  Ah  !  M^^®  Morgane 

Celle-ci  en  fut  donc  bouleversée  et  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 
—  Qu'y  a-t-il ,  capitaine? 

—  Ah  !  M"'  Morgane,  reprit-il  posément  :  Sans  doute  l'amour, 
et  même  le  mariage,  ne  sont  pas  grand  chose,  mais 

A  ce  moment,  les  ballons  s'enilèrent  tout  à  coup ,  et  le  cabriolet 
aérostatique  de  l'oncle  Tobolsk  partit  comme  un  éclair,  tandis  que 
celui  de  la  tante  Morgane  restait  encore  de  quelques  secondes  en 
arriére. 

— •  Quel  ennui  !  s'écria-t-elle ,  à  force  d'aller  vile  on  n'a  plus  le 
temps  de  se  parler  :  aussi  n'est-il  pas  étonnant  que  l'on  se  com- 
prenne si  peu  !  Je  suis  sûre  que  le  capitaine  allait  enfin  se  déclarer.... 
mais  pour  qui?  pour  moi  ou  pour  ma  nièce?  il  est  bien  assez  fou 
pour  songer  à  elle  ;  un  quasi-vieillard  comme  lui!  Ah  !  que  je  suis 
contrariée;  et  vraiment  sans  Elmire  (mais  je  dois  me  conserver 
pour  elle,  la  pauvre  enfant)  je  ne  sais  si  rien  pourrait  m'empécher 
de  me  jeter  d'ici  la  tète  la  première  dans  la  sublime  et  incomparable 
cascade  du  Niagara. 

A  ces  mots  la  tante  Morgane  se  laissa  tomber  languissamment 
dans  le  fond  de  sa  voiture  ailée ,  et  la  machine  s'étant  mise  à  hennir, 
les  ballons  chevauchèrent  l'air  comme  le  veut. 


nr. 


Ce  fut  une  grande  rumeur  dans  la  ville  lorsque  la  nouvelle  s'y 
répandit  peu  à  peu  que  le  gazon  des  promenades  avait  été  secrè- 
tement foulé  comme  par  des  pas  invisibles ,  que  même  l'écluse  du 
petit  ruisseau  s'était  abaissée  et  détraquée  toute  seule,  on  ne  savait 
comment.  Il  y  eut  un  commencement  d'inquiétude  :  on  fut  sur  le 
point  de  reparler  de  voleurs ,  de  sorciers  et  autres  races  mysté- 
rieuses du  temps  passé. 

—  Des  voleurs ,  s'était  écrié  le  capitaine  Tobolsk  !  Comme  si , 
avec  notre  civilisation,  on  avait  besoin  de  recourir  à  des  moyens 
violens  pour  exercer  sa  force  d'attraction  naturelle  sur  le  bien 
d'aulrui.  C'était  bon  il  y  a  cent  ans. 
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D'ailleurs,  les  savans  s'empressèrent  de  démontrer  que  tous  ces 
dégâts  insolites  pouvaient  très-bien  s'expliquer  par  la  seule  pression- 
de  l'air  elle  jeu  des  courans  électriques,  et  bientôt  la  sécurité  reparut. 

Aussi ,  quelque  temps  après ,  toute  la  ville  de  ***  ,  se  donnant  de 
nouveau  vacances,  partit  en  un  clin  d'œil ,  celte  fois  pour  le  Grand- 
Désert.  Quoiqu'on  fût  toujours  au  printemps,  l'air  était  subitement 
redevenu  un  peu  froid;  on  allait  vile  se  réchauffer  dans  l'atmo- 
sphère du  Sahara. 

Florizel  courut  en  vain  au  tac,  au  ruisseau ,  à  la  cascade  et ,  danS' 
toute  la  ville  et  les  environs ,  partout  où  il  imaginait  qu'Elmire  avait 
pu  diriger  celte  promenade  qui  les  rendait  un  moment  si  heureux. 
Point  d'Elmire  !  Aurait-elle  été  forcée  d'accompagner  sa  tante?  Mais 
en  passant  et  repassant  souvent  sur  la  place,  il  crut  voir,  à  l'une 
des  fenêtres  de  la  maison  de  M^^®  Morgane,  que  les  volels  n'étaient 
pas  hermétiquement  tirés.  Elle  était  là  peut-être  et ,  puisqu'elle 
pouvait  le  voir  sans  être  vue,  ne  lui  donnait-elle  pas  le  droit  de 
tâcher  de  la  voir  aussi?  €'est  ainsi  que  chacun  raisonnait  fièrement 
dans  cent  ans. 

Que  fait-il  donc?  Il  s'approche,  il  va  sonner  très-résolument,  se 
disant  qu'il  ne  pouvait  lui  en  arriver  aucun  mal  si  elle  était  bien 
réellement  absente  :  si  elle  ne  Tétait  pas,  le  pis  était  de  se  faire 
chasser  et ,  pour  cela ,  il  fallait  qu'elle  répondît ,  qu'elle  se  montrât  ; 
que  voulait-il  de  plus? 

Déjà  il  posait  la  main  sur  îe  cordon,  et  les  corridors ,  les  vestibules 
silencieux,  s'appelant  comme  des  valets  effarés  d'un  bout  de  la  maison 
jusqu'à  l'autre,  allaient  retentir  d'un  long  tintamarre,  lorsqu'une 
fenêtre  au-dessus  de  la  porte  s'entr'ouvrit  ;  un  petit  bout  de  bras 
rond  y  parut  et  se  relira  aussitôt,  comme  une  colombe  qui  avan- 
cerait la  têle  hors  du  nid  puis  la  recacherail  subitement ,  mais  seu- 
lement après  avoir  laissé  tomber  quelque  chose ,  un  petit  papier 
que  Florizel  se  hâta  de  déplier. 

«  Florizel ,  je  suis  bien  malheureuse  ,  lui  écrivail-on.  Ma  tanle 
m'a  enfermée  en  parlant  et,  par  des  craintes  que  j'ignore,  elle  a  fait 
charger  toutes  les  serrures  fulminantes  et  toutes  les  sonnettes  à 
percussion.  Que  mon  frère  se  garde  donc  bien  de  chercher  à  péné- 
trer dans  ma  prison.  Ma  tante  en  a  fait  un  lieu  formidable  semé  de 
pièges  et  de  dangers  bien  plus  que  les  châteaux  enchantés  de  l'an- 
tique fée  dont  elle  porte  le  nom. 

Elmire,  reine.  >' 
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Florizel  resta  confondu.  Il  releva  les  yeux  :  les  volets  étaient 
strictement  fermés.  Il  appela  :  point  de  réponse.  Il  conjura  ;  pas  le 
moindre  signe  de  vie.  Du  ton  le  plus  impérieusement  soumis ,  il 
demanda  des  ordres,  promettant  de  tout  tenter  pour  délivrer  la 
belle  captive.  Silence  absolu.  Enfin ,  il  s'écria  qu'il  bravait  tout , 
puisqu'aussi  bien  ne  pouvait-il  vivre  sans  elle.  Et  il  tira  le  cordon  ... 
fort  bravement ,  il  faut  le  dire  à  sa  louange ,  mais  en  se  jetant  de 
côté  pour  éviter  la  première  décharge  et  se  préparer  aux  suivantes. 
Les  longs  corridors,  les  vestibules  sonores  retentirent  en  effet  de 
lintemens  prolongés  qui  semblèrentse  répondre  l'un  à  l'autre  comme 
la  voix  sinistre  de  sentinelles  échelonnées  dans  l'ombre.  Il  y  eut  un 
moment  d'horrible  silence ,  et  soudain  ....  la  fenêtre  se  rouvrit 
avec  un  charmant  éclat  de  rire  qui  sans  doute  s'était  déjà  mêlé  dans 
l'intérieur  au  vacarme  argentin.  Il  n'y  eut  ainsi  d'autre  apparition 
fulminante  que  celle  de  l'espiègle  Elmire  et  de  sa  brune  tête  aux 
longs  regards  jaillissans,  presque  tendres  ,  s'ils  n'eussent  pas  été, 
comme  à  l'ordinaire,  sourians  et  moqueurs.  S'accondant  sur  le  bord 
de  la  fenêtre,  elle  se  mit  à  dire  de  l'air  en  apparence  le  plus  tranquille 
et  le  plus  inoffensif  : 

—  Je  suis  charmée  de  voir  <(ue  mon  frère  ne  le  cède  en  rien  aux 
])aladins  et  aux  preux  de  l'ancien  temps  dont  il  m'entretenait  une 
fois.  Mais  celte  tour  est  inaccessible  :  qu'il  ne  tente  plus  d'en  arra- 
cher une  malheureuse  prisonnière,  qui  ne  fait  qu'y  soupirer  uuit 

et  jour  en  pensant P^Ue  s'arrêta,   comme  craignant  d'en 

trop  dire. 

—  En  pensant?  demanda  timidement  Florizel  à  peine  revenu  de 
son  étonnement,  mais  auquel  ces  derniers  mots  rendirent  quelque 
hardiesse  et  le  sentiment  de  la  situation. 

—  En  pensant  aux  prés  verts  et  aux  ruisseaux  qui  courent  en 
liberté  dans  les  prés  ,  surtout  à  certaine  cascade... 

—  Ah  !  cruelle  Elmire  ,  s'écria-t-il  cette  fois  les  larmes  aux 
yeux,  comment  pouvez-vous  me  traiter  ainsi?  Me  railler  aujour- 
d'hui, après  votre  fuite  perfide  l'autre  jour. 

Elle  rit  de  nouveau ,  ce  qui  lui  arrivait  souvent  lorsqu'elle  était 
émue  (on  s'en  tirait  ainsi  dans  cent  ans)  :  —  Oui,  dit-elle,  vous 
m'avez  bien  amusée  ;  c'était  comme  dans  la  vieille  complainte 
centenaire  : 

Point  de  bateau  sur  celle  plage, 
Damoiselle,  poinl  de  bateau. 
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Et  j'aurais  pu  vous  répondre  par  le  reste  du  couplet  : 

Eh  bien  !  venez  donc  à  la  nage , 
À  la  nage,  beau  damoiseau  ! 

Mais  je  n'avais  pas  le  temps  alors.  Aujourd'hui  que  rien  ne  nous 
presse,  varions  le  dialogue.  Vous  me  chanterez  quelque  chose 
comme  ceci  : 

A  cette  tour  haulaine  et  forte 
Point  d'échelle ,  point  d'escalier. 

Et  moi ,  pauvre  captive ,  je  vous  répondrais  : 

Hélas  ,  restez  donc  à  la  porte, 
A  la  porte ,  beau  cavalier. 

Elle  allait  poursuivre  l'entretien  sur  ce  Ion ,  résolue,  maintenant 
qu'elle  tenait  Florizel  à  une  distance  respectueuse  qui  satisferait 
même  sa  tante  Morgane,  de  le  tourmenter  si  bien  et  de  le  ren- 
dre si  amoureux  qu'il  ne  put  pas  douter  qu'elle  ne  l'aimât  elle- 
même  un  peu  de  son  côté  :  car,  pensait-elle,  il  faut  bien  que  je 
l'aime,  je  le  dois,  pour  pouvoir  le  faire  souffrir  en  conscience  ; 
c'est  ainsi  que  quelques  belles  raisonnaient  encore  humainement 
ces  choses-là  dans  cent  ans. 

Mais  il  se  fit  soudain  un  grand  bruit  autour  d'eux  ,  comme  d'une 
colonne  de  grêle  qui  fondrait  tout  à  coup  sur  la  terre.  Nous  ne 
pouvons  en  dire  la  cause  qu'en  rétrogradant  de  quelques  minutes 
dans  l'ensemble  des  aventures  dont  se  compose  ce  récit. 

Que  le  lecteur  qui  n'a ,  comme  nous ,  que  son  imagination  à  ses 
ordres ,  veuille  bien  lui  donner  un  petit  coup  d'aile  et  se  transporter 
tout  bonnement  avec  elle  au  milieu  du  Sahara  ou  du  Grand-Désert. 
Le  Sahara  est,  comme  on  sait ,  une  vaste  mer  méditerranée ,  mais 
dont  les  flots  sont  de  sable  et  qu'un  vent  de  feu,  le  simoun,  soulève 
incessamment  en  épaisses  et  brûlantes  tempêtes.  Eh  bien ,  repré- 
sentez-vous comme  une  île  verte  au  milieu  de  cette  mer  torride  et 
fauve,  une  toute  petite  oasis  plantée  de  deux  palmiers  seulement, 
sous  chacun  desquels  une  personne  est  assise  gravement  sur  un 
maigre  gazon. 

—  Quel  lieu  retiré ,  dit  l'une  d'elles.  Il  invite  à  la  mélancolie. 
Ne  trouvez-vous  pas  comme  moi ,  capitaine ,  que  cette  solitude .... 

—  Est  bien  chaude ,   mademoiselle  Morgane.  Je  n'y  éprouve 
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absolument  d'autre  mélancolie  que  celle  que  peut  ressentir  un  pain 
qui  cuit  dans  le  four. 

—  Vous  avez  beau  dire  ,  capitaine ,  c'est  un  lieu  où  l'on  ne  se 
sent  pas  maître  de  son  âme,  tant  il  vous  la  prend  :  elle  vous  y 
échappe  de  toutes  paris. 

—  Pour  moi,  mademoiselle,  je  ne  sens  que  ma  peau  qui  m'échappe, 
car  elle  menace  d'éclater,  et,  je  vous  le  déclare,  il  est  impossible 
qu'elle  tienne  encore  long-temps.  Ainsi  veuillez  me  dire... 

— C'est  la  perfection  de  la  solitude.  Mais  j'espère  que  nous  n'avons 
pas  à  craindre  les  Bédouins. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Bédouins ,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  jamais  eu. 
Nesavez-vous  pas  qu'on  vient  de  découvrir  que  le  nom  de  ce  peuple 
n'était  qu'un  mythe  ,  et  le  peuple  lui-même  un  rêve,  une  aber- 
ration crédule  de  quelques  historiens.  Des  Arabes  en  Arabie  ! 
quelle  invraisemblance  ! 

—  D'ailleurs  ne  vous  ai-je  pas  avec  moi ,  capitaine? 

—  Au  civil  :  ne  confondons  pas.  Ainsi  dites-moi  pourquoi  vous 
m'avez  fait  descendre  dans  cette  horrible  fournaise? 

—  Voici  :  Vous  m'avez  dit  un  jour,  M.  Toho\sk:L*amourfelmémele 

mariage,  ne  sont  pas  grand'chose ,  mais Je  me  suis  vainement 

tourmentée  pour  achever  celle  phrase  en  lui  donnant  un  sens  rai- 
sonnable. 

—  Bien  de  plus  simple  :  L'amour  et  même  le  mariage  ne  sont  pas 
grand'chose ,  mais  ....  une  jeune  femme  est  quelque  chose.  (Vêlait  mon 
idée ,  et  je  le  pense  toujours. 

M"®  Morgane  resta  interdite.  Etait-ce  une  injure  ou  un  com- 
pliment qu'on  venait  de  lui  faire?  Mais  l'idée  ne  lui  étant  pas  venue 
que  le  capitaine  ne  songeait  point  à  elle  en  formulant  cet  axiome 
ironique  ou  flatteur,  elle  ne  put  s'empêcher  de  prendre  celui-ci 
sous  son  jour  favorable ,  et  demanda  presque  en  rougissant  :  — 
Que  voulez-vous  dire,  M.  Tobolsk? 

—  Que  je  voudrais  avoir  une  jeune  femme  chez  moi ,  pour  voir 
un  peu  ce  que  c'est ,  étudier  ses  habitudes  et  ses  mœurs  :  votre 
nièce  Elmire ,  par  exemple. 

—  Pour  vous  ? 

—  Pour  moi  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  puis  M"®  Morgane  reprit  d'un 
ton  embarrassé  :  — Vous  me  demandez  Elmire  pour  vous,  c'est 
très-bien.  Moi ,  je  songe  aussi . . .  Vous  avez  un  neveu ,  capitaine  ? 
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—  Précisément.  • 

—  Vous  consentez  donc  ? 

—  Sqns  aucun  doute. 

-»—  Et  vous  m'en  répondez? 

—  Absolument. 

—  C'est  donc  arrangé  (on  allait  très-vite  en  pareille  matière  dans 
cent  ans).  Je  suis  sûre  que  nous  allons  faire  un  très-bon  ménage  à 
nous  quatre ,  M.  Tobolsk. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Nous  marions  ces  deux 
jeunes  gens  :  cela  revient  au  même  et  nous  donne  moins  de  peine 
à  tous  deux  que  de  nous  marier  nous-ménaes.  Nous  demeurons  avec 
eux.  Ils  nous  amuseront,  nous  tiendront  compagnie  quand  nous 
serons  las  de  courir,  et  nous  n'en  serons  pas  moins  libres,  made- 
moiselle Morgane,  nous  dont  la  liberté,  le  mouvement,  sont 
l'air  et  la  vie.  Dites  maintenant  si  je  ne  vous  ai  pas  comprise,  et 
du  premier  mot  1 

—  Comprise?. . .  parfaitement  :  fit-elle  aussitôt,  sans  plus  d'hé- 
sitation qu'un  bon  général  n'en  met  à  rallier  ses  troupes  dispersées 
après  deux  batailles  perdues. 

—  Eh  oui ,  reprit-il,  c'est  charmant!  Pardonnez-moi  cette  vieille 
expression  qui  m'échappe,  je  crois,  pour  la  première  fois  en  bonne 
société. 

La  pauvre  Morgane,  malgré  elle  et  malgré  le  siècle  demeurée 
plus  fidèle ,  en  sa  qualité  de  femme ,  aux  instincts  de  la  nature ,  eut 
besoin  d'un  effort  pour  accepter  si  triomphalement  ces  idées  dé 
bonheur.  —  Mais  si  ces  jeunes  gens  refusent,  dit-elle,  pour  mas- 
quer ou  pour  consoler  son  dépit.  Ils  n'ont  jamais  eu  l'air  de  se 
plaire.  Vraiment,  c'est  un  mariage  où  il  entre  pourtant  trop  de 
votre  froide  raison,  M.  Tobolsk.  Je  ne  voudrais  pas  sacrifier  ma 
nièce  ,  celle  pauvre  enfant  :  elle  est  comme  moi ,  elle  ne  vit  que  de 
sympathie, 

—  S'aimer  pour  se  marier,  M^^®  Morgane.  L'inverse  même ,  se  ma- 
rier peur  s'aimer,  n'est  pas  vraie.  D'où  vous  viennent  ces  lugubres 
idées?  on  n'y  pensait  déjà  presque  plus  il  y  a  cent  ans. 

—  Eh  bien  partons,  dit-elle  :  allons  conclure  ce  mariage,  puis- 
qu'il faut  toujours  que  nous  autres  fenimes  nous  soyons  sacrifiées. 

En  infiniment  moins  de  temps  que  nous  ne  mettrions  à  le  dé- 
crire, l'oncle  et  la  tante  de  nos  deux  amoureux  se  retrouvèrent 
donc  au-dessus  de  la  ville  de***,  et  le  vaillant  capitaine,  se  laissant 
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tomber  comme  une  trombe ,  fit  un  tel  bruit  avec  ses  bottes  élasti- 
ques en  rebondissant  sur  le  pavé,  qu'Elmire  en  demeura  penchée 
à  sa  fenêtre,  tout  autrement  qu'elle  n'eût  voulu  devant  sa  tante, 
qui  suivait  le  capitaine  comme  la  queue  d'une  comète  suit  son 
noyau. 

Le  quatuor  se  regarda  quelques  instans,  dans  un  silence  ébahi  ; 
enfin  M"®  Morgane,  en  personne  qui  sait  vivre,  invita  les  Messieurs 
à  monter  chez  elle,  pour  achever  une  explication  c  qui  tournait 
furieusement  au  déraisonnable,  »  dit-elle  à  Tobolsk.  qui  secouait  la 
tête.  Mais,  examen  fait  de  la  contenance  des  jeunes  gens  pendant 
qu'on  leur  exposait  le  projet  de  mariage,  l'oncle  et  la  tante  abdi- 
quèrent leurs  soupçons.  Elmire  tourna  le  dos,  en  boudant  de  sa 
plus  joli«  moue.  Florizel  ne  souffla  mot ,  et  ne  leva  pas  les  yeux  ; 
ses  doigts  jouaient  fort  attentivement  un  air  de  piano  sur  le  dossier 
d'un  sopha.  Tobolsk  y  perdit  un  beau  discours,  le  plus  long  qu'il 
eût  fait  de  sa  vie.  Morgane  se  vit  même  obligée  d'intervenir  et , 
«'adressant  à  sa  nièce  :  —  Remets-toi,  chère  eufant.  Sois  raison- 
nable. Ne  sais-tu  pas  que  notre  bonheur,  à  nous  autres  femmes, 
c'est  le  devoir  et  l'abnégation?  Si  ce  jeune  homme  ne  te  plaît  pas , 
ton  obéissance  sera  plus  méritoire  et  mieux  récompensée. 

—  Mais  ma  tante dit  timidement  Elmire ,  cette  fois  sérieuse- 
ment embarrassée. 

—  Mademoiselle,  interrompit  l'oncle  terrible,  vous  savez  que 
les  si  et  les  mais  sont  bannis  de  la  langue  depuis  presque  cent  ans. 
Regardez  au  moins  mon  neveu,  ce  que  vous  n'avez  jamais  fait. 
Ne  saurait-il  vous  plaire? 

—  Je  le  trouve  affreux,  reprit-elle,  décidée,  et  reprenant  son 
air  ordinaire  de  franchise  et  de  gailé.  0  ma  tante  ,  qu'il  est  laid  ! 

—  Très-bien,  dit  l'oncle.  C'est  un  peu  exagéré.  Vous  n'en  sen- 
tirez que  mieux  ses  avantages  réels,  savoir  sa  fortune,  sa  famille 
que  je  représente,  et  la  coupe  de  ses  redingotes. 

Pendant  ce  temps,  les  fiancés  étaient  enfin  parvenus  à  relever  les 
yeux  l'un  sur  l'autre.  Ils  échangeaient  un  sourire  où  le  bonheur 
aidait  la  malice  et  avait  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  éclater  tout  à 
fait.  Ils  se  sentaient  de  nouveau  seuls  ensemble,  comme  lorsque 
courait  et  voltigeait  entr'eux  cet  esprit  de  folâtrerie  rêveuse  et  de 
tendre  espièglerie  qui  les  avait  rapprochés.  Aussi  quand  l'oncle  et 
la  tante,  graves  et  solennels ,  les  invitèrent  à  se  loucher  la  main  eu 
signe  de  promesse  réciproque ,  celte  cérémonie  majestueuse  fui- 
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elle  accomplie  par  eux  avec  une  certaine  géoe  qui  les  remit  en  face 
de  leurs  raisonnables  parens. 

—  Je  dois  avouer,  mon  oncle,  dit  Florizel  qui  craignit  enfin 
d'être  par  trop  muet,  que  si  Mademoiselle  me  trouve  trop  laid ,  je 
lui  trouve  en  revanche  beaucoup  trop  de  beauté,  de  grâce,  et  d'a- 
grément pour  qu'elle  soit  ma  femme. 

—  Très-bien  ,  dit  la  tante  ;  c'est  exagéré  ,  mais  c'est  galant.  Il 
n*en  pense  pas  la  moitié ,  mais  il  comprend  les  avantages  réels,  sa- 
voir le  trousseau,  l'éducation  et  la  dot. 

—  Je  soupçonne  même  Mademoiselle,  ajouta  Florizel,  d'être 
assez  cruelle  et  passablement  malicieuse  quand  elle  s'y  met  :  néan- 
moins ,  en  fidèle  neveu ,  et  par  considération  ou  plutôt  par  amour 
pour  vous.  Mademoiselle  Morgane  (car  ce  n'est  pas  votre  faute  si 
votre  nièce  a  ces  défauts-là),  je  me  risque,  j'obéis  ;  si  Mademoiselle 
le  permet. 

—  Et  moi,  dit  Elmire  à  son  tour,  je  ne  ferai  pas  à  Monsieur  le 
plaisir  de  le  refuser,  j'obéirai  aussi  :  je  le  dois  à  ma  tante,  malgré 
les  défauts  qu'elle  m'a  laissés,  et  qu'on  me  reproche  bien  injus- 
tement. 


Quelques  temps  après ,  le  mariage  se  fit.  En  considération  de  la 
méritoire  obéissance  des  jeunes  gens,  l'oncle  et  la  tante  accordè- 
rent, contre  l'usage,  qu'ils  régleraient  eux-mêmes  la  disposition 
du  grand  jour  des  noces  qui ,  dans  cent  ans ,  était  devenu  un  jour 
si  ordinaire  qu'on  s'en  apercevait  à  peine.  Elmire  s'était  prise  d'un 
bel  amour  pour  les  vieux  temps ^  à  côté  de  sa  belle  indifférence, 
fort  affichée,  pour  son  futur  époux.  De  son  côté  il  ne  témoignait 
aucun  empressement  pour  lui  procurer  les  plaisirs  à  la  mode ,  et 
paraissait  en  général  un  fiancé  maladroit ,  mal  appris  et  se  don- 
nant pourtant  trop  peu  souci  des  caprices  rieurs  et  des  goûts  cham- 
pêtres d'Elmire.  Le  fait  était  certain,  l'énormité  prouvée,  on  les 
avait  vus  rire  et  se  promener  le  long  des  prés  un  jour  qu'il  ne  te- 
nait qu'à  eux  de  parler  ménage  en  wagon  aérien  ,  côte  à  côte  avec 
une  demi-douzaine  d'autres  couples,  également  libres  de  se  trou- 
ver légalement  heureux. 

Mais  voici  le  comble  des  singularités  de  Florizel.  Toute  la  ville 
de***  s'en  émut  bien  autrement  que  de  l'écluse  soulevée  par  le 
courant  électrique.  Il  exigea  de  la  mariée ,  qui  fit  la  plus  jolie  et  la 
plus  inutile  résistance  du  monde,  qu'elle  prit  pour  parure  de  noce  le 
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costume  exact  d'il  y  a  cent  ans.  —  J'y  consens ,  dit-elle  enfin ,  avec 
une  maligne  joie  qui  éclatait  dans  ses  yeux  et  dans  son  frais  sou- 
rire ;  j'y  consens.  Nous  sommes  si  raisonnables  tous  que  le  contraste 
de  cette  folie  en  sera  plus  plaisant. 

En  effet.  Grave  pour  la  première  fois,  et  même  attendrie  sous 
sa  guirlande  tremblante  d'églantine  blanche  et  d'oranger,  Elmire 
ne  ressemblait  plus  à  son  siècle,  ni  à  elle-même,  ni  à  la  gravure 
envieillie  où  l'on  avait  pris  le  modèle  de  ses  atours.  C'était,  avec 
ses  noires  prunelles,  son  cœur  palpitant  et  ses  joues  rosées,  la  jeune 
fée  de  l'amour,  celle  qui  en  gardera  toujours  la  baguette  magique, 
mais  celle  qui  n'en  peut  user  que  lorsqu'elle  est  aimée,  que  lors- 
qu'elle est  unie  à  celui  qu'elle  aime.  C'était  la  femme  enfin ,  cei 
être  idéal  si  rarement  connu  sur  la  terre,  que  les  siècles  peuvent 
habiller,  travestir  à  leur  guise,  mais  ne  défigurent  jamais;  dont  le 
malheur  peut  voiler  les  traits  et  changer  la  couronne  de  rose  en 
couronne  d'épine,  mais  qui  reste  toujours  si  noble  et  si  touchante 
et  presque  reconnaissable  dans  toutes  ses  transformations. 

Elmire  voulut  aussi  que  le  cortège  défilât  sur  le  vieux  pont  aban- 
donné, qui  tressaillit  jusqu'en  ses  fondemens  en  croyant  reconnaître 
ses  promeneurs  d'autrefois.  L'oncle  Tobolsk  ouvrait  la  marche.  A 
la  grande  terreur  de  la  ville  de  ***,  il  apparut  vêtu  de  noir  de  la 
tête  jusqu'aux  pieds,  corsé,  serré,  sanglé,  étranglé.  11  avait  l'air 
d'être  tiraillé  et  mené  par  ses  habits  comme  par  des  fils  secrets,  et 
de  marcher  à  ressorts.  A  côté  de  lui  venait  tante  Morgane,  son 
grand  camail  volant  au  vent.  Ses  bras  plats  serrés  de  manches  plates 
s'enfonçaient  jusqu'au  coude  dans  un  épais  manchon  noir  :  on  eût 
dit  le  cilindre  et  la  tige  d'une  machine  à  rôtir  du  café.  Ce  manchon, 
nous  devons  l'avouer,  fit  la  stupéfaction  de  toute  la  ville  de  ***, 
Il  était  énorme  :  Quelle  idée,  s'écriait-on,  déporter  ainsi  un  tam- 
bour devant  soi!  et,  l'idée  admise ,  ajoutait-on,  de  le  porter  si 
petit  !  passe  encore  si  c'était  une  grosse-caisse!  Arrivé  au  milieu 
du  pont,  l'oncle  Tobolsk  fit  arrêter  toute  la  noce  :  —  Et  pour  pousser, 
dit-il,  l'imitation  d'il  y  a  cent  ans  jusqu'au  bout,  je  vais,  messieurs, 
vous  faire  un  discours. 

DISCOURS  DE  L'ONCLE  TOBOLSK. 


«  Messieurs,  regardez  ces  habits  :  que  vous  disent-ils  de  leur 
siècle?  —  Ils  sont  tout  noirs  :  siècle  d'obscurité.  —  Ils  sont  étroit 


siècle  égoïsle.  —  Ils  sont  gênans  :  siècle  d'esclaves.  Aussi  n'eul-il 
pas  même  la  première  notion  de  ce  grand  principe  où  se  résument 
et  se  concilient  pour  nous  la  science,  la  morale  et  la  société  :  Fivre 
par  sot,  pour  soi  et  toujours  hors  de  soi-même.  Je  m'explique,  mes- 
sieurs, comme  on  devait  toujours  le  faire  il  y  a  cent  ans  :  —  par 
soi  :  la  science  ;  pour  soi  :  la  morale ,  —  et  toujours  hors  de  soi-même: 
la  société.  J'ai  dit.  » 

—  Ma  belle  Elmire,  reprit  la  tanle  en  se  tournant  vers  sa  nièce,  on 
a  bien  ri  de  mon  costume ,  et  peut-être  quelqu'une  de  tes  bonnes 
amies  là-bas  en  fait-elle  de  même  du  tien.  Mais  je  sais ,  moi ,  quelle 
parure  ira  toujours  bien  à  nous  autres  pauvres  créatures  qu'on 
oblige  d'être  jolies,  ou  de  paraître  telles,  c'est  la  complaisance  et  la 
bonté.  Ces  qualités  ne  sont  plus  de  notre  temps,  j'en  conviens. 
Mais ,  comme  je  me  doute  un  peu  que  ce  n'est  pas  seulement  par 
le  costume  que  tu  as  rétrogradé,  Elmire,  je  te  conseille  de  con- 
server la  recette  de  la  bonne  tante,  pour  le  moins  aussi  soigneuse- 
ment que  le  journal  des  modes  du  siècle  passé  que  le  capitaine 
a  eu  tant  de  peine  à  nous  procurer.  Et  si  vous  faites  un  voyage  de 
noce,  j'y  ai  bien  réfléchi,  mes  enfans,  je  ne  vous  conseille  pas  le 
Ghimboraço. 

Dans  cent  ans  il  se  passait  ainsi  bien  des  choses,  et  d'autres 
encore  que  nous  pourrions  raconter.  Mais,  dans  cent  ans,  quand 
un  pauvre  auteur  faisait  un  petit  conte  pour  rire  et  dans  l'unique 
but  d'amuser  innocemment  son  lecteur,  on  ne  prenait  pas  toujours 
bien  la  chose ,  on  lui  supposait  parfois  toutes  sortes  d'intentions  et 
de  mystères  auxquels  il  n'avait  point  pensé,  on  interrogeait  sévè- 
rement chaque  phrase,  et  Ton  mettait  ainsi  à  la  torture  le  pauvre 
auteur  —  dans  cent  ans. 


Depuis  la  publication  du  prenner  manuscrit  qui  ait  fait  connaître 
celte  histoire ,  on  en  a  découvert  un  autre  où  se  trouve  une  leçon 
plus  correcte  pour  la  chanson  d'Elmire.  Dans  le  quatrième  couplet, 
au  lieu  de  ces  vers  :  Si  je  veux  me  sauver,  lisez  :  Et  ne  veux  rien 
braver.  On  faisait  encore  des  errata  dans  cent  ans. 


Charlbs  Auticht. 
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FEVRIER. 

Nous  avons  donné,  d'après  noire  correspondance,  des  nouvelles 
et  une  appréciation  piquantes  du  voyage  de  Londres  qui,  de  toute 
manière,  depuis  le  vole  de  la  chambre  des  députés,  est  devenu  à 
Paris  l'événement  du  jour.  Voici  à  cet  égard  ,  sur  la  tournure  que 
vient  de  prendre  celte  affaire,  des  détails  curieux,  rassemblés  de  dif- 
férentes sources  et  en  particulier  de  la  correspondance  d'un  de  nos 
compatriotes  qui  a  suivi  toule  cette  mémorable  discussion. 

L'indifférence  des  esprits  et  l'insignifiance  de  la  situation  ont  bien 
changé  depuis  trois  semaines.  On  était  en  pleine  paix,  en  pleine 
fadeur  ;  on  s'agitait,  on  cherchait  un  sujet,  un  prétexte.  Eh  bien! 
tout  cela  est  trouvé ,  et  l'on  jouit  de  l'orage.  C'est  le  vojage  de 
Londres  qui  a  amené  la  péripétie.  Ce  voyage  pourtant  était  bien 
impopulaire  et  plaçait  dans  une  situation  des  plus  fausses  les  députés 
qui  se  l'étaient  permis-  Mais  en  outrepassant  la  mesure  du  blâme  par 
le  mot  flétrir  (La  conscience  publique  flétrit  de  coupables  manifestations) 
qui  se  trouvait  dans  l'adresse  de  la  Chambre  et  qu'adoptait  le  mi- 
nistère ,  on  a  refait  une  position  à  M.  Berryer  et  à  ses  collègues. 
Personne  dans  le  ministère  ni  dans  le  parti  ministériel  ne  tenait  à 
ce  mot  flétrir  qui  excédait  le  sentiment  à  exprimer  ;  et  pourtant , 
une  fois  admis,  on  Ta  laissé  par  embarras  de  le  retirer.  De  là  une 
singulière  aigreur  s'est  ranimée  entre  les  partis  et  a  gagné  de  tous 
côtés  dans  la  Chambre  et  dans  les  salons.  Il  suffisait  d'une  étincelle 
pour  mettre  le  feu  :  l'incident  de  la  séance  de  vendredi  26  est  venu 
faire  l'explosion.  M.  Guizot,  par  son  admirable  talent  d'orateur. 
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avait  jusque  là  triomphé  dans  la  discussion  et  altéré  véritablement 
M.  Berryer.  Une  imprudence ,  je  ne  sais  quelle  forfanterie,  un 
retour  d'humeur  pédagogique ,  Ta  fait  remonter  sans  nécessité  à  la 
tribune;  il  a  prêté  flanc  en  venant  prêcher  à  satiété  la  moralité  poli- 
tique y  et  le  reproche  d'êlre  allé  à  Gand  lui  est  venu  pour  réponse. 
On  ne  se  figure  pas  l'orage  d'une  telle  séance  et  la  violence  qui  s'y 
est  déchaînée.  M.  Guizot généralement  est  assez  peu  goûté;  il  est 
peu  aimé  même  de  plusieurs  de  ses  amis  politiques.  On  l'admire 
pour  son  talent,  pour  son  courage  ;  il  est  nécessaire,  on  le  subit  ; 
on  ne  l'aime  point.  Cette  haine  des  partis  a  fait  explosion. 

En  résumé,  M.  Guizot  avait  montré  au  début  de  la  discussion  dans 
sa  première  réplique  à  M.  Berryer  la  plus  véritable,  la  plus  éner- 
gique éloquence ,  la  force ,  la  sobriété ,  quelque  chose  de  démos- 
thénique  et  d'accompli.  Dans  la  dernière  et  violente  scène  de 
vendredi ,  il  a  montré  tout  ce  que  peut  la  ténacité  d'un  homme 
insulté ,  traqué ,  et  un  invincible  courage.  Là-dessus  le  jugement 
est  unanime ,  même  chez  ses  ennemis. 

Depuis  lors,  tout  a  achevé  de  s*aigrir.  M.  de  Salvandy,  ayant 
voté  contre  le  mot  flétrir  (car  ses  relations  particulières  sont  très- 
mêlées  au  monde  légitimiste),  a  été  interpelé,  dans  l'embrasure 
d'une  croisée ,  par  le  roi  Louis-Philippe  lors  de  la  réception  des 
députés  pour  présenter  l'adresse.  Le  roi  lui  touchant  le  grand  cordon 
de  la  légion  d'honneur,  dont  M.  de  Salvandy  est  depuis  peu  décoré, 
lui  a  demandé,  assure-t-on,  s'il  le  lui  avait  donné  pour  voter  contre 
sa  dynastie.  Quelles  qu'aient  été  les  paroles  mêmes  du  roi ,  il  y  a  eu 
de  sa  part  premier  mouvement  et  colère.  C'est  presque  la  parodie 
de  la  scène  de  Hugues  Capet  et  d'Adalbert  :  Qui  t'a  fait  comte?  — 
Qui  t'a  fait  roi? 

M.  de  Salvandy  a  envoyé  sa  démission  d'ambassadeur  à  Turin. 
Les  députés  légitimistes,  de  leur  côté,  ont  donné  leur  démission 
pour  se  retremper  de  la  qualification  de  flétris  dans  le  baptême  d'une 
réélection.  Voilà  donc,  au  seul  point  de  vue  social ,  le  monde  très- 
agité,  très-aigri,  très-occupé,  dlndifférent  et  d'ennuyé  qu'il  était  il 
y  a  quinze  jours.  Il  ne  faut  désespérer  de  rien  en  France  ;  il  y  a 
lieu  à  tout  en  fait  de  ricochets. 

II  est  résulté  de  cette  bizarre  péripétie,  à  propos  de  flétrir,  que 
les  républicains  et  les  gens  du  mouvement  sont,  pour  le  quart-d'heure, 
dans  le  sens  et  dans  l'intérêt  du  parti  légitimiste,  et  que  la  jeunesse 
des  écoles^  par  exemple,  est  allée  eu  corps  faire  visite  à  Château- 
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Iwiand ,  lui  offrir  complimens  et  hommages.  Si  le  mot  flétrir  n'avait 
pas  élé  agréé  par  le  minislère,  la  Gauche  s'en  serait  vite  emparée  et 
aurait  alors  reproché  à  M.  Guizot  d'être  de  connivence  avec  les 
Henriquinquisles.  Au  fond  rien  de  bien  sérieux  sous  tout  ce  bruit. 
Il  est  bon  de  savoir  que  la  scène  violente  de  la  Chambre,  la  scène 
de  Gand,  avait  été  concertée  d'avance  par  l'Opposition  :  ce  qui  a  para 
une  explosion  instantanée  n'était  qu'un  petit  complot  préparé  der- 
rière les  coulisses  depuis  plusieurs  jours.  Le  malheur  pourtant, 
c'est  que  l'opinion  publique  de  loin  se  conforme  trop  souvent  à 
ridée  fausse  qu'on  lui  imprime,  et  que  ce  qui  n'est  pas  très-sérieux 
pour  les  acteurs,  produit  des  sentimens  vrais  et  passionnés  dans  le 
parterre. 

—  La  Chronique  de  la  Revue  des  Deux-Mondes ,  ordinairement  si 
bien  au  fait  de  la  situation  politique ,  tourne  assez  nettement  contre 
M.  Guizot  dans  le  passage  suivant  : 

«  Le  cabinet  sans  duute  va  faire  de  grands  efforts  pour  se  rasseoir  sur  un 
terrain  si  soudainement  ébranlé  ;  c'est  son  droit  et  son  devoir.  Il  a  dans  son 
sein  d'assez  grands  talens  et  d'assez  hautes  renommées  pour  entreprendre  une 
pareille  tâche,  quelque  difficile  qu'elle  puisse  paraître.  Le  droit  et  le  devoir  de 
l'opposition  modérée ,  aux  mains  de  laquelle  une  éventualité  plus  ou  moins  pro- 
chaine peut  faire  passer  les  affaires ,  seront  aussi  de  se  préparer  à  ce  grand 
changement  par  des  alliances  et  des  rapprochemens  honorables ,  par  des  projets 
utiles  et  des  vues  hautement  avouées  devant  la  chambre  et  le  pays.  Il  importe 
peu  à  la  France  que  le  portefeuille  soit  aux  mains  de  tels  ou  tels  hommes.  Ce 
qui  lui  importe ,  c'est  que  le  pouvoir  soit  respecté ,  »  etc.  etc. 

—  M.  deRavignan,  jésuite  et  prédicateur  célèbre ,  vient  de  pu- 
blier une  brochure  qui  obtient  un  grand  succès  et  qui  le  mérite  : 
c'est  le  premier  écrit  sorti  des  rangs  catholiques ,  durant  toute  cetle 
querelle ,  qui  soit  digne  d'une  grande  et  sainte  cause.  De  l'Existence 
et  de  rinslitut  des  Jésuites,  tel  est  le  titre  et  le  sujet  de  la  brochure 
de  M.  de  Ravignan.  Il  s'attache  par  un  exposé  des  faits  à  relever 
son  ordre  des  injures  et  des  attaques  auxquelles  il  le  voit  exposé. 
M.  de  Ravignan  était  d'abord  un  homme  du  monde,  un  magistral, 
avocat-général  sous  la  restauration;  il  s'est  converti  à  la  suite  d'un 
chagrin  de  cœur.  Il  raconte  simplement,  humblement  et  presque 
individuellement,  ce  que  c'est  qu'un  Jésuite ,  cet  être  abominable 
pour  beaucoup  et  exécré  ;  il  analyse  les  Exercices  de  saint-Ignace, 
les  Constitutions  de  la  Compagnie;  il  suit  le  novice  dans  les  divers 
degrés  d'initiation  ;  il  traite  du  gouvernement  et  des  doctrines  de 
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l'Ordre ,  enfin  de  ses  Missions.  Ce  livre  est  de  nature  à  produire 
beaucoup  d'effet;  il  s'en  vend  prodigieusement;  cela  réfute  du 
moins  en  parlie  MM.  Michelet  et  Quinet.  M.  de  Ravignan  n'arrivera 
pas  à  prouver  que  les  Jésuites  soient  une  bonne  chose  en  France , 
mais  il  forcera  ceux  qui  parlent  en  conscience  à  y  regarder  à  deux 
fois  et  à  distinguer  ce  qui  est  respectable.  Voici  quelques  extraits 
de  sa  brochure.  Elle  a  pour  épigraphe  ces  paroles  de  saint-Hilaire  : 
«  II  est  temps  de  parler,  parce  que  le  temps  de  se  taire  est  déjà 
passé.  Prolonger  le  silence  serait  plus  un  signe  de  défiance  qu'une 
preuve  de  modestie  (Tempus  est  loquendi,  quiajamprœiernl  lempus 
tacendi . . .  Ulierius  enim  lacère ,  diffidentiœ  signum  est ,  non  modesliœ 
ratio).* 

«  La  prudence  a  ses  lois  ;  elle  a  ses  bornes.  Dans  la  vie  des  hommes,  il  est 
des    circonstances  où  les  explications   les  plus  précises  deviennent  une  haute 
obligation  qu'il  faut  remplir.  Je  l'avouerai  :  depuis  surtout  que  le  pouvoir  du 
faux  semble  reprendre  parmi  nous  un  empire  qui  paraissait  aboli ,  depuis  que 
des  haines  vieillies  et  des  fictions  surannées  viennent  de  nouveau  corrompre  la 
sincérité  du  langage  et  dénaturer  les  droits  de  la  justice  ,  j'éprouve  le  besoin  de 
le  déclarer  :  Je  suis  un  Jésuite  ,  c'est-à-dire  un  Religieux  de  la  compagnie  de 
Jésus......  Il  y  a  d'ailleurs  en  ce  moment  trop  d'ignominie  et  trop  d'outrages  à 

recueillir  sous  ce  nom ,  pour  que  je  ne  réclame  point  publiquement  ma  part 
d'un  pareil  héritage.  Ce  nom  est  mon  nom  ;  je  le  dis  avec  simplicité;  les  sou- 
venirs de  l'Évangile  pourront  faire  comprendre  à.  plusieurs  que  je  le  dise  avec 
joie.  Jésuite  ,  je  ne  l'ai  pas  toujours  été  ;  j'ai  suivi  pendant  quelques  années 
une  autre  carrière  ;  elle  m'a  laissé  de  précieux  souvenirs  et  des  amis  fidèles  ;  je 
m'en  honore.  Avant  de  me  faire  prêtre  et  Jésuite ,  j'étais  homme  de  mon  temps, 
je  le  suis  encore  ;  Français,  je  n'ai  pas  cessé  de  l'être.  En  me  faisant  Religieux, 
J€  n'ai  entendu  ni  abdiquer  ma  pairie,  ni  violer  ses  lois,  ni  renoncer  à  mes  droits 
ou  à  mes  devoirs  de  citoyen.  J'ai  eu  des  préventions  contre  la  Compagnie  de 
Jésus  ;  Pascal  et  les  traditions  parlementaires  m'avaient  trompé  comme  bien 
d'autres.... 

»  ...  Ce  que  je  puis  affirmer  ,  c'est  que  ce  furent  les  choses  qu'on  méconnaît, 
qu'on  défigure  et  qu'on  attaque  le  plus  dans  les  Jésuites,  qui  me  déterminèrent 
à  me  faire  l'un  d'eux....  Oui,  l'esprit  qui  me  parut  animer  la  Société  de  Jésus, 
l'obéissance  même  qu'elle  professe,  l'apostolat  qu'elle  exerce,  les  doctrines  qu'elle 
embrasse  eurent  sur  ma  vie  cette  immense  influence.  Je  sentis  que  Dieu  m'ap- 
pelait là  ;  j'y  entrai. 

»  Et  aujourd'hui,  quoique  l'opinion  soit  élrangemenl  égarée;  quoique  certains 
mots  prononcés  avec  mépris  exercent  quelquefois  sur  des  esprits  d'ailleurs  éclai- 
rés une  tyrannie  incroyable,  je  n'en  essaierai  pas  moins  de  faire  entendre  la  voix 
de  la  libre  vérité.  L'aveuglement  des  préventions  ne  s'arrête  pas  devant  les  plus 
énormes  folies.  Dans  un  certain  langage  que  plusieurs  parlent  de  sang-froid, 
tout  prêtre  dévoué  est  un  Jésuite,  tout  catholique  de  bonne  foi ,  un  Jésuite  !  Ce 
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nom  est  heureux  pour  la  haine  :  Il  dispense  de  la  térllé  ;  il  remplace  la  juslice. 
Au  besoin  il  aurait  la  terrible  puissance  d'anneuler  les  passions  populaires  et 
peut-être  de  déchaîner  de  nouveau  les  révolutions.  On  le  sait  trop  ;  et  n'est-ce 
pas  pour  cela  qu'on  veut  imposer  la  peur  de  ce  nom  ;  la  peur  qui  fut  toujours 
une  lâche  et  mauvaise  conseillère  ? 

»  Catholique  et  Français ,  jouissant  de  tous  les  droits  de  citoyen  ,  assuré  de 
la  liberté  de  conscience  par  la  loi  fondamentale,  j'ai  éprouvé  un  jour  le  besoin 
de  me  rapprocher  delà  perfection  évangélique,  autant  qu'il  pouvait  m'ètre donné 
do  le  faire.  La  profession  religieuse  m'apparut  comme  la  voie  de  perfection  que 
je  cherchais;  approuvée  par  l'Eglise,  elle  avait  en  même  temps  à  mes  yeux  cet 
autre  caractère  d'être  du  domaine  exclusif  de  la  conscience.  Mais,  me  disait-on, 
les  vœux  qui  constituent  le  religieux  ne  sont  pas  reconnus  par  la  loi.  Que  m^im- 
porte?  La  loi  ne  s'occupe  pas  de  ces  vosux  ;  on  peut  les  faire  ,  elle  les  Tgnore  ;  les 
▼ioler ,  elle  demeure  indifférente.  Mais  les  proscrire ,  elle  ne  le  peut  pas  sans  armer 
le  pouvoir  de  l'inquisition  et  de  Tinlolérance  les  plus  odieuses.  Interdire  à  des 
hommes  qu'on  proclame  libres ,  le  fait  tout  intérieur  et  privé  de  la  vie  religieuse  , 
c'est  tomber  dans  une  contradiction  flagrante  ,  c'est  attenter  à  la  liberté  de  con- 
science dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intime  et  de  plus  sacré.  Aux  yeux  de  l'état ,  des 
hommes,  des  prêtres  réunis  dans  des  habitudes  commune»  et  purement  religieu- 
ses, peuvent  n'avoir,  sans  doute  ,  aucun  droit  politique  ou  civil  de  corporation; 
et  nous  ne  réclamons  rien  à  cet  égard  :  mais  ces  prêtres  réunis,  qui,  du  reste, 
n'exercent  au  dehors  d'autres  fonctions  que  celles  qulls  tiennent  comme  tous  les 
autres  prêtres  delà  juridiction  épiscopale,  sont  légalement  inattaquables;  ou  bien 
la  liberté  religieuse  est  un  mensonge,  et  le  droit  public  des  Français,  la  loi  fon- 
damentale, une  déception.  La  charte  a-t-elle  prononcé  la  liberté  de  conscience  , 
oui  ou  non?  La  perfection  évangélique  est-elle  un  droit  de  la  conscience  ,  oui  ou 
non?  Eh  bien!  la  vie  religieuse  n'est  que  la  perfection  évangélique  :  c'est  l'en- 
seignement solennel  de  l'Église  ,  comme  la  liberté  de  conscience  est  la  promesse 
solennelle  de  la  charte.  Si  je  veux  donc  ,  moi  Français  ,  être  en  France  religieux 
bénédictin,  dominicain  ou  jésuite,  de  quel  droit  m'en  empêcherez-vous?  Je  ne 
vous  demande  ni  existence  publique  et  reconnue ,  ni  la  moindre  part  de  la  for- 
tune de  l'état  ;  je  demande  seulement  à  respirer  comme  vous  l'air  libre  de  ^a 
patrie.  Je  prétends,  dans  ma  vie  privée  et  dans  ma  conscience,  pouvoir  faire  des 
vœux  et  suivre  avec  mes  frères  ,  dans  une  habitation  et  une  paix  communes,  des 
règles  approuvées  par  l'Église  catholique.  Et  en  quoi,  je  vous  prie,  cette  liberté 
gêne-l-elle  la  vôtre?  Gêne-t-elle  une  liberté  quelconque?  Mais  en  Angleterre, 
en  Belgique,  aux  États-Unis,  là  où  la  liberté  de  conscience  est  une  réalité,  les 
religieux,  les  Jésuites,  comme  d'autres,  ont  publiquement  des  collèges  et  des 
établisscmens  nombreux  de  tout  genre  ;  personne  ne  pense  qu'il  soit  juste  el 
légal  de  les  bannir.  Pourquoi  le  ferait-on  en  France,  où  ils  ne  possèdent,  où  ils 
ne  réclament  même  pas  une  aussi  large  part  du  droit  commun? 

»  Une  polémique  ardente  s'est  élevée  pour  réclamer  la  liberté  d'enseignement 
promise  par  la  charte  ;  nous  devons  partager  el  nous  partageons ,  à  cet  égard  , 
l'opinion  unanime  de  l'épiscopat  français  et  du  clergé  :  qui  peut  nous  le  repro- 
cher? Cependant,  nous  sommes  restés  simples  spectateurs  du  débat.  Nous  nous 
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taisons  ;  n'importe ,  notre  calme  est  séditieux ,  notre  silence  conspire.  Aujour- 
d'hui ,  comme  autrefois,  les  Jésuites  ont  tout  fait ,  tout  inspiré ,  tout  dicté  con- 
tre l'Université.  Les  auteurs  des  livres  se  nomment,  ils  sont  connus.  Parce  que 
leurs  attaques  déplaisent ,  ils  ont  pris  de  faux  noms  ;  les  vrais  auteurs  sont  det 
Jésuites. 

>  Ou  je  me  trompe ,  ou  après  cet  exposé  (des  doctrines  et  des  constitutions  de 
l'ordre)  ,  conclut  M.  de  Ravignan,  le  lecteur  de  bonne  foi  concevra  comment  un 
magistrat,  un  Français,  un  homme  du  dix-neuvième  siècle  a  pu  librement, 
consciencieusement  se  faire  Jésuite ,  sans  abdiquer  pour  cela  sa  raison ,  sans 
renoncer  à  son  temps  et  à  son  pays.  Non ,  il  n'a  pas  abdiqué  sa  raison  ,  parce  qu'il 
l'a  mise  dans  le  port  à  l'abri  des  orages ,  sous  la  garde  assurée  du  principe  lutélaire 
de  l'autorité.  Quand  le  témoignage  intérieur  ne  lui  crierait  pas  tout  haut  cette 
vérité,  assez  d'exemples  lui  donneraient  le  droit  de  la  proclamer.  Les  noms  ne 
lui  manqueraient  pas  pour  prouver  que  l'intelligence  humaine  n'acquiert  que 
plus  de  dignité  et  de  force  sous  le  joug  protecteur  delà  règle;  encore  moins  lui 
manqueraient-ils  pour  montrer  comment ,  même  sous  l'habit  du  sacerdoce ,  la 
raison  livrée  à  elle-même  et  s' égarant  dans  son  orgueil ,  roule  d'erreur  ea 
erreur ,  et  6nit  par  donner  au  monde  le  désolant  spectacle  d'une  véritable  abdi- 
cation. 

»  Encore  quelques  mots  avant  de  terminer.  Il  y  a  plus  de  quatre-vingts 

ans  qu'un  arrêt  de  proscription  pèse  en  France  sur  la  Société  de  Jésus.  Nos  ju- 
ges, au  su  de  tous,  étaient  alors  parties  contre  nous,  et  avant  d'instruire  le 
procès  ils  avaient  prononcé  la  sentence.  Tout  ce  qui  se  dit ,  tout  ce  qui  s'écrivit 
à  cette  époque,  on  le  ramasse  aujourd'hui,  sans  tenir  compte  de  vingt  réfutations 
victorieuses,  et  on  le  jette  en  pâture  à  la  crédulité  populaire.  A  certains  jours 
donnés  la  France  entière  s'en  nourrit  ;  aux  calomnies  anciennes  on  en  ajoute  de 
nouvelles  ;  on  nous  impute  les  fautes  et  les  malheurs  des  temps  qui  ne  sont  plus 
comme  si  les  passions  des  hommes  ne  suffisaient  pas  à  en  expliquer  l'histoire. 

X.  On  nous  accuse  de  rechercher,  d'entretenir,  de  cultiver  avec  soin  dans 

nos  âmes  tout  ce  qui  irrite  et  divise ,  lorsque  la  philosophie  la  plus  vulgaire  ins- 
pire des  pensées  plus  sages  aux  acteurs  eux-mêmes  de  la  scène  politique ,  désen- 
chantés par  tant  de  mécomptes. 

s  On  exalte  à  plaisir,  et  Dieu  sait  dans  quel  but,  ce  qu'on  appelle  notre 

habileté ,  et  en  même  temps  l'on  nous  prête ,  dans  les  circonstances  les  plus  cri- 
tiques ,  les  plus  folles  témérités 

»  Un  homme  dont  le  nom  est  demeuré  célèbre  se  présenta  à  la  fin  du  siècle 
dernier  devant  la  justice.  Il  n'avait  rien  à  demander,  rien  à  réclamer  pour  lui- 
même.  Mais  un  motif  immense  pressait  son  cœur,  exaltait  son  courage.  Fils  gé- 
néreux ,  enfant  blessé  dans  ses  plus  chères  affections  par  la  condamnation  d'un 
père,  quelle  que  fût  l'autorité  de  la  sentence,  il  en  prononça  l'injustice  dans  sa 
conscience,  et  demanda  une  réhabilitation  solennelle.  Il  dut  à  ses  efforts  persé- 
vérans,  il  dut  à  celte  consécration  courageuse  d'un  beau  talent,  le  triomphe 
de  la  piété  filiale  et  une  noble  part  de  renommée.  Comme  lui  je  viens  demander 
|a  réhabilitation  de  mes  pères.  Enfant  blessé  dans  mon  âme  par  les  longs  mal- 
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heurs  <le  ma  fainiile  et  par  la  iloulouffuse  iiiiqiiilé  de  la  sonlouce  qui  pesa  sor  elle 
xc  n'ambitionne  aucune  renommée,  je  n'apporte  point  do  talent ,  je  n'ai  qu'une 
••iiébranlablc  conviction.  Je  ne  demande  que  justice  et  vérité  ;  je  n'ai  pas  besoin 
d'autre  chose.  Je  demande  la  révision  d'un  grand  et  injuste  procès  ;  je  la  de- 
mande pour  mes  pères  qui  ne  sont  plus;  je  la  demande  pour  moi-même.  J'ai  I:» 
plus  indubitable  conscience  qu'ils  furent  innocens ,  que  nous  le  sommes.  Ils  ne 
furent  ni  jugés  ,  ni  entendus  ;  qu'on  nous  entende  enfin ,  qu'on  les  juge  aujour- 
<Vhui.  Je  sais  qye  ce  genre  de  réhabilitation  judiciaire  n'est  plus  dans  nos  lois  : 
mais  la  réhabilitation  morale  sera  toujours  dans  la  justice  de  la  France  :  je  lu 
<lcmande ......  » 

A  propos  (le  la  brochure  de  M.  de  Ravignan  ,  un  homme  d'esprit 
cl  de  doctrine,  connu  par  ses  prédilections  gallicanes  et  son  oppo-^ 
silion  aux  Jésuites ,  disait  :  —  «  Je  ne  l'ai  pas  lue  encore ,  mais  je 
lui  accorderai  tout  ce  qu'il  voudra  individuellement  ;  j'accorderai 
qu'il  y  a  eu,  qu'il  y  a  des  individus  jésuites  honnêtes  gens  ,  gens 
aimables,  grands  prédicateurs ^  grands  mathématiciens,  etc.  ;  mais 
comme  assQciation ,  comme  Ordre,  ils  n'ont  eu  qne  ce  qu'ils  mé- 
ritent; car  les  meilleurs  peuvent  à  l'instant  devenir  mauvais  et 
funestes  par  leur  loi  d'obéissance  :  c'est  toujours  le  hàlon  dans  la 
main  de  V aveugle.  En  France  on  a  senti  cela  d'instinct  ;  tout  ce  qu'il 
y  a  eu  de  généreux  ,  de  sain  et  d'intègre  s'est  du  premier  jour 
révolté  contre  eux  ;  et  comme  Ordre ,  je  ne  sais  qu'un  éloge  qu'on 
pourrait  lui  donner  avec  vérité  :  il  faut  les  louer  de  toutes  les  vertus 
qu'ils  ont  suscitées  ou  fomentées  contre  eux  par  leur  présence.  »  Il 
nous  semble  qu'un  tel  jugement  est  acquis  à  l'histoire  et  subsistera, 
nonobstant  tout  ce  que  pourra  réclamer  d'adoucissemens  particu- 
liers et  d'égards  l'apologie  sincère  écrite  par  un  individu  vertueux. 

—  M.  Villemain  a  présenté  à  la  Chambre  des  Pairs  le  projet  de 
loi  sur  l'instruction  secondaire.  L'exposé  des  motifs  est  un  très-bel. 
et  très-complet  historique  de  ce  genre  d'enseignement  sous  l'an- 
cienne monarchie.  Quant  au  projet  lui-même  il  excite  bien  des  ré- 
clamations en  sens  contraire,  surtout  l'article  17  qui  fait  quelque 
concession  aux  petits  séminaires  ou  écoles  ecclésiastiques  secondaires. 
Moyennant  certaines  conditions  ils  pourront  fournir  des  sujets  au 
baccalauréat.  Cet  article  paraît  aux  purs  universitaires  trcs-compro- 
inettanl  pour  l'Université  et  même  destructif.  On  doute  qu'il  soit 
adopté  sans  modification.  Le  danger  de  cette  concession  ,  en  appa- 
rence si  simple  et  même  si  incomplète ,  montre  combien  le  clergé  , 
dans  ce  genre  de  lutte  ,  a  de  ressources  et  peut  redevenir  puissant. 
D'autre  part,  la  presse  cléricale  n'est  nullement  satisfaite  do  la  loi  : 
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«  c'est,  dit  l'Univers,  le  monopole  plus  injurieux  ,  plus  complet  el 
plus  perfide  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  »  —  Dans  l'exposé  des  mojifs, 
M.  Villemain  s'exprime  ainsi  sur  les  Jésuites  ;  l'élégance  et  la  faci- 
lité du  sljle  semble  ici  rendre  la  sentence  plus  naturelle  encore  , 
plus  coulante  en  quelque  sorte  et  plus  irrévocable.  : 

o  Malgré  les  restrlclîoiis  rolalives  à  la  coUalion  des  grades ,  on  sait ,  dit-il ,  à 
quel  point  les  collèges  de  la  Société  se  multiplièrent ,  et  conf)biên  son  influence 
sur  l'éducation  fut  secondée  par  l'envahissennent  politique  et  religieux  dont  elle 
marqua  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  les  premières  années  du  siècle  suivant. 

»  On  connaît  les  incidens  caractéristique»  de  celte  domination  irrévocablement 
jugée  par  l'histoire,  et  tout  à  fait  distincte  de  la  pieuse  et  salutaire  influence  du 
clergé  français.  Nous  n'avons  point  à  discuter  ici  de  tels  souvenirs.  Mais  ,  dans 
les  exemples  mêmes  de  la  faveur  et  de  la  puissance  dont  jouit  long-temps  en 
France  une  corporation  trop  célèbre,  nous  retrouvons  l'ancien  principe  qui  sou- 
mettait tout  établissement  d'instruction  à  une  autorisation  préalable  ,  el  qui 
défendait  de  délivrer  des  attestations  d'études  et  de  conférer  des  grades  ailleurs 
que  dans  les  Universités  déléguées  directement  par  l'Etat.  » 

—  L'histoire  de  l'abbé  de  Rancé  par  M.  de  Chateaubriand  est 
décidément  sous  presse ,  et  on  l'aura  cet  hiver.  Il  est  beau  que  le 
même  homme  qui  ouvrit  le  siècle  en  1801  par  le  Génie  du  Chris- 
tianisme soit  celui  qui,  après  quarante-trois  ans,  fournisse  encore 
la  nouveauté  à  la  saison  de  18^4. 

—  Il  y  a  eu  l'inauguration  de  la  statue  de  Molière  au  carrefour 
de  la  rue  RicheKeu  et  do  la  rue  Traversière  ;  le  préfet  de  la  Seine  , 
l'Académie  en  corps,  la  Comédie  française  etc.  ont  composé  la  céré- 
monie ;  on  a  fait  des  discours  en  plein  air  par  un  froid  très-vif.  M. 
Arago  qui  pérorait  le  dernier,  ayant  retenu  l'assemblée  près  d'une 
demi-heure,  un  plaisant  a  dit  qu'on  voyait  bien  que  son  discours 
avait  été  fait  au  bureau  des  longitudes.  —  Le  soir  ou  jouait  Tartufe  et 
le  Malade  Imaginaire  à  tous  les  théâtres  ;  c'était  une  fêle  populaire. 

—  Une  cérémonie  plus  triste  et  très-solennelle  a  été  l'enterre- 
ment de  Charles  Nodier.  Il  y  avait  foule  et  des  regrets  universels. 
Il  laisse  une  mémoire  charmante  et  douce ,  il  n'a  trouvé  dans  ses 
nombreux  amis  ni  nn  ingrat  ni  un  indifférent. 

—  Le  dernier  numéro  de  la  Re<;^ue  des  Deux-Mondes  renferme  une 
nouvelle  notice  de  M.  Sainte-Beuve  sur  Nodier,  très-courte  mais 
pleine  de  traits  charmans  :  nos  lecteurs  nous  reprocheraient  de  ne 
pas  leur  en  citer  quelques-uns. 

«  La  mort  de  Charles  Nodier  n'a  pas  scmblé^moins  prématurée  que  celle  de 
Casimir  Delavigne ,  el  quoiqu'il  eût  passé  le  terme  de  soixante  ans  ,  ce  qui  est 
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toujours  un  long  âge  pour  une  vie  si  remplie  de  pensées  et  d'émotions ,  on  ne 
peut,  quand  on  l'a  connu,  c'est-à-dire  aimé,  s'ôter  de  l'idée  qn'il  est  mort 
jeune.  C'est  que  Nodier  l'était  en  effet  ;  une  certaine  jeunesse  d^imaginalion  et 
de  poésie  a  revêtu  jusqu'au  bout  chacune  de  ses  paroles  ,  chaque  ligne  échappée 
de  lui  ;  le  souffle  léger  ne  l'a  pas  quille  un  instant.  Quand  il  n'était  point  brisé 
par  la  fatigue  et  succombant  à  la  défaillance ,  il  se  relevait  aussitôt  et  redevenait 
le  Nodier  de  vingt  ans  par  la  verve  ,  par  le  jeu  de  la  physionomie  et  le  geste, 
raéme  par  l'altitude.... 

..  »  Nul  plus  que  lui  n'évita  ce  que  les  autres  prudiens  recherctienl  et  recom- 
mandent si  fort ,  la  grande  roule  ,  la  route  battue  ;  mais  il  connut,  il  découvrit 
tous  les  sentiers.  Que  de  miel,  que  de  rosée  à  travers  les  ronces  !.... 

»  Il  n'avait  pas  seulement  la  science  de  la  philologie  ;  il  en  avait  surtout 
la  muse. 

»  Le  propre  de  Nodier,  son  vrai  don  ,  était  d'être  inévitablement  aimé. 

»  Je  glisse  au  bas  de  la  page,  ajoute  en  terminant  M.  Sainte-Beuve,  ce  mol 
humble,  ce  mot  louchant ,  que  je  préfère  à  d'autres  plus  glorieux  ,  parce  qu'il 
sent  l'homme  à  cette  heure  de  vérité,  ce  mot  toutefois  qu'il  faudrait  être  lui  pour 
prononcer  comme  il  convient,  avec  sensibilité  et  ironie  ,  avec  un  sougre  dans 
une  larme  ;  il  s'agissait  de  ces  marques  d'affection  et  d'honneur  qui  lui  arri- 
vaient en  foule  et  ne  cessèrent  plus,  dès  qu'on  le  sut  en  danger  :  «  Qui  est-ce 
qui  dirait,  à  voir  tout  cela  ,  que  je  n'ai  toujours  été  qu'un  pauvre  diable?»  — 
Comme  Cherubini  dans  le  tableau  d'Ingres,  il  ne  voyait  pas  la  Muse  immortelle 
qui,  debout,  était  derrière.» 

M,  Francis  Wey ,  dans  la  Kamie  de  Paris ,  donne  plusieurs  dé- 
tails sur  la  mort  même  de  Nodier  dont  il  était  l'ami. 

•  Les  soins  ,  dit-il ,  qu'il  prenait  pour  déguiser  un  reproche  ,  pour  adoucir 
une  observation,  étaient  louchans  en  vérité.  Sa  famille  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
entendu  de  sa  bouche  une  parole  vive;  son  respect  pour  la  sensibilité  d'autrui 
s'étendait  jusqu'à  ses  petits  enfans.  Cependant,  au  fond  de  ses  paroles,  on 
trouvait  toujours  la  vérité,  pourvu  qu'on  sût  la  comprendre;  on  pouvait  pren- 
dre ses  avis  pour  des  éloges  sans  restriction  ,  si  l'on  avait  plus  d'orgueil  que  d« 
tact,  car  chez  lui  la  forme  déguisait  le  fond.  Un  jour  ,  il  me  fil  une  leçon  assez 
verte  et  bien  méritée.  Imbu  de  la  lecture  de  ses  livres,  et  la  pensée  toute  remplie 
<le  lui,  je  lui  apportai  quelques  pages,  dans  lesquelles  je  m'étais  efforcé,  pensant 
bien  faire,  de  singer  sa  manière  et  son  style  :  évitant  à  la  fois  d'avouer  que  je 
l'avais  imité  et  fort  mal,  et  de  me  faire  une  mercuriale  sur  la  sottise  des  pastiches, 
il  se  borna  à  dire  :  —  Mon  ami,  ce  que  vous  m'avez  remis  ne  doit  pas  être  bien 
bon,  car,  au  premier  moment,  je  l'ai  cru  de  moi... 

...»  Bien  que  sa  parole  eût  conservé  loule  son  éloquente  facilité,  il  ne  sacri- 
fia point  au  vain  orgueil  de  marquer  ,  par  ces  mots  ambitieux  que  recherchent 
parfois,  près  d'expirer ,  les  personnages  illustres;  sa  fin  fut  simple,  digne  et 
vraie  comme  son  cœur;  son  courage  fui  modeste  comme  sa  vie.  Le  jour  où  il 
reçut  les  derniers  sacrcraens  qu'il  avait  demandés,   il  répondit  avec  fermeté  aux 
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l^roles  da  prêtre  ;  puis ,  après  nous  avoir  embrassés  tou»  et  rassnrés  sar  son 
étal,  il  dormit  cinq  heures  du  sommeil  le  plus  paisible.... 

...  »  Bientôt  il  fut  secoué  par  une  crise  violente  et  douloureuse ,  à  la  stfite  de 
laquelle  il  reconnut  sa  fille  qui  lui  présentait  à  boire.  Comme  il  but  avec  avidité  , 
celte  dernière  lui  dit  :  —  Tu  as  trouvé  cela  bon?  —  Oui,  répondil-il,  avec  ure 
regard  d'une  douceur  ineffable  ,  comme  tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Elle 
appuya  son  visage  sur  le  chevet  du  mourant  pour  cacher  son  émotion.  —  Ah  î 
s*écria-t-iï,  si  tu  restais  toujours  ainsi ,  je  ne  mourrais  jamais.  Hélas  l  il  n'avait 
plus  deux  heures  à  vivre.  Un  moment  après,  il  bénît  ses  petits  enfans  ,  sa  femme 
qui  l'assista  si  noblement  dan»  ces  heures  difficiles  ,  et  il  s'informa  (sollicitude 
extraordinaire  dans  un  moment  pareil)  si  foute  la  famille  était  en  bonne  santé. 
Déjà  le  froid  mortel  avait  envahi  son  corps,  dont  la  vie  s'était  retirée  ',  mais  plus 
ïa  matière  s'anéantissait ,  plus  revenait  la  limpidité  de  l'esprit.....  Il  demanda 
l'heure,  et  manifesta  le  désir  de  voir  renaître  encore  une  fois  le  jour.  Alors  iï 
engagea  ses  enfans  à  prier  avec  lui  ,  ce  qu'ils  firent ,  agenouillés  devant  son  Kl. 
Peu  de  minutes  après,  s' adressant  à  son  gendre  :  —  Mon  pauvre  Jules,  s'écria- 
l-il,  je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  si  malaisé...  Après  avoir  éloigné  de  son  lit 
tous  les  siens  en  murmurant  :  —  Votre  vue  me  fait  du  mal  ;  il  s'assoupit  sur-le- 
champ  ;  son  souffle  devint  intermittent  et  rare,  et  au  moment  où  le  soleil  levant 
frappa  les  vitres,  Charles  Nodier  cessa  de  respirer.  » 

—  Cette  mort  de  Nodier  fait  une  troisième  vacance  à  TAcadémie 
française  :  Campenon,  Casimir  Delavigne  et  Nodier.  Les  candidatures 
sont  de  plus  en  plus  nombreuses  et  animées.  Le  monde,  les  salons- 
prennent  parti  pour  ou  contre  les  candidats.  MM.  de  Vigny,  Sainte- 
Beuve,  Saint-Marc  Girardin  se  trouvent  aux  prises ,  et  leurs  noms, 
leurs  titres  sont  tiraillés ,  débattus  en  tous  sens.  On  aime  et  on 
aimera  toujours  en  France  ces  sortes  de  comparaisons ,  de  luHes 
littéraires  et  de  tournois. 

—  Il  a  paru  uft  volume  de  vers  Odes  et  Poëmes  par  Victor  de  La- 
prade  :  c'est  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  distingué  et  de  plus  élevé  depuis 
assez  de  temps.  Laprade  est  de  Lyon,  comme  Ponsard  de  Vienne  : 
c'est  le  bassin  du  Rhône  qui  nous  envoie  ces  deux  derniers  poêles. 
Laprade,  dont  h  Revue  Indépendanle  a  publié  plusieurs  pièces  recueil- 
lies dans  le  volume  que  nous  indiquons,  a  de  l'élévation  surtout,  de 
l'harmonie,  une  langue  en  général  pure,  une  forme  large,  brillante 
et  sonore;  sa  poésie  respire  un  senliment  vrai  et  profond  de  la  nature: 
il  y  mêle  peut-être  un  peu  trop  de  sacerdotal  et  d'hiérophante.  On 
peuly  désirer  aussi  une  inspiration  individuelle  plus  marquée,  plus  de 
passion  ;  mais  les  beautés  sont  nombreuses  ,  incontestables  ;  la  poésie 
spiritualiste  a  retrouvé  dans  Laprade  un  noble  organe.  L'une  des 
plus  jolies  pièces ,  /4  une  branche  d' amandier ^  rappelle  celle  de  Jean- 
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Baptiste  Rousseau  :  Jeune  et  tendre  arbrUseau ,  rhonneur  de  mon 
verger,  etc.  Mais  chez  Laprade  le  symbole  moral  perce  à  demi- 
transparent  et  donne  à  cette  poésie  gracieuse  un  sens  intime  et 
toute  une  âme.  Eu  l'honneur  de  notre  Léman ,  nous  voulons  citer 
une  autre  jolie  pièce  qui  célèbre  les  lacs  ;  nous  renvoyons  au  vo- 
lume pour  celles  de  plus  longue  haleine  et  pour  les  poëmes. 


Si  je  brise  uo  jour  mes  chaînes , 
Je  veux  m'enfuir  vers  les  eaux  ; 
Mieux  que  les  nids  sur  les  chênes , 
Mieux  que  les  aires  hautaines, 
J'aime  un  nid  dans  les  roseaux. 


Dans  ton  cœur  si  quelque  chose 
Bat  des  ailes  pour  voler, 
Désir  ou  douleur  sans  cause, 
Musique  ou  parfums  de  rose 
Qui  demande  à  s'exhaler  ; 


JVime  une  terre  mouillée 
Par  un  lac  profond  et  clair  ; 
Pour  tenir  l'âme  éveillée , 
Il  faut  que  ,  sous  la  feuiilée , 
Les  eaux  chantent  avec  l'air- 


Si  tu  nourris  d'une  flamme 
Le  souvenir  et  l'espoir. 
Si  l'image  d'une  femme 
Pleure  ou  sourit  dans  ton  âme  , 
Près  d'un  lac  il  faut  t'asscoir. 


S^il  n'a  point  de  rive  humide  , 
Je  fuis  un  site  admiré, 
Comme  un  front  pur  et  sans  ride  , 
Mais  dont  l'œil  serait  aride , 
£1  n'aurait  jamais  pleuré. 


Ecoule  si  le  flot  chaule  ; 
Si  l'eau  dort ,  regarde  au  fond 
Miroir  où  l'azur  t'enchante. 
Écho  d'une  voix  touchante , 
Toujours  l'onde  le  répond. 


La  colline  la  plus  verte , 
Si  l'opde  n'est  son  miroir. 
Est  comme  une  âme  déserte , 
A  qui  jamais  n'est  ouverte 
Une  autre  âme  pour  s'y  voir. 


Les  plaines  ont  Talouelte  , 
La  montagne  a  l'aigle  roi , 
Les  jardins  ont  la  fauvette  ; 
Mais ,  ô  lac  ,  le  doux  poêle 
Et  le  cygne  sonl  à  toi  ! 


Otez  les  flots  à  la  terre , 
La  terre  sera  sans  yeux  , 
Et  jamais  sa  face  austère, 
pleine  d'ombre  et  de  mystère, 
Ne  réfléchira  les  cieux. 


Si  je  brise  un  jour  mes  chaînes. 
Je  veux  m'enfuir  vers  les  eaux  ; 
Mieux  que  les  nids  sur  les  chênes. 
Mieux  que  les  aires  hautaines, 
J'aime  un  nid  dans  les  roseaux. 


—  J.  Janin  s'est  décidé  à  répondre  à  Pyat  par  la  voie  judiciaire 
et  en  police  correctionnelle.  On  prépare  de  part  et  d'autre  ses  bat- 
teries pour  ce  procès  qui  promet  d'être  scandaleux  bien  qu'à  huis 
clos  ou  du  moins  sans  publicité.  C'est  la  famille  de  Janin  qui  Ta 
décidé  à  se  couvrir,  une  bonne  fois ,  de  la  protection  de  la  loi  contre 
de  telles  attaques.  —  Pyat  vient  d'être  condamné  à  six  mois  d'em- 
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prisonnement  et  mille  francs  d'amende.  On  a  contraint  la  défense 
et  on  l'a  enfermée  dans  des  limites  très-resserrées,  comme  cela  se 
pratique  dans  les  procès  de  diffamation. 

—  M.  Labitte,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ,  a  fait  un  article 
littéraire  et  biographique  sur  M.-J.  Chénier,  plein  d'appréciations 
jfines  et  de  détails ,  intéressans  non-seulement  pour  l'histoire  des 
lettres  mais  pour  celle  des  mœurs  et  de  la  société  en  France  à  la 
fin  du  siècle  passé  etau  commencement  de  celui-ci  :  ce  sont  comme 
des  fragmens  de  mémoires  sur  ce  temps-là.  M.  Labitte  donne  en- 
tr'aulres  des  preuves  décisives  que  Chénier  n'a  point  trempé  dans 
]a  mort  de  son  frère.  Rœdérer,  dans  une  diatribe  où  toutes  les  armes 
lui  sont  bonnes  contre  Chénier;  Barrère,  dans  ses  mémoires  où  il 
appelle  celui-ci  «  son  plus  cruel  ennemi ,  »  déclarent  positivement 
tous  les  deux  calomnieuse,  l'atroce  et  fameuse  accusation  que  J.  Janin 
a  eu  la  légèreté  de  relever.  Elle  servit  long- temps  de  pâture  aux 
ennemis  politiques  et  littéraires  de  Chénier,  qui  même  n'avaient  pas 
honte  de  la  tourner  en  jeu  d'esprit  et  en  bons  mots  contre  lui , 
comme,  par  exemple ,  lorsqu'on  lisait ,  dans  les  journaux  du  temps, 
des  annonces  telles  que  celles-ci  :  «Le  citoyen  Chénier  refait,  dit-on, 
la  Mort  d'Abel ,  de  Gessner.  »  —  Or  Rœderer  dit  dans  son  pamphlet 
cité  par  M.  Labitte  :  «  Je  tiens  pour  injuste  l'opinion  qui  place 
Chénier  entre  les  premiers  ministres  de  la  terreur,  entre  les  prédi- 
cateurs de  la  spoliation,  de  l'assassinat,  et  l'accuse  de  fratricide  »...; 
Barrère,  dans  ses  mémoires  :  «  Comme  j'aime  par-dessus  tout  à 
rendre  justice  à  mes  plus  cruels  ennemis  ,  je  dois  cet  hommage  à 
la  vérité  et  au  cœur  de  Chénier,  qu'il  pleura  amèrement  la  mort  de 
son  frère  (je  l'ai  vu  )  ;  que  loin  ,  comme  on  l'a  dit  méchamment  dans 
les  salons  de  Paris,  d'avoir  contribué  à  la  mort  de  ce  frère,  qui 
n'était  pas  de  la  même  opinion  que  lui ,  il  a ,  au  contraire  ,  fait  des 
démarches  personnelles  pour  le  dérober  au  supplice.  » 

—  Les  élections  académiques  ont  eu  lieu.  M.  Saint-Marc  Girardin 
a  été  nommé  d'en»blée  (par  18  voix)  pour  succéder  à  M.  Campenon. 
Le  fauteuil  de  Casimir  Delavigne  a  été  plus  disputé  ;  MM.  Sainte- 
Beuve  et  Vatout  étaient  aux  prises,  M.  Sainte-Beuve  a  eu  dix-sept 
■voix,  et  M.  Vatout  seize  ;  la  majorité  requise  était  de  dix-huit.  Après 
sept  tours  de  scrutin,  c'est-à-dire  après  un  combat  des  plus  achar- 
nés ,  l'élection  n'a  pu  avoir  lieu  et  elle  a  été  remise  à  un  mois.  A 
voir  les  choses  de  loin  et  au  point  de  vue  du  public  littéraire,  une 
hésitation  si  prolongée  peut  paraître  au  moins  singulière.  M.  Vatout, 
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avons-nous  dit,  est  homme  d'esprit  et  joyeux  convive  plutôt  que 
littérateur. 

—  Depuis  quelque  temps  et  surtout  depuis  les  deux  dernières 
années ,  il  se  fait  dans  la  littérature  française  et  dans  la  critique  un 
mouvement  curieux  qui  mérite  qu'on  le  suive  avec  attention  en 
France  et  au  dehors  :  il  semble  annoncer  qu'on  entre  dans  une 
phase  et  dans  une  vogue  nouvelles.  Les  chefs-d'œuvre  du  xvu" 
siècle  deviennent  déjà  assez  anciens  pour  que  la  critique  s'y  ap- 
plique, et  non  plus  à  la  manière  de  Laharpe  pour  y  chercher  des 
modèles  et  des  exemples  à  proposer  aux  continuateurs  ou  imitateurs, 
mais  d'une  méthode  plus  érudite  et  scientifique,  pour  y  étudier  la 
langue,  le  vocabulaire,  le  texte,  relever  Jes  altérations  que  ces 
textes  ont  déjà  subies  depuis  près  de  deux  siècles  qu'on  les  réim- 
prime, pour  y  noter  les  variantes  que  les  auteurs  eux-mêmes  avaient 
apportées  dans  les  éditions  premières.  C'est  en  petit  et  avec  plus  de 
iacilité  le  travail  que  les  critiques  et  grammairiens  d'Alexandrie 
exécutèrent  sur  les  classiques  grecs.  Les  classiques  français  du 
xvu®  siècle  sont  déjà  devenus  des  anciens.  La  critique  française 
entre  décidément  dans  son  époque  alexandrine.  Il  suffit  de  se  rap- 
peler les  récens  travaux  de  M,  Cousin  sur  le  texte  de  Pascal ,  tra- 
vaux qui  doivent  bientôt ,  on  l'annonce  ,  recevoir  leur  complément 
par  une  publication  exacte  et  entière  du  manuscrit  des  Pensées.  Le 
Journal  des  Savans  contient  des  articles  de  M.  Flourens  sur  les  di- 
verses éditions  de  Buffon.  M.  Walkenaer  entreprend  un  travail  sur 
les  éditions  de  la  Bv'uyère.  M.  Aiuié-Marlin  s'évertue  sur  Racine. 
Tout  le  mouvement  delà  librairie  savante,  de  ce  qu'on  peut  appeler 
encore  de  ce  nom,  est  dans  le  même  sens.  M.  Cousin,  qui  a  tant 
fait  pour  donner  l'impulsion  philosophique  d'il  y  a  vingt-cinq  ans, 
parait  être  celui  encore  qui  travaille  le  plus  à  imprimer  aux  études 
littéraires  cette  impulsion  philologique  nouvelle.  Après  tant  d'essais 
fastueux  plus  ou  moins  avortés  et  tant  de  théories  vaines  ,  on  conçoit 
que  la  littérature  du  xix®  siècle  suscite  cette  critique  tout  histo- 
rique et  positive.  Grâce  à  elle  on  admirera ,  on  comprendra  d'au- 
tant mieux  les  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle  qu'on  se  les  représen- 
tera plus  franchement  à  distance ,  dans  le  lointain  où  ils  sont ,  et  à 
leur  vrai  jour. 

—  On  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Mélanges  philosophiques , 
littéraires f  historiques  et  religieux  y  par  M.  P. -A.  Stapfer  * ,  un  recueil 

*  Deux  vol.  iu-8.  Paris,  1 8^1/1.  Chez  Paulin  et  Delay. 
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forl  digne  en  lui-même  d'aUirer  parloul  rallenlioii  el  qui ,  de  pins , 
a  un  inlérét  parliculier  pour  notre  pays.  M.  Stapfer,  en  effet,  était 
Suisse  (Bernois  ,  d'une  famille  originaire  de  Brugg  en  Argovie)  ; 
il  remplit,  sous  la  République  Helvétique ,  soit  comme  ministre, 
soit  comme  envoyé  à  Paris,  d'érainenles  fonctions  dont  il  s'acquiUa 
avec  beaucoup  de  noblesse,  de  modestie  et  de  fermeté.  La  notice 
placée  en  tête  du  recueil  contient  de  très-intéressans  détails  sur 
celte  partie  de  la  carrière  de  M.  Slapfer,  entr'autres  sur  la  résistance, 
suivie  d'un  succès  momentané,  qu'il  apporta  au  premier  projet  de 
Napoléon  pour  détacher  le  Valais  de  la  Suisse  et  le  réunir  à  la 
France.  Mais  c'est  surtout  de  M.  Stapfer  philosophe,  homme  et 
chrétien  que  s'occupe  la  Notice.  Elle  est  de  M.  Vinet,  et  nous  pou- 
vons bien  donner  à  l'un  de  nos  collaborateurs  cet  éloge,  à  peine 
littéraire,  qu'il  nous  rend  M.  Stapfer  avec  cette  vérité,  cette  lidé-r 
lité  si  rare  de  qui  non-seulement  sait  bien  son  héros  mars  Vaime  : 
or,  aimer,  c'est  comprendre  ;  c'est  aussi,  pensons-nous,  tout  autre 
chose  et  quelque  chose  de  beaucoup  moins  dangereux  qu'admirer. 
M.  Vinet  caractérise  ainsi  M.  Stapfer  (nous  ne  pouvons  citer  que 
quelques  passages)  : 

«  L'universalité  des  talens  est  une  chimère;  mais,  à  une  certaine  hauteur, 
ilans  l'ordre  de  la  pensée,  on  a  l'intelligence  de  toutes  choses,  et  même  cette 
universalité  est  la  marque  des  grands  esprits.  M.  Stapfer  était  de  ceux  qui, 
comme  Cuvier,  auraient  ingénuemenl  demandé  :  «  Comment  fait-on  pour  ou- 
blier ?  »  Mais  chez  lui ,  de  même  que  chez  Cuvier ,  la  faculté  de  la  mémoire  et 
celle  de  la  pensée  étaient  dans  un  si  intime  rapport  qu'on  eût  pu  dire  quelqqefois 
que  sa  mémoire  était  de  la  pensée  et  sa  pensée  du  souvenir.  Son  savoir  était 
tellement  lié  ,  tellement  qn  ,  qu'aisément  on  l'eût  cru  tout  d'une  venue;  non- 
seulement  rien  n'était  isolé  dans  son  esprit ,  et  tout  y  avait  sa  place  marquée , 
mais  chaque  connaissance  y  figurait ,  à  l'égard  de  tout  le  reste,  comme  un  mem- 
bre, une  articulation  ,  un  organe.  C'eût  été  un  sujet  d'admiration  ,  même  pour 
lui,  de  contempler  sous  une  forme  visible  la  savante  ordonnance  de  ses  souvenirs 
et  de  ses  pensées.  A  la  rigueur,  pour  bien  savoir  une  chose,  il  faudrait  savoir 
tout;  et  c'est  pourquoi ,  dans  toute  la  vérité  du  terme,  il  n'appartient  qu'à  Dieu 
seul  de  savoir.  Le  spécialisme  exclusif  n'est  qu'une  savante  ignorance.  M.  Stapfer 
n'était  si  profond  sur  certains  sujets  que  parce  qu'aucun  \ie  lui  était  absolument 
étranger.  Il  était  de  ces  hommes  qui  semblent  avoir  été  mis  dans  le  monde  pour 
être  interrogés,  et  dont  toute  la  valeur  ne  se  réalise  qu'à  mesure  qu'on  les  in- 
terroge. Les  plus  savans  livres  qu'ils  pourraient  faire  ne  les  transmettent  que 
très-imparfaitement;  car,  encore  qu'un  livre  soit  toujours  une  réponse,  les 
livres  ne  répondent  qu'à  un  petit  nonibre  de  questions  qu'on  eût  voulu  faire  :  je 
ne  parle  pas  de  ces  livres  extrêmement  savans ,  dans  lesquels  on  répond  parfai- 
tement aux  questions  que  personne  ne  songe  à  faire. 
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»...  Si  tout  le  monde  a'élait  pas  en  élal  d'apprécier  le  savoir  de  M.  Slapfer  et 
sa  prodigieuse  mémoire,  il  n'est  personne  qui  ne  dût  être  frappé  et  qui  ne  dût 
ressentir  le  charme  d'une  humilité  plus  rare  que  la  science,  et  rare  même  chez 
les  savans....  Sa  modestie  était  aussi  prompte  qu'habile  à  découvrir  en  vous  le 
côté,  si  étroit  qu'il  fût,  par  lequel  vous  lui  étiez  supérieur.  Vous  veniez  pour 
l'interroger,  et  c'était  lui  qui  vous  interrogeait;  vous  aviez  beau  vous  faire 
petit ,  il  était  plus  petit  que  vous.  On  a  dit  de  lui  (et  ce  mot  peut  le  peindre) 
qu'en  assistant  à  une  de  ses  conversations,  un  étranger  eût  pu  prendre  ce  savant 
homme  pour  l'ignorant  le  plus  aimable  et  le  plus  spirituel.  —  «  Le  nom  de 
»  M.  Slapfer,  »  dit  encore  le  correspondant  que  nous  nous  sommes  plu  à  citer 
(M.  le  baron  Maurice,  membre  de  l'Institut),  €  réveille  instantanément  deux  idées 
»  dans  mon  esprit  :  celle  de  la  science  et  celle  de  la  débonnaire  lé.  »  C'est  ce  que, 
sauf  les  nuances,  ajoute  M.  Vinet  dans  une  note  ,  tous  les  amis  de  M.  le  pasteur 
Manuel  auraient  dit  aussi  de  cet  homme  si  aimable,  qui  eut  avec  M.  Stapfer  des 
rapports  frappans  d'esprit  et  de  carnclère.... 

»  ...  En  face  de  Dieu  et  de  la  mort,  vous  verrez  M.  Stapfer  s'effacer  plutôt 
que  paraître.  Un  ouvrier  de  la  onzième  heure  n'aurait  pu  se  montrer  plus  confus 
dans  sa  gratitude,  ni  plus  tremblant  dans  sa  joie....  Attentif  à  recueillir,  et, 
pour  ainsi  dire,  à  multiplier  autour  de  lui  la  voix  de  Dieu  par  la  lecture  qu'il  se 
faisait  fairede  l'Evangile  et  par  les  prières  qu'il  réclamait  de  ses  entours,  il  laissa 
peu  entendre  sa  propre  voix;  il  parla  peu  de  lui;  il  n'en  parla  qu'autant  qu'il 
était  nécessaire  pour  rendre  hommage  et  témoignage.  On  a  recueilli  ces  rares  et 
touchantes  paroles ,  et  nous  les  transcrivons  ici  avec  respect  :  «  Prie  pour  moi, 
ï>  cher  ami ,  dit-il  à  son  fils  aîné ,  je  suis  condamné  devant  le  tribunal  de  Dieu 
»  à  cause  de  ipes  péchés,  mais  je  suis  sauvé  par  le  sang  de  notre  Seigneur  Jésus-r 
»  Christ.  J'ai  examiné  tous  les  systèmes,  et  je  n'ai  trouvé  que  des  citernes 
»  crevassées.  » 

L'ouvrage  est  divisé  en  deux  parties  :  la  Religion  dans  le  second 
tome,  et  la  Philosophie,  la  Lillérature  et  l'Histoire  dans  le  tome 
premier.  Ici  se  trouvent  les  articles  célèbres  sur  Socraie,  sur  Kant, 
Reid  etc. ,  et  un  travail  historique  assez  récent  (1835),  encore  peu 
connu ,  intitulé  :  Histoire  et  description  de  la  ville  de  Berne.  C'est 
une  des  bonnes  monographies  de  ce  genre  que  nous  possédions. 
Elle  montre  bien  quelle  était  la  profonde  universalité  des  connais- 
sances de  l'auteur  et,  malgré  l'éloignement  où  il  vivait  de  son  pays, 
combien  il  le  suivait,  il  le  voyait  de  près.  Nature,  histoire  ,  con- 
stitutions anciennes  et  modernes,  mœurs,  personnages  célèbres,  rien 
n'est  oublié  et  rien  n'est  indiqué  superficiellement.  Sans  aucun  ap- 
pareil scientifique,  il  y  là  beaucoup  d'érudition,  de  savoir,  de  cri- 
tique et,  ce  qui  est  plus  rare,  un  esprit  de  sagesse  et  de  modération. 
Plusieurs  vues  sur  l'histoire  et  sur  les  institutions  de  la  Suisse,  sur 
les  communes  notamment,  méritent  d'être  méditées  ;  enfin  le  lecteur 
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trouvera  rassemblés  dans  ce  petit  écrit  une  foule  de  traits  et  d'anec- 
dotes caractéristiques  sur  les  Bernois  marquans  de  la  génération 
précédente  et  du  dernier  siècle,  sur  Haller,  Bonsletten  ,  etc.  ;  celle- 
ci,  entr'aulres,  sur  le  capitaine  Henzi  qui,  en  1749,  tenla  de 
renverser  le  palriciat  : 

€  Henzi  déploya  un  caractère  héroïque  ;  ce  caractère  ne  se  démentit  pas 
jusque  sur  le  billot.  Se  retournant  vers  l'exécuteur  dont  la  main  tremblante 
l'avait  blessé  plusieurs  fois  ,  et  grièvement,  avant  de  pouvoir  lui  abattre  la  tête, 
Henzi  lui  dit  avec  calme  :  «  Tu  exécutes  comme  tes  maîtres  jugent.  »  L'expres- 
sion dont  il  se  servit  renferme  un  calembourg  sublime  :  Du  richtest  ivie  deine 
Herren  :  Tu  juges  comme  tes  maîtres  ;  »  le  mot  richten  ,  dans  l'idiome  bernois, 
pouvant  s'appliquer  également  à  la  sentence  rendue  et  à  l'exécution  du  ju- 
gement. 9 

—  «Pour  apprécier  cette  forte  et  rude  race  (les  Suisses),  dit 
»  M.  Michelet  dans  son  dernier  volume,  voir  à  la  bibliothèque  de 
»  Berne,  le  portrait  de  Magdalena  Naegueli,  avec  son  chaperon  et 
»  ses  gros  gants  de  chamois.  »Le  capitaine  Henzi  sur  le  billot,  voilà 
qui  vaut  bien,  comme  portrait  de  la  race,  celui  aux  gros  gants 
de  chamois. 

Ce  nouveau  volume  de  M.  Michelet  (tome  VI®  de  V Histoire 
de  France  )  a  pour  titre  particulier  :  Louis  XI  et  Charles-le^ 
Téméraire.  Il  y  est  donc 'fort  question  de  la  Suisse,  bien  que 
sans  doute  la  guerre  de  Bourgogne  proprement  dite,  Grandson, 
Morat  et  Nancy,  n'y  forment  qu'un  épisode  subordonné  au  sujet 
principal  le  règne  de  Louis  XI.  Mais  enfin  les  Suisses  n'y  sont  ni 
oubliés  (  ils  ne  pouvaient  l'être  )  ni  traités  à  l'étourdie  comme  cela 
leur  arrive  souvent  chez  les  historiens  étrangers.  La  peinture 
d'ailleurs  généralement  favorable  que  fait  des  Suisses  M.  Michelet, 
pourra  ne  pas  être  de  l'opinion  ou  du  goût  de  tout  le  monde,  mais 
on  ne  l'accusera  point  de  l'avoir  tracée  de  télé  et  sans  se  donner  la 
peine  de  faire  poser  Voriginal  devant  soi.  U original,  en  histoire, 
ce  sont  les  sources,  les  documens,  les  chroniques,  les  témoignages 
contemporains  et  nationaux.  Or,  M.  Michelet,  dans  la  mesure  que 
comportait  son  travail  consacré  surtout  à  l'histoire  de  France, 
ne  néglige  rien  de  tout  cela.  Il  cite  les  chroniqueurs,  Schilling, 
Elterlin,  Hugues  De  Pierre,  et  les  meilleurs  auteurs  modernes 
que  nous  ayons  sur  ce  sujet,  MM.  de  Gingins,  de  Rodt,  Berchthold, 
Tillier,  etc.  Mais  nous  l'avouons  :  il  ne  nous  semble  pas  avoir  rendu 
assez  de  justice  au  premier;  le  citer  une  ou  deux  fois  en  note  comme 
les  autres,  ce  n'est  pas  le  mettre  à  la  place  qu'il  mérite,  ce  n'est 


surloulpas  le  réfuter.  Il  n'y  a  jusqu'ici  que  deux  grandes  opinions, 
que  deux  points  de  vue  dominans ,  sur  la  guerre  de  Bourgogne  : 
celui  de  la  tradition  nationale  ou  de  Muller,  et  celui  de  M.  de  Gin- 
gins.  Tout  le  reste  est  secondaire  :  c'est  ce  qui  ne  se  voit  point  dans 
M.  Michelet.  Il  dit  :  «  Tout  ceci  »  (les  négociations  préliminaires; 
mais  M.  Michelet  aurait  dû  remarquer  combien  c'était  ici  la  chose 
neuve,  importante) —  «  tout  ceci  est  exposé  avec  beaucoup  de 
»  netteté ,  d'exactitude  matérielle ,  dans  le  très-érudil  et  très-pas- 
»  sionné  petit  livre  de  M.  le  baron  de  Gingins-la-Sarraz.  Descendu 
»  d'une  noble  maison  toute  dévouée  à  la  Savoie  et  au  duc  de  Bour- 
»  gogne ,  il  a  pris  la  tâche  difficile  de  réhabiliter  Charles-le-Témé- 
»  raireetd'en  faire  un  prince  doux,  juste,  modéré.  »  C'est  là  cer- 
tainement exagérer  le  point  faible  du  travail  de  M.  de  Gingins,  et 
ne  pas  du  tout  mettre  en  relief  le  côté  fort  et  vrai ,  le  plus  considé- 
rable de  beaucoup;  savoir  l'analyse,  les  détails  et  les  preuves  du 
caractère  politique  de  la  guerre ,  caractère  que  M.  Michelet  adopte 
sans  doute  en  grande  partie,  mais  que  M.  de  Gingins  a  été  le 
premier  à  bien  démêler.  Ensuite,  le  livre  de  ce  dernier  est  très- 
syslémalique,  mais  il  nous  semble  injuste  de  le  dire  très-passionné: 
M.  de  Gingins  a  trop  voulu  réhabiliter  le  duc  de  Bourgogne,  mais 
il  n'a  point  méconnu  les  exploits  des  Suisses  ;-il  les  admet,  il  les  si- 
gnale autant  que  le  comportait  un  travail  essenliellement  critique, 
et  pour  le  dire  en  passant,  il  nous  semble,  à  Morat  surtout,  les  faire 
ressortir  peut-être  même  plus  nettement  que  M.  Michelet.  Celui-ci, 
demandera-t-on,se  pose-l-il  donc  en  avocat  des  Suisses  contre  M.  de 
Gingins?  Nullement;  car  il  présente  la  guerre  au  point  de  vue 
français.  M.  de  Gingins  s'est  placé,  lui,  au  point  de  vue  bourgui- 
gnon et  romand  ,  c'est-à-dire  à  celui  des  vaincus.  Or,  ce  point  de 
vue  assurément  sans  application  actuelle,  malgré  quelques  exa- 
gérations scientifiques,  n'en  garde  pas  moins  sa  part  de  vérilé.  La 
voici  :  c'est  que  le  droit ,  la  justice  n'étaient  pas  tout  entiers  du  côté 
des  vainqueurs;  ni  du  côté  de  la  royauté  française  que  celte  guerre 
acheva  d'émanciper,  ni  même  du  côté  des  Suisses  qui  font  alors 
alliance  avec  cette  royauté  de  plus  en  plus  absolue,  en  même  temps 
qu'ils  commencent  à  décliner  de  leur  premier  esprit  de  liberté  et  à 
laisser  se  corrompre  leurs  institutions  et  leurs  mœurs.  Nous  croyons 
aussi  que  M.  de  Gingins  n'a  pas  tenu  assez  de  compte  de  la  tradi- 
tion nationale ,  en  ce  qui  regarde  surtout  le  caractère  et  les  projets 
ambitieux  de  Charles-le-Téméraire.  Mais  la  partie  vraiment  im^ 
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porlanle  et  neuve,  celle  qui  a  fait  révolution  sur  celle  époque  de 
noire  histoire  comme  les  idées  de  M.  Kopp  sur  celle  des  origines  de 
la  Confédération ,  celte  partie  subsisle  dans  ses  traits  essenliels  et 
n*est  pas  encore  bien  réfutée  dans  les  autres  par  des  faits.  —  Quant 
au  volume  de  M.  Michelet  dans  son  ensemble,  il  présente, 
croyons-nous,  des  recherches  plus  originales,  plus  sévères,  et 
dans  la  forme  aussi  quelque  chose  de  plus  précis,  de  plus  réel, 
que  les  précédens.  Ce  sont  du  reste  les  mêmes  effets  de  style ,  mais 
plus  ménagés,  plus  retenus,  peut-être  aussi  plus  saccadés;  la 
même  tendance  enfin  a  tout  dramatiser  et  tout  symboliser ,  jusqu'à 
nos  Suisses  qui  deviennent  une  sorte  de  type  ou  d'âge  historique 
dans  ce  passage  ;  «  L'élan  des  Suisses  était  très-grand  alors,  leur 
1»  pente  irrésistible  vers  les  bons  pays  d'alentour.  Il  n'y  avait  pas 
»  de  sûreté  à  se  mettre  devant,  pas  plus  qu'il  n'y  en  aurait  à  vou- 
tt  loir  arrêter  la  Reuss  au  Pont  du  Diable.  Empêcher  celle  rude 
»  jeunesse  de  laisser  tous  les  ans  ses  glaces  et  ses  sapins,  lui  fermer 
»  les  vignes  du  Rhin ,  de  Vaud  ou  d'Italie ,  c'était  chose  périlleuse. 
»  Le  jeune  homme  est  bien  âpre^  quand ,  pour  la  première  fois, 
•  il  mord  au  fruit  de  vie.  Jeunes  étaient  ces  Suisses,  ignorant  tout, 
»  ayant  envie  de  tout,  gauches  et  mal  habiles,  et  tout  réussissait. 
V  Tout  sert  aux  jeunies.  »  Ce  symbolisme  de  M.  Michelet,  aimé 
des  uns ,  sévèrement  condamné  par  d'autres  ,  se  retrouve  encore 
et  bien  plus  prononcé  dans  maint  passage  de  ce  volume,  par 
exemple  dans  celui  sur  la  Hollande  (p.  527);  mais  dans  aucun  des 
autres  ouvrages  de  l'auteur,  il  ne  nous  semble  autant  racheté  par 
des  qualités  plus  sûres  :  et  toutefois  nous  ne  serions  point  surpris 
que  M.  Michelet  ne  lui  dût  encore  longtemps  d'être  seulement  tenu 
pour  un  historien  littéraire  agréable  el  très-lu  (ce  qui  du  reste  est 
peut-être  son  ambition  première)  plutôt  que  pour  un  historien  poli- 
tique dont  la  place  est  avant  tout  dans  la  bibliothèque  d'un  homme 
d'état. 

—  M.  Agassiz  a  complété  enfin  son  immense  travail  sur  les  Pois- 
sons fossiles,  ouvrage  capital  dans  la  science,  et  dont  la  portée  ainsi 
que  rétendue  s'accroissaient  avec  les  recherches  du  patient  inves- 
tigateur de  ces  documens  ensevelis  sous  les  révolutions  du  globe. 
Il  a  eu  l'heureuse  idée  d'extraire  de  son  livre  deux  morceaux  qui, 
publiés  à  part,  permetleul  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  mo- 
nument scientifique  ,  trop  vaste  pour  s'adresser  au  commun  des 
lecteurs,  trop  important  pour  que  tout  le  monde  ne  désire  pas 


pouvoir  s'en  former  une  idée.  L'Introduction  de  la  xvin®  livraison 
est  devenue  une  Notice  sur  la  succession  des  poissons  fossiles  dans 
la  série  des  formations  géologiques  ;  c'est  ainsi  un  résumé  histo- 
rique du  sujet  et  des  résultats  de  l'ouvrage.  Le  sixième  chapitre 
de  celte  même  livraison  ,  ou  Essai  sur  la  classification  des  poissons  , 
expose  le  système  de  M.  Agassiz ,  sa  marche,  ses  découvertes,  ses 
méthodes.  Cela  suffit  pour  avertir  de  l'inlérêt  de  ces  deux  brochures 
les  personnes  capables  d'en  bien  juger. 


—  Outre  les  cours  ordinaires  de  l'Académie  et  des  autres  établissomcns 
d'instruction  publique  ,  il  y  a  trois  cours  extraordinaires  à  Lausanne  cet  hiver  : 
deux  sur  les  sciences  physiques  et  naturelles,  donnés  ,  l'un  par  M.  Hollard  au 
Cercle  Littéraire ,  l'autre  au  Cabinet  de  Physique  par  M.  Wartmann.  Un  en- 
seignement solide  et  fondé  sur  des  connaissances  nombreuses  y  est  rendu  acces- 
sible à  tous  par  une  exposition  claire,  nette  et  aisée.  M.  HoHard  a  une  grande 
habitude  pratique  des  choses  qu'il  enseigne ,  et  il  en  facilite  rintelligence  avec 
beaucoup  de  bonheur.  M.  Wartmann  sait  intéresser  les  dames ,  non-senlemeni 
aux  principes  et  aux  élémens  mais  aux  découvertes  de  la  science  moderne  qu'il 
suit  avec  une  attention  soutenue,  assez  difficile  à  Lausanne  ;  il  la  fait  ainsi  pro- 
fiter à  tous.  Le  troisième  cours  est  celui  que  M.  Vinci  donne  à  l'Académie 
même  en  remplacement  de  M.  Monnard,  retenu  pour  quelques  mois  à  Paris 
par  des  recherches  historiques.  M.  Vinet  traite  de  la  littérature  française  an 
commencement  de  ce  siècle.  C'est  la  première  fois  qu'il  professe  à  Lausanne  sur 
un  sujet  purement  littéraire.  La  profondeur  des  vues,  la  beauté  de  la  diction, 
l'esprit,  la  bonhomie  et  la  grâce  qui  s'y  joignent  aux  traits  éloqncns,  tout  cda 
attire  à  ce  cours  les  étudians  et  le  public  en  foule. 


M°»«  NECKER  DE  SAUSSURE. 


Il  vient  de  paraître  une  Notice  sur  la  vie  et  les  écrits  de  M"**  Ncckcr  âë 
Saussure.  Destiné  à  être  placé  en  tète  de  la  seconde  édition  du  livre  de  VEduca-' 
tion  progressive,  ce  travail  n'a  été  mis  en  circulation  qiic  paf  l'entremise  de  quel- 
ques personnes  qui  en  ont  obtenu  un  exemplaire  séparé,  et  c'est  grand  dommage. 
Il  se  fait  remarquer  par  un  sens  élevé  et  délicat,  une  allure  tranquille,  des  expres- 
sions à  la  fois  sobres  et  pleines,  quelque  chose  de  nourri  en  même  temps  quo 
discret,  beaucoup  d'esprit  d'observation  ,  beaucoup  d'esprit  en  nn  mol,  mais 
en  substance  plus  qu'en  surface.    L'auteur  inconnu  s'est   si  bien  inspiré  de  la 


nature  parlîculière  du  talent  de  M""®  Necker ,  que  les  réflexions  justes  et  fines 
dont  il  a  semé  ses  pages  semblent  souvent  la  continuation  de  VEducation  pro- 
gressive, avec  moins  d'ampleur  toutefois,  et  moins  l'autorité  pénétrante  et 
douce  que  la  dignité  de  l'âge,  jointe  à  la  sagacité  et  à  la  modestie  du  sexe ,  im- 
priment aux  paroles  de  cette  femme  illustre.  Il  la  caractérise  d'un  mot  : 
«  M"*  Necker  était  une  personne  parfaitement  raisonnable,  mais  qui  cherchait 
et  sentait  le  côté  poétique  de  la  raison.  » 

jjme  Necker  de  Saussure  naquit  à  Genève  en  1766.  Son  père,  le  célèbre 
naturaliste  qui  réussit  le  premier  à  exécuter  l'ascension  du  Mont-Blanc,  se 
complaisait  tout  particulièrement  dans  le  développement  de  la  riche  nature  dont 
la  Providence  avait  doué  sa  fille  ;  il  s'efforçait  de  la  compléter  en  l'exerçant  à  la 
fois  dans  les  deux  grandes  directions  de  la  science  et  de  l'imagination.  Les  éludes, 
la  liberté,  les  impressions  de  la  vie,  tout  se  combinait  dans  cette  éducation. 
Un  voyage  en  Italie  dès  l'âge  de  sept  ans  entra  dans  tous  ces  moyens  de  développe- 
ment. «  Tout  ce  qui  nous  frappe  à  l'entrée  de  la  vie  sans  garder  une  forme  dé- 
terminée ,  demeure  le  trésor  de  l'imagination  ;  chacun  sent  que  c'est  au  fond  des 
années  oubliées  qu'il  revient  instinctivement  chercher  les  nuances  et  les  images 
qui  lui  servent  à  traduire  les  impressions  présentes.  »  —  M.  de  Saussure  ne 
craignait  point  de  mettre  entre  les  mains  de  sa  fille  des  ouvrages  qui  auraient  pu 
sembler  fort  au-dessus  de  son  âge  :  «  L'emploi  exclusif  du  procédé  analytique 
rend  les  esprits  pesans  et  affaiblit  le  jeu  d'un  instinct  secret.  .  .  .  qu'il  faut  en- 
tretenir aussi  ....  A-t-on  remarqué  que  ces  leçons  où  tout  s'enchaîne  avec  la 
précision  géométrique,  où  tout  est  clair  comme  le  jour  tt  réduit  juste  à  la  hau- 
teur de  l'intelligence  d'un  enfant,  formassent  des  esprits  bien  actifs  et  bien 
étendus  ?  Ils  sortent  de  cet  enseignement  avec  une  petite  raison  arrogante ,  dé- 
daigneuse de  tout  ce  qui  ne  leur  est  pas  démontré.  Il  faut  de  bonne  heure 
apprendre  à  l'intelligence  à  voler  aussi  bien  qu'à  marcher.  .  .  ,  Celte  divination 
qui  fait  saisir  presqu'en  naissant  à  l'enfant  les  lois  si  compliquées  du  langage, 
il  faut  la  laisser  s'exercer  dans  tout  le  champ  de  l'instruction.  » 

En  remontant  ainsi  à  l'enfance  de  M""*  Necker  elle-même ,  on  sent  combien 
le  beau  livre  de  VEducation  progressive  est  ^  dans  ce  qu'il  a  de  plus  original , 
une  œuvre  d'expérience  intime.  La  possession  du  jeu  libre  et  complet  des 
diverses  facultés  de  notre  être,  porta  naturellement  l'auteur  à  en  recommander 
la  culture  générale  et  harmonique  ;  elle  inspira  cet  heureux  accord  de  l'ordre 
et  de  l'élan ,  problème  insoluble  à  tant  d'éducateurs  ;  enfin  elle  substitua  à 
Tunlté  factice  du  système,  l'unilé  large  et  vivante  de  Timpulsion.  Celle-ci  est 
d'autant  plus  franche  que  ce  ne  fut  point  pour  se  mettre  en  rapport  avec  le 
public  que  M*"*  Necker  commença  d'écrire.  Echapper  par  le  travail  aux  souf- 
frances que  lui  infligeaient  une  surdité  précoce  et  des  pertes  cruelles  fut  son  pre- 
mier mobde.  «  Ce  fut,  dit  la  Notice,  un  des  traits  de  son  caractère  de  n'avoir 
jamais  voulu  souffrir  par  faiblesse  de  volonté  plus  qu'il  n'était  nécessaire.  Presque 
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lous  SRS  travaux  lîltéraires  ont  élé  suggérés  par  le  besoin  de  lultep  contre  quelque 
chagrin,  de  détourner  sa  pensée  de  quelque  triste  perspective. . . .  Elle  a  exposé 
dans  son  livre  sur  l'Education  beaucoup  de  vues  pratiques  sur  la  direction  vo- 
lontaire des  idées  et  sur  l'influence  morale  qu'on  en  peut  attendre.  Quelques- 
uns  des  chapitres  de  ce  livre  sont  une  sorte  d'hygiène  intellectuelle  finement 

étâdiée Elle  écrivait  pour  atteindre  au  calme  que  donne  la  réflexion  quand 

elle  s'associe  aux  lois  de  la  Providence  et  qu'elle  en  recherche  l'enchaînement.  ■ 
Nous  reproduisons  ici  le  portrait  de  M"®  Necker  tel  que  la  Notice  nous  le 
présente.  Après  avoir  parlé  des  esprits  distingués  qui  se  réunissaient  alors  à 
Genève  et  à  Coppet ,  et  des  avantages  d'une  société  où  il  se  trouve  assez  de  mou- 
vement pour  stimuler  le  talent ,  et  assez  de  silence  pour  lui  laisser  son  originalité, 
si  souvent  émoussée  dans  les  centres  tumultueux ,  elle  ajoute  ;  «  M™*  Necker 
n'eut  point  d'efforts  à  faire,  il  ne  lui  fallut  rien  négliger  des  soins  de  la  vie  de 
famille ,  qui ,  à  ses  yeux  ,  passaient  avant  tout ,  pour  se  trouver  vite  à  la  place  qui 
lui  appartenait  ;  il  n'était  guère  possible  qu'elle  ne  fixât  promptenient  l'attention 
par  cet  esprit  ferme  et  étendu  qui  cherchait  sans  cesse,  dans  tous  les  ordres 
d'idées,  le  grand  jour,  la  liaison  rigoureuse,  le  point  de  vue  le  plus  élevé.  Souvent 
dans  la  conversation  des  femmes  les  plus  spirituelles  la  vivacité  des  images  et  des 
senlimens  couvre  d'un  voile  brillant  des  notions  un  peu  confuses;  beaucoup  de 
savoir  et  une  rare  puissance  de  médllalion  donnaient  plus  d'autorité  à  l'entretien 
de  M™^  Necker,  ses  facultés  avaient  un  degré  peu  commun  de  force  et  d'élasticité, 
et  elle  les  pouvait  porter  rapidement  d'un  sujet  à  un  autre  ;  elle  mettait  dans  les 
discussions  une  sorte  de  passion  sérieuse ,  exempte  de  toute  aigreur,  qui  excitait 
fortement  l'intérêt  ;  on  aurait  pu  trouver  peut-être  quelque  chose  de  trop  soutenu 
dans  la  fermeté  élégante  de  son  discours ,  si  des  saillies  d'une  gaité aimable  n'eus- 
sent traversé  la  suite  de  ses  idées.  Des  traits  nobles  et  graves,  un  regard  péné- 
trant ,  mais  d'une  douceur  très-grande  ,  allaient  bien  à  cette  nature  forte  et 
sérieuse.  On  se  sentait  bientôt  à  l'aise  auprès  d'elle  à  voir  l'extrême  intérêt  que 
les  pensées  des  autres  et  leurs  impressions  lui  inspiraient  t  si,  pendant  qu'on 
causait  autour  d'elle,  elle  tombait  tout  à  coup  dans  la  rêverie,  c'est  qu'un  mot 
dit  en  passant  l'avait  saisie ,  et  elle  sortait  de  cette  apparente  distraction  en 
étendant  et  fécondant  ce  qui  avait  passé  inaperçu  ;  c'est  un  grand  charme  que  la 
curiosité  bienveillante  pour  les  idées  d'autrui ,  elle  excite  à  penser,  et  c'est  par  là 
seulementque  la  conversation  devient  réellementr  un  plaisir.  M'"^  Necker  cherchait 
à  se  mettre  en  accord  avec  les  autres,  à  nouer  tous  les  fils  épars,  pour  ainsi  dire, 
à  concilier  tout  dans  la  vérité;  cependant  cette  disposition  était  balancée  par  une 
indomptable  franchise,  dès  que  ,  de  près  ou  de  loin  ,  les  questions  prenaient  à 
ses  yeux  une  importance  morale,  aucune  puissance  humaine  ne  l'eût  empêchée 
de  soutenir  ce  qu'elle  croyait  ;  mais ,  au  travers  de  cette  véhémence  ,  les  sen- 
limens bienveillans  restaient  inébranlables,  et  nulle  amertume  contre  les  per- 
sonnes ne  se  mêlait  à  cet  entraînement  pour  la  vérité.  » 
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Âpres  avoir  dît  que  M"**  Nccker  n'hésita  point  à  prendre  pour  centre  unique 
de  son  livre  les  principes  de  la  foi  chrétienne,  l'auteur  de  la  Notice  s'efforce  de 
justifier  ce  choix  aux  yeux  de  la  philosophie  :   «  Que  celle-ci  ,  dit-il  y  s'incline 
devant  les  dogmes  qui  étonnent  la  raison,  mais  qui  dirigent  l'âme  avec  autant 
d'âUtoritc  et  d'efficacité,  ou  qu'elle  ne  trouve  en  eux  que  des  figures  formées  par 
l'ombre  des  grands  problèmes  qui  nous  inquiètent ,  on  peut  étudier  leur  influence 
sans  rien  décider  sur  leur  origine.  On  ne  saurait  méconnaître  que  le  cercle  mys- 
térieux ,  tracé  par  la  religion ,  et  où  l'intelligence  semble  devoir  être  retenue 
captive ,  l'attire  toujours  vers  des  hauteurs  nouvelles ,  et  que  ces  signes  ,  placé* 
aux  extrémités  du  monde  invisible ,  excitent  les  facultés  en  les  dirigeant.  Le 
christianisme  aspire  ,  il  est  vrai ,  à  soumettre  les  hommes  à  une  discipline  ,  à  des 
pratiques  particulières;  il  a  décidé  dans  un  sens  qui  lui  est  propre  certains  points 
de  la  morale  .....  mais  ces  règles  positives  laissent  encore  un  champ  immense 
aux  libres  découvertes  de  l'esprit;  bien  plus,  à  mesure  que  cet  esprit  avance, 
qu'il  dégage  de  la  confusion  primitive  les  purs  rayons  de  la  lumière  mCfVale,  h 
loi  chrétienne  les  fait  pénétrer  dans  la  conscience  et  leur  donne  un  caractère  obli- 
gatoire ;  on  dirait  que,  malgré  leur  apparente  immobilité,-  les  dogmes  reculent 
d'âge  en  âge  aux  limites  de  l'horizon  intellectuel ,  et  prennent  sous  leur  gardo 
tout  le  progrès  moral  des  sociétés.  -^  Et  c'est  parce  qu'ils  sont  autres  que  la 
raison ,  que  les  dogmes  peuvent  vivre  en  paix  avec  elle  ;  s'ils  étaient  raison- 
nables, dans  le  sens  rigoureux  du  mot,  il  arriverait  un  moment  oii  la  raison  y 
perfectible  dans  son  développement ,  engagerait  un  inévitable  combat  avec  des 
formules  dont  le  temps  dévoilerait  la  faiblesse  ,  ma>s  ces  grandes  images  q.uc  I« 
raisonnement  n'atteint  pas,  qui  rappellent  incessamment  à  l'homme  le  temps  qui 
fuit,  la  vie  qui  passe  et  les  abîmes  qu'il  lui  faudra  franchir,  restent  à  Tabrl  des 
attaques  sur  leurs  inaccessibles  remparts...  La  religion  impose  surtout  un  devoir, 
celui  de  s'améliorer  et  d'obéir  à  la  lumière  intérieure  :  il  en  résulte  une  provo- 
cation constante  sur  l'intelligence  comme  sur  la  conscience,  et  Ihommeest  poussé 
à  sonder  toutes  leurs  profondeurs ,  à  y  chercher  tous  les  secrets  qu'elles  reu" 
ferment.  Dans  ces  régions ,  en  effet ,  sont  des  sources  inconnues  de  ceux  même 
qui  les  portent  en  eux,  des  mines  d'une  admirable  richesse,  où  dort  encore 
enseveli  le  germe  de  tout  perfectionnement  pour  l'individu ,  de  toute  civilisation 
plus  parfaite  pour  les  sociétés;  c'est  la  sourde  possession  de  ces  trésors  qui  fait 
rêver  à  l'âme  un  infini  qu'elle  recèle  et  qu'elle  ne  peut  comprendre  ;  cbaqnc 
effori  pour  y  pénétrer  en  fait  sortir  des  vérités  nouvelles,  et  c'est  la  pente  du 
christianisme  d'y  ramener  sans  cesse....  Tel  que  l'homme  est  fait ,  il  a  besoin  de 
cet  idéal  vague  et  lumineux  tout  ensemble ,   qui  s'accorde  avec  les  forces  de 

l'âme  en  les  excitant  sans  les  trop  dépasser M"®  Necker  trouva   dans  le 

christianisme  cette  force  et  celte  règle,  elle  y  a  soumis  toutes  les  pensées  de 
son  livre  sans  que  leur  libre  développement  en  fût  gêné.  » 

Nous  rendons  toute  justice  à  la  finesse  de  cette  analyse  et  à  l'esprit  élevé  qui 
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y  préside,  mais  slTauleur  ne  la  terminait  par  celle  réflexion  sincère  cl  modeste  : 
«  Sans  doute  M""**  Necker,  dans  la  ferveur  de  ses  convictions  religieuses,  trou- 
vait à  leur  salutaire  influence  des  explications  au-dessu?  de  celles  que  nous 
avons  données,  »  nous  croirions  devoir  faire  remarquer  que  M"*^  Necker  n'n 
point  cherché  à  l'infliience  du  christianisme  d'autre  explication  que  celle  de  s!\ 
divinité.  Elle  n'a  pas  prétendu  motiver  autrement  la  place  supérieure  qu'elle  lui 
a  assignée.  Elle  l'a  pris  pour  «  centre  de  son  livre,  »  non-seulement  «  parce 
qu'elle  y  a  vu  une  force  et  une  règb  ,  »  mais  parce  qu'il  lui  a  paru  la  vérité, 
toute  la  vérité,  le  seul  mot  du  mystère  de  l'homme,  de  son  estime  du  bien,  de 
son  penchant  au  mal  ,  le  remède  unique  à  ses  luttes,  à  ses  ennuis,  le  soleil  di- 
vin où  viennent  converger  tous  les  rayons  épars  dans  le  monde  moral ,  physique, 
intellectuel ,  social.  C'est  parce  qu'il  est  tout  cela  qu'elle  a  pu  y  soumettre  toutes 
ses  pensées  sans  que  leur  libre  développement  en  fût  gêné.  L'air  de  joie  et  de 
liberté  que  l'auteur  do  la  Notice  admire  et  qu'il  s'étonne  de  respirer  si  à  l'aise 
dans  un  livre  d'éducation,  n'est  que  le  souffle  puissant  de  la  vérité.  Si  le  chris- 
tianisme est  vrai ,  l'éducation  qui  s'est  réellement  inspirée  de  son  esprit  fécon- 
dera la  jeune  créature  dans  toutes  les  directions.  M™®  Necker  avait  su  ,  nous  dit- 
on,  «  faire  régner  en  elle  dans  une  parfaite  concorde  la  puissance  de  la  foi  et  celle 

de  la  raison elle  avait  appris  à  suivre  sans  défiance  la  raison  humaine  dans 

toutes  les  routes  régulières  que  la  liberté  s'est  ouvertes ,  croyant  fermement 
qu'au  boHt  de  toutes  ces  voies,  elle  verrait  reparaître  et  dominer  les  perspectives 
delà  religion.  »  Mais  cet  accord  ne  fut  pas  tant  pour  M"®  Necker  un  équilibre 
maintenu  entre  deux  puissances  différentes  qu'un  tact  heureux  qui  la  plaça  au 
centre  même  du  christianisme.  Elle  évita  les  angles  qui  ne  donnent  jamais  qu'une 
clarté  brisée  ,  et  elle  affermit  à  la  fois  sa  confiance  et  sa  généreuse  liberté  en  pui- 
sant en  tout  sens  dans  cet  océan  de  lumière.  Au  travers  des  différences  qu'éta- 
blissent la  nature  et  la  puissance  des  facultés ,  ceci  est  un  trait  commun  à  ceux 
dont  l'amour  de  la  vérité  forme  le  caractère  dominant.  Le  besoin  de  l'ordre  le 
sentiment  de  la  beauté  morale ,  la  soif  d'affection  ,  l'instinct  de  la  spiritualité  le 
noble  goût  de  la  perfection  attirent  aussi  vers  l'Evangile ,  et  quelquefois  ces  mo- 
biles peuvent  sembler  plus  relevés  que  la  simple  recherche  de  la  vérité.  Mais  il  est 
rare  que  ceux  qui  ont  été  amenés  au  christianisme  par  ces  diverses  impulsions 
n'en  conservent  une  teinte  plus  ou  moins  exclusive.  Ils  redoutent  tout  ce  qui 
semble  les  jeter  hors  de  la  route  qui  les  a  si  bien  conduits.  L'amour  de  la  vé- 
rité au  contraire  est  le  foyer  central  où  tout  s'épure  el-se  concilie.  Là  nul  détail 
n'est  minutieux,  nulle  hardiesse  téméraire  ;  en  dégageant  des  impressions  person- 
nelles il  communique  à  la  fois  l'autorité  et  l'humilité  ;  il  porte  d'un  vol  grand 
cl  sûr  l'intelligence  qui  s'en  est  pénétrée.  Nous  venons  de  voir  à  quel  point  cet 
amour  formait  le  trait  distinctif  de  la  nature  de  M""*  Necker. 

En  fait  de  religion,  ce  sont  deux  manières  de  procéder,  dont  chacune  a  ses 
avantages  particuliers.  Sans  doute  il  y  a  souvent  nécessité  à  descendre,  comme 
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le  fait  la  Notice ,  sur  le  terrain  de  ceux  qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  adopter  le 
christianisme  ,  et  à  les  mettre  sur  la  voie  de  conclure  eux-mêmes  de  sa  vérité 
humaine  à  sa  vérité  divine,  en  leur  développant  son  admirable  convenance  avec 
les  plus  intimes  ressorts  de  l'âme  et  les  besoins  sans  cesse  grandissons  de  la  so- 
ciété. Mais  nous  ne  connaissons  que  trop  la  merveilleuse  habileté  de  l'homme 
quand  il  s'agit  d'échapper  aux  conséquences  logiques  d'un  principe  évident.  Il 
est  nécessaire  aussi ,  il  est  plus  sûr  auprès  de  bien  des  esprits ,  de  se  présenter 
dans  la  simplicité  de  sa  foi  et  de  s'y  appuyer  sans  chercher  à  la  justifier.  Une 
puissance  contagieuse  émane  de  cette  conviction  sereine.  C'est  ce  qu'ont  éprouvé 
p  plupart  des  lecteurs  de  M"™*  Necker  à  l'aspect  de  ce  christianisme  qui  s'avance 
fort  et  paisible,  aussi  peu  soucieux  de  la  défense  que  de  l'attaqnc. 

La  Notice  nous  apprend  qu'il  existe  quelques  manuscrits  de  M*"*  Necker,  cl 
nous  donne  l'espoir  d'en  voir  un  jour  publier  un  choix.  Ils  sont  remarquables 
par  l'aise,  la  hardiesse,  «  une  inspiration  plus  naturelle  encore.  »  «  La  vue  du 
public  l'intimidait  et  ôtatt  parfois  à  sa  plume  quelque  chose  de  sa  ferme  et  ra- 
pide liberté.  »  Ce  que  nous  apprenons  d'ailleurs  ,  et  qui  n'était  connu  qu'im- 
parfaitement, c'est  qu'on  doit  à  M"®  Necker  la  traduction  de  l'ouvrage  d'A.-W, 
Schlegel  sur  la  littérature  dramatique.  Ce  fut  le  premier  essai  de  sa  plume  vis- 
à-vis  du  public  ;  il  fut  entrepris  sous  les  yeux  et  la  direction  de  l'auteur. 

Après  avoir  parlé  de  la  fin  paisible  de  M"**  Necker,  arrivée  le  io  avril  1841 , 
la  Notice  se  termine  par  ces  paroles  touchantes  :  «  Ainsi  nous  laissent  les  âmes 
supérieures  avec  qui  nous  avons,  tant  de  fois  agité  toutes  les  questions  suprêmes 
qui  pèsent  sur  nous.  La  mémoire  de  ces  entretiens  est  d'une  inexprimable  tris- 
fesse  quand  la  réalité  de  la  mort  vient  tout  à  coup  s'y  mêler.  Les  voilà  entrées 
dans  ces  régions  inaccessibles  à  nos  regards ,  d'où  rien  ne  nous  viendra  plus 
d'elles  sur  celle  terre!  Vous  qui  les  avez  connues,  recueillez  et  gardez  précieu- 
sement le  souvenir  de  leurs  paroles  ;  car  c'en  est  fait  et  vous  n'entendrez  plus  ce 
langage  où  une  émotion  si  sincère  animait  une  raison  si  haute.  Quand  de  telles 
âmes  disparaissent,  à  la  douleur  de  leur  perle,  il  se  joint,  pour  leurs  amis,  une 
sorte  d'effroi  de  rester  seuls  devant  l'énigme  du  monde.  »  * 


LE  CHEVALIER  GUISAN  \ 

PAR   CHARLES   EYNARD. 


Nous  avons  connu  cq  livre  avant  sa  publication ,  à  laquelle  nous  avons  ap- 
plaudi de  tout  notre  cœur.  Nous  avons  dès  lors  espéré  qu'il  deviendrait  classique 

*  Vn  vol.  in-12,  Chorbuliez,  Paris  18  44.  —  Lausanne,  librairie  Ducloux. 
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parmi  uous,  et  noire  estime  pour  nos  conipalrioles  ne  nou«  permet  pas  de  re- 
noncer à  celle  espérance,  qui  nous  est  chère  surtout  pour  l'aniour  d'eux.  Que 
faudrait-ii  penser  de  noire  peuple  s'il  ne  recueillait  pas  avec  un  empressement 
respectueux  de  si  nobles  exemples  donnés  par  un  homme  qui  lui  appartenait  ? 
Il  ne  s'agit  point  ici  de  vanité  nationale  ;  à  quel  titre  en  effet  nous  enorgueillir 
d'une  carrière  sur  laquelle  nous  n'avons  eu  aucune  influence,  d'un  métite  qui 
ne  nous  doit  rien?  Si  je  cherche  à  qui ,  après  Dieu  ,  Guisan  a  dû  quelque  chose  , 
je  pense  que  c'est  surtout  à  ces  vertus  rigides  mais  naïves  qu'il  eut  sons  les 
yeux  durant  son  enfance  et  que  leur  forme  sévère  et  brusque  ne  parvint  pas  à 
lui  rendre  moins  vénérables.  Ces  éducations ,  qui  dissimulaient  un  peu  trop  la 
tendresse  paternelle ,  et  qu'aussi  je  ne  propose  pas  comme  un  modèle,  trem- 
paient dans  un  autre  Styx  le  caractère  de  l'enfant ,  et  l'accoutumaient  à  voir  dam 
la  loi  morale,  dans  le  devoir,  une  insurmontable  barrière;  le  sceau  de  l'impos- 
sibilité s'attachait  dès  lors  à  certaines  actions  ;  la  pensée  n'iillail  pas  s'amuser 
autour,  et  c'était  beaucoup,  c'était  tout  peut-être.  Je  parle  d'une  époque  où 
les  chefs  de  famille  que  la  nouvelle  philosophie  n'avait  pas  atteints,  élevaient 
leurs  enfans  dans  la  crainte  de  Dieu,  comme  on  disait  alors,  et  aussi  un  peu  dans 
la  crainte  de  chàlimens  très-immédiats.  Il  est  impossible  qu'une  discipline  dans 
laquelle  la  crainte  de  Dieu  et  le  respect  de  sa  loi  entraient  pour  quelque  chose , 
fût  absolument  mauvaise;  elle  créait  une  habitude  de  l'esprit ,  une  prévention 
tenace  en  faveur  du  devoir,  à  laquelle  le  raisonnement ,  dans  ce  temps-là,  eût 
probablement  ajouté  peu  de  force;  et  ainsi  se  perpétuaient,  jusque  dans  le  désor- 
dre assez  général  des  esprits,  ces  vertus  qu'on  est  convenu  d'appeler  antique.;^ 
parce  que  le  principe  du  devoir  ne  pouvait,  dans  l'antiquité  ^  se  réaliser  que 
sous  une  forme  rigide  et  absolue.  On  dit  que  la  vérité  est  inflexible,  et  dans  un 
sens  on  a  raison  ;  mais  dans  un  autre  sens  ,  il  /aut  dire  que  la  vérité  seule, 
j'entends  la  vérité  parfaite,  est  flexible,  et  se  prêle  à  tous  les  caractères  de  la 
nature  humaine,  à  tous  les  mouvemens  de  la  vie  ;  car  elle  seule  est  placée  assez 
haut  pour  condescendre  sans  s'avilir.  Je  ne  veu;s  pas  faire  l'apologie  des  jeu- 
nesses malheureuses  ;  elles  n'ont  gâté  que  trop  de  caractères  ;  mais  je  crois  que 
ce  qui  discipline  la  volonté  n'endurcit  pas  le  cœur,  car  la  sensibilité  morale  s'est 
toujours  enrichie  des  sacriflces  imposés  à  la  sensibilité  physique,  et  je  crains 
que  notre  siècle  ne  l'ait  un  peu  trop  oublié.  Il  faut  y  prendre  garde  ;  nous  ne 
sommes  plus  dans  les  temps  où  la  vie  était  plus  ou  moins  dure  ou  périlleuse  à 
peu  près  pour  tout  le  monde;  le  com/brf,  trop  inconnu  d'un  grand  nombre 
d'individus,  est  trop  connu  peut-être  de  beaucoup  d'autres;  la  vie  matérielle 
leur  est  trop  commode,  et  s'il  y  a,  grâces  à  Dieu  ,  beaucoup  do  riches  compatis- 
sans  cl  beaucoup  d'heureux  pour  qui  les  jouissances  du  cœur  ont  plus  de  prix 
que  toutes  les  autres,  ce  ne  sont  pus  ceux  qui  se  laissent  le  plus  entraîner  par 
la  pente  du  siècle  à  déilicr  le  bion-êtrc  matériel.  S'ils  ne  portent  pas  de  cilico* 
Is  font  mieux  peut-être. 
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Plus  l'éducatlou  de  Guisau  fui  dure  (et  je  parle  surtout  de  celle  qu'il  reçut  de 
la  destinée),  plus^on  le  dirait,  son  cœur  fui  intelligent  pour  la  douleur  d'autrui. 
Il  eut,  pour  une  classe  d'hommes  rangée  d'un  commun  accord  au  niveau  des 
brutes,  pour  les  nègres  des  colonies,  les  mêmes  sentimens  et  les  mêmes  pensées 
qui  ne  trouvèrent  que  bien  plus  lard  des  organes  dans  les  conseils  des  nations  et 
parmi  les  écrivains.  Si  la  bonté ,  même  exercée  en  grand  ,  échappe  trop  facile- 
ment aux  yeux  de  la  renommée;  si  l'on  peut,  comme  Guisan,  à  l'insu  du 
monde  et  de  sa  propre  patrie  ,  déployer  sur  un  théâtre  élevé,  la  persévérance  la 
plus  infatigable,  l'ascendant  d'une  autorité  morale  presque  sans  bornes  et  un  dé- 
sintéressement qui  passerait  pour  fabuleux  si  les  preuves  n'en  existaient  pas  , 
comment  de  grands  talens,  employés  au  service  d'une  grande  nation,  comment 
de  grands  travaux  exécutés  sous  les  yeux  d'un  public,  ont-ils  pu  faire  si  peu 
de  bruit  ou  être  sitôt  oubliés?  C'est  un  problème  que  chacun  se  posera  après 
avoir  lu  la  vie  de  Samuel  Guisan,  et  que  nous  laissons  chacun  résoudre  à  sa 
manière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Guisan  vient  d'être  restitué  à  l'histoire  de  son  pays  natal 
par  les  soins  pieux  de  deux  iils  qui  l'ont  à  peine  connu  ,  de  deux  fils  qui  ont  le 
droit,  bien  que  leur  père  les  ail  laissés  à  peu  près  sans  fortune,  de  se  compter 
au  nombre  des  plus  opulens  héritiers,  puisqu'il  leur  a  donné  de  tels  exemples  el 
légué  de  tels  souvenirs.  Us  ont  été  bien  inspirés  en  confiant  au  biographe  dç 
Tissot  le  soin  de  mettre  en  ordre,  de  résumer  el  de  réiliger  les  mémoires  de 
leur  père.  M.  Eynard  y  a  mis  le  discernement  et  la  grâce  que  nous  lui  connais-* 
sons.  Dans  le  petit  et  charmant  volume  qu'il  vient  de  donner  au  public,  la  vie 
très-remue'e  de  l'homme  le  moins  remuant  déroule  avec  rapidité  ses  phases  di- 
verses, amenant  sous  nos  regards  une  foule  de  détails  curieux  sur  des  affaires 
et  sur  des  personnages  dont  la  célébrité  éveille  aussi  vivement  la  curiosité  du 
lecteur,  que  l'injuste  obscurité  de  Guisan  est  faite  pour  exciter  sa  surprise.  Ce 
cadre  si  resserré  rassemble,  sans  la  moindre  confusion  ,  un  assez  grand  nombre 
de  figures  saillantes,  et  les  amateurs  d'anecdotes  et  d'aventures  ne  s'en  retour- 
nent pas  à  jeun.  Divisé  en  chapitres,  dont  chacun  est  muni  d'un  sommaire,  cet 
•uvrage  laisse  dans  la  mémoire  une  empreinte  plus  nette  que  la  biographie  de 
Tissot.  On  sait  combien  le  tour  aisé  et  la  simplicité  de  bon  goiît  qui  distinguent 
ie  style  de  M.  Eynard,  sont  propres  à  ce  genre  d'écrits.  L'auteur  semble  s'être 
prescrit  de  laisser  la  parole  aux  faits.  Les  réflexions  sont  rares  dans  son  ou- 
vrage, les  louanges  plus  encore,  soit  parce  que  c'est  à  l'œuvre  à  louer  l'ou- 
vrier, soit  parce  que,  aux  yeux  de  l'auteur,  une  belle  vie  est  surtout  une  belle 
œuvre  de  Dieu.  S'il  incline  d'un  côté,  c'est  peut-être  du  côté  de  la  sévérité. 
Bien  des  personnes  penseront  qu'un  chrétien  pourrait  écrire  une  lettre  pareille 
à  celle  que  transcrit  M.  Eynard  (p.  147)  cl  qu'il  a  tant  de  peine  à  pardonner  à 
son  héros.  Quand  il  s'agit  de  ramener  au  devoir  un  insolent  et  de  maintenir  une 
autorité  menaccc,  on  n'a  pas  toujours  le  choix  du  langage,  et  je  ne  vois  dans 


relie  kllre  rien  qui  ressemble  à  un  défi.  Nous  voulions  détacher  de  celle  bio- 
graphie quelques  morceaux  d'une  cerlaine  élendue ,  et  c'eût  été  la  meilleure 
manière  d'annoncer  le  livre  de  M.  Evnard.  Mais  nous  avons  été  devancés  par 
le  Courrier  Suisse;  de  longues  citations  ont  déjà,  nous  aimons  à  le  croire ^  po- 
pularisé ce  livre  dans  notre  canton;  nous  renonçons  donc  à  notre  dessein ,  et 
nous  nous  contentons  de  dire ,  pour  finir,  qu'un  livre  dont  le  sujet  fait  tant 
d'honneur  à  un  de  nos  concitoyens  et  qui  offre  des  encouragemens  ou  des  Ic-r 
çons  à  loutes  les  classes  de  la  société  ,  mérite  de  devenir  «hez   nous  un  livre 

^ul  à  fait  populaire. 

A.    Vl?iET. 


BULLETIN. 

Musée  des  collèges,  des  écoles  et  des  familles-,  par  M.  le  Docteur 
H.  Hollard.  Lausanne,  ch«z  M.  Ducloux,  éditeur.  Prix:  10  fr.  35  rap. 
Ces  trente  planches  sont  un  beau  et  utile  travail ,  dont  les  établissemens  pu- 
l»|ics  et  les  familles  tireront  profit.  Elles  donnent  un  grand  nombre  de  figures 
dans  les  quatre  types  du  règne  animal.  La  ressemblance  est  exacte ,  nette ,  agréa- 
ble ;  la  classification  très-claire ,  la  méthode  aisée  et  bien  expliquée  dans  uùe 
feuille  à  part.  C'est  tout  à  fait  ce  qu'il  faut  pour  fournir,  même  à  une  mère,  le 
moyen  d'instruire  agréablement  ses  enlans  des  premiers  élémens  d'une  science 
dont  l'aspect  n'est  rien  moins  que  facile  ,  et  où  la  confusion  ,  l'encombrement,  le 
désordre  sont  si  redoutables  pour  la  suite.  L'exécution  matérielle  des  planches 
est  elle-même  très-remarquable  :  la  gravure  et  la  lithographie  y  ont  fait  mer- 
veille entre  les  mains  des  artistes  distingués  dont  M.  Hollard  s'est  servi ,  non- 
seulement  à  Lausanne  ,  mais  à  Genève  et  à  Neuchâlel.  Les  oiseaux  ,  les  poissons 
et  les  insectes,  avec  leurs  fips  détails,  sont  sortis  des  ateliers  habiles  de 
JI.  Nicolet. 

Premier  cours  d'Histoire  Naturelle.   Courte  histoire  des  animaux,  à 

l'usage  des  écoles  primaires  et  conforme  à  la  classification  adoptée  dans  les 

planches  du  Musée  des  collèges ,  des  écoles  et  des  familles  ;  par  H.  HOLLARD  , 

professeur.  Lausanne,  chez  M.  Ducloux  ;  1843.  Prix  :  7  balz. 

Ce  petit  livre  est  le  texte  nalurel  le  plus  simple,  du  Musée  des  collèges,  des 

écoles  et  des  familles ,  quoique  les  deux  ouvrages  puissent  s'employer  séparément 

pour  atteindre  le  même  but.  Avec  un  régent  capable  d'expliquer  certains  termes 

nécessaires  en  histoire  naturelle  dès  le  premier  jour  où  l'on  s'en  occupe  ,  rien  de 

plus  clairement  instructif  ni  de  mieux  disposé  pour  l'enfance  que  ce  premier  cours 

sur  le  règne  animal. 

DE  L'ÉTAT  ACTUEL  DE  l'ÉGLISE  RÉFORMÉE  EN  FRANCE.  Par  EDMOND  SCHERER, 
docttur  en  Théologie.  Paris  chez  Delay,  2,  rue  Tronchet,   J8/|4.  Lausanne, 
M.  Ducloux.  Prix  :  l  fr. 
Ce  petit  livre  est  un  plaidoNor  convaincu  cl  plein  de  veivc  dans  un  important 
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&«jet.  11  ne  va  rien  TOoIbs  qu'à  montrer,  dans  la  situatio'n  aclnelle  de  l'Église 
réformée  en  France,  des  causes  de  dissolulioa  dont  oh  ne  poarrait,  suivant  l'au- 
teur, détourner  les  effets  que  par  une  renoneialion  prompte  et  complète,  de  la 
part  de  l'Eglise,  aux  avantages  d'une  union  avec  l'Etat  :  unton  qu'elle  achète  trop 
chèrement  par  la  perte  de  tous  les  droits  et  symboles  extérieurs  qui  constituent 
véritablement  une  Eglise  visible.  Mais  ce  que  veut  surtout  cet  écrit  si  ferme  et 
si  hardi  ,  c'est  plus  encore  l'examen  et  la  discussion  sérieuse  de  ces  grandes 
questions,  dont  l'importance  lui  parait  suprême  dans  la  crise  présente,  qu'aucun 
changement  de  fait  immédiat.  Il  est  impossible  de  formuler  plus  nettement,  plus 
vigoureusement ,  avec  une  éloquence  vive  ,  pure  dans  ses  formes  ,  concise  dans 
ses  procédés,  des  idées  mieux  arrêtées.  Ce  n'est  pas  dire  qu'on  soit  forcé  de  les 
partager ,  mais  on  ne  saurait  en  aier  l'intérêt ,  «n  méconnaître  la  force  et  la 
portée. 

Reflexions  suggérées  par  la  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  Vinet  sur  la  séparation 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Par  J.  H.  GRAND  PIERRE.  Paris,  chez  Delay  ;  1845. 
Lausanne,  M.  Ducloux ;  Prix  :  1  fr.  50  c. 

En  combattant  les  conclusions  du  livre  de  M.  Vinet ,  M.  Grand  Pierre  se  trouve 
sur  le  terrain  même  de  l'auteur  de  la  brochure  que  nous  venons  d'annoncer  et , 
chose  étrange,  c'est  pour  y  poser  précisément  l'inverse  des  opinions  de  M. 
Schérer,  quant  à  l'importance  actuelle  du  débat  sur  la  séparation  de  l'Eglise  el 
de  l'Etat.  Le  nom  de  M.  Grand  Pierre,  l'intérêt  de  ses  Réflexions  ,  une  piété  noi 
moins  sincère,  un  amour  de  la  vérité  également  éloquent ,  un  zèle  aussi  vif  pour 
l'avancement  du  christianisme,  tout  enfin  recommande  son  travail  aux  personnes 
qui  veulent  s'éclairer  dans  cette  grande  controverse. 

RAPPORT  AU  CONSEIL-FÉDÉRAL  DE  LA  GUERRE  sur  le  H™^  Camp  fédéral 
de  tactique  à  Thoonc,  en  1842,  par  le  commandant  en  chef,  colonel-fédéral. 
Lausanne,  1843.  Librairie  de  SI.  Ducloux.  1  vol.  in-8°.  Prix  :  15  batz. 
M.  Rilliet-Constanta  soutenu,  comme  minorité,  dans  le  Conseil  fédéral  de  la 
guerre  le  système  de  campement  que  la  Diète  a  fini  par  consacrer  dans  le  règle- 
ment de  1841 .  Appelé  à  faire  essai  le  premier  de  la  nouvelle  organisation  ,  il  a 
cru  devoir  publier  les  résultats  de  celte  expérience  dans  le  but  de  préparer  les 
voies  aux  améliorations.  Ce  procédé  nous  paraît  fort  louable.  H  appelle  la  dis- 
cussion sur  un  sujet  important  pour  la  Confédération.  A  côté  de  progrès 
incontestables  ,  M.  Rilliet  signale  avec  franchise  plusieurs  imperfections  , 
tant  accidentelles  que  permanentes,  et  il  indique  les  moyens  qui  lui  paraissent 
propres  à  y  remédier.  Nous  pensons  que  les  hommes  d'état  aussi  bien  que  les 
militaires  liront  avec  intérêt  celte  exposition  faite  avec  connaissance  de  cause  , 
clarté  el  facilité.  Plusieurs  idées  émises  par  l'auteur  du  rapport ,  ne  sont  pas 
sans  doute  susceptibles  d'une  réalisation  prochaine;  ainsi  on  ne  peut  pas  s'atten- 
dre à  ce  queues  cantons  revisent  déjà  le  tarif  des  droits  d'entrée  qu'ils  viennent 
d'adopter  en  1843  après  plusieurs  années  de  débats,  ni  qu'ils  veuillent  allonger 
la  durée  du  campement  alors  qu'ils  l'ont  fixée  contradictoirement  en  1841,  ni 
qu'ils  louchent  au  règlement  général  pour  instituer  quelques  compagnies  de 
guides,  ni  qu'ils  songent  à  créer  à  ïhoune  des  établissemens  permaucns  aussi 
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loiig-lcmps  que  la  Irattsformalio»  de»  fnsik  à  silex  no  sera  pas  termlaée.  Ma!^ 
toutes  CCS  questions  peuvent  se  reprendre  plus  lard  et  nriérUeJit  dès  lors 
examen. 

Essai  sur  l'art  de  tailler  la  vigise  et  les  arbres  fruitiers.  Par  R. 

BlaNCHET.  Lausanne,  chez  M.  Ducloux  f  844.  Prix  :  6  bafz. 

L'épigraphe  de  celle  utile  brochure  en  indique  le  sujet  et  l'intention  en  les 
généralisant  :  La  culture  est  Vcconomie  de  la  force,  a  dit  le  célèbre  Liebig.  Les 
conseils  de  M.  Blanchet  aux  vignerons  sont  destinés  à  les  guider,  par  le  raisonne- 
ment et  par  la  démonstration  ,  dans  l'art  difficile  de  ménager  les  ressources  de 
la  plante  en  hii  demandant  le  plus  de  fruit  possible.  Ainsi ,  il  traite  de  la  taille  en 
général;  de  la  taille  de  la  vigne;  de  l'époque  et  des  inslrnmens  à  choisir  pour 
cette  opération  ;  de  l'ébourgeonnement ,  de  la  taille  des  espaliers  et  des  arbres 
d'ornement.  Ce  travail  est  accompagné  de  planches  qui  en  facilitent  l'intelligence 
et  l'usage  ;  dans  un  pays  agricole  comme  le  nôtre  ,  il  devait  être  et  il  est  fort 
accueilli. 

Discours  de  m.  de  FÉLICE  sur  la  nécessité  de  la  science  pour  les  pasteurs 
dans  les^  circonstances  présentes,  etc.  Montauban ,  chez  Lapie-Fontunel. 
1843. 

Dans  la  séance  publique  de  la  Faculté  de  Théologie  protestante  db  Monlauban 
pour  l'ouverture  des  cours  de  1843-1844  ,  M.  de  Félice  a  prononcé  un  discours 
éloquent  et  remarquable  sur  la  nécessité  de  la  science  pour  les  pasteurs  dans  les 
circonstances  présentes.  Ce  sujet  heureux  renferme  l'explication ,  nous  dirions 
presque  la  défense  d'un  devoir  éternel  prescrit  enlr'aulres  dans  le  texte  :  Ajoutez 
à  votre  foi  la  science  :  devoir,  malgré  cela  ,  sinon  formellement  nié,  du  moins 
toujours  éludé  de  fait  par  des  hommes  d'ailleurs  sincèrement  chrétiens,  mais 
dont  les  idées  religieuses  tournent  à  la  secte.  M.  de  Félice  s'est  particulièrement 
attaché  au  développement  de  l'obligation  imposée  aux  pasteurs  par  les  besoins,  les 
tendances ,  le  mouvement  et  les  idées  de  l'époque  actuelle.  Il  a  appliqué  la  règle 
générale  à  l'étal  particulier  du  monde  et  du  monde  protestant,  et  l'a  vivifiée  par 
des  conclusions  pleines  de  chaleur  et  de  vérité. 

Quelques  directions  données  par  une  mère  a  la  bonne  de  ses  bn- 
FANS.  Lausanne,  chez  M.  Ducloux,  éditeur.  1843.  Prix  :  13  rap. 
Ce  pelll  livre  est  un  guide  simple  et  à  la  portée  des  personnes  auxquelles  il 
s'adresse.  Il  donne  d'excellens  conseils  aux  bonnes,  sur  les  motifs  d'abord' qui 
doivent  diriger  leur  conduite ,  puis  sur  l'ordre  et  les  manières  ,  la  vérité  ,  l'obéis- 
sance ,  l'humeur.  Sur  tous  ces  points,  et  sur  l'esprit  de  dévouement  chrétien 
qu'on  souhaite  aux  personnes  appelées  à  vivre  auprès  des  enfans,  il  y  a  en  effçl 
bien  des  choses  à  apprendre  et  à  dire  :  il  nous  semble  impossible  que  celles  qu'on 
trouve  dans  celte  petite  brochure  ne  soient  pas  comprises,  ne  soient  pas  utiles, 
n'atteignent  pas  le  but,  en  un  mot. 

Recueil  de  Poésies  religieuses  et  populaires  ,  offert  aux  écoles  et  aux 
familles.  Lausanne,  chez  M.  Ducloux;  1844.  Prix  :  12  batz. 
En  allcndanl  qu'il  se  fasse,  pour  la  première  enfance  ,  un  recueil  de  poésies 
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irréprochable  par  la  forme  autant  que  par  le  fond,  recueil  qui  ne.  se  fera  peut- 
être  jamais  à  cause  de  son  imratense  difficulté,  celui-ci  est  un  des  plus  ulile-i 
qu'on  puisse  conseiller.  L'enfant  n'y  apprendra  rien  que  de  bon  ,  quant  aux 
idées.  L'instituteur  ou  la  mère  pourront  y  choisir  des  morceaux  simples  et  char- 
mans.  Mais,  dans  l'ensemble,  on  regrette  de  sentir  un  peu  trop  l'indulgence  peuf- 
élre  pour  le  manque  de  pureté  et  d'élévation  poétique.  L'ouvrage,  tel  qu'il  a  élé 
conçu,  ne  pouvait  devenir  classique,  mais  il  reste  très-agréable,  excellent  et 
propre  à  remplir  son  but. 

Le  Pauvre  Vicaire.  Histoire  pour  la  jeunesse.  Par  Gustave  Niéritz.  Tra- 
duit de  l'allemand  sur  la  seconde  édition.  Lausanne ,  chez  M.  Ducloux  ;  i  844 . 
Prix  :  10  batz. 

Le  fond  de  ce  récit  est  la  paUvre  vie  d'un  vicaire  de  campagne ,  en  Angleterre, 
aUx  prises  avec  la  misère,  les  tentations,  et  le  continuel  spectacle  de  la  richesse 
qui  le  croise  dans  son  chemin  pénible.  L'Slernel  est  vivant!  mon  âme  ,  pourquoi 
donc  t'abats-tu?  Telle  est  la  ferme  parole  qui  soutient  et  console  toute  la  mal- 
heureuse famille.  Cette  parole  se  trouve  justifiée  bien  plus  encore  par  la  sérénilé 
qu'elle  répand  et  la  consolation ,  la  foi,  le  courage,  le  bonheur  qu'elle  donne, 
que  par  le  dénouement  tout  à  fait  triomphant  et  qui  montre  la  piété  couronnée 
d'un  succès  qu'en  ce  monde  elle  n'obtient  pas  toujours, 

REYNI  ou  le  Barbier  Poëte,  suivi  d'un  Epitre  à  P.  Corsai,  par  WILLIAM  FAVRE. 
Genève,  1844.  Lausanne,  M.   Ducloux  ;  Prix  7  batz. 

En  annonçant  ce  livre,  nous  ne  voudrions  point  trop  encourager  chez  son 
auteur  une  vocation  poétique.  On  trouve  cependant  dans  cet  opuscule  de  la  fa- 
cilité ;  mais  elle  s'explique  malheureusement  dans  un  assez  grarid  nombre  de 
vers  comme  ceux-ci  : 

Oh!  les  hommes!  —-  Laissons,  laissons  là  celte  glaise, 
Cet  engrais  de  nos  champs  qu'un  potier  broie  à  l'aiSe  ! 

Deux  Exhortations  pastorales  adressées  à  mes  anciens  paroissiens.  Pour 
le  premier  jour  de  l'an.  Mes  adieux  à  ma  paroisse.  Lausanne,  chez  Marc 
Ducloux.  1844.  Prix  :  5  batz. 

Ce  sont  là,  surtout  la  dernière,  de  ces  prédications  écrites  avec  le  cœur  et 
dont  le  premier,  dont  le  complet  effet  est  de  se  placer  hors  du  domaine  où  l'on 
discute  et  où  l'on  juge.  En  parcourant  ces  pages,  on  est  saisi  à  la  fois  par  U 
sérieux  et  par  l'émotion  qui  fait  la  vie  d'un  pasteur  évangélique.  Puisse  l'accent 
si  vrai  de  ces  paroles  convaincre  les  âmes  qu'elles  savent  si  bien  remuer  ! 

DES  DROITS  ET  DES  DEVOIRS  DES  CITOYENS  VAUDOIS,  ou  Essai  d'Instruction 
civique;  par  L.-F.-F.  GAUTHEY,  directeur  des  Ecoles  normales.  Seconde 
édition.  Lausanne,  1844.  Imprimerie  et  librairie  de  Marc  Ducloux. 

(La  suite  du  Buîlelin  au  prochain  numéro.) 


PHILOSOPHES  MODERNES. 


SPINOSA. 

£TUDE   SUR   SA   VIE  ET   SUR   SES   TRAVAUX. 


îl  ya,  dans  le  domaine  de  la  philosophie  comme  dans  celui  de 
la  littérature,  des  noms  exceptionnels  qui  ont  le  dangereux  pri- 
vilège de  soulever  les  sentimens  les  plus  opposés,  d'exciter  au 
même  degrél'enthousiasmeetla  réprobation.  Peut-on  tirer  de  ce 
fait  un  pronostic  certain  de  célébrité  durable  et  d'une  valeur  de 
bon  aloi  ?  Pas  toujours.  Bien  des  hommes  déjà  ,  écrivains  ,  phi- 
losophes ou  hommes  d'état ,  après  avoir  rempli  toute  une  époque 
du  bruit  de  leur  nom  ,  excité  jusqu'au  fanatisme  l'amour  et  la 
haine,  ont  vu  ,  peu  à  peu,  leur  influence  baisser,  leur  gloire 
s'amoindrir  à  tel  point  que  la  postérité  en  conserve  à  peine  «n 
faible  souvenir. 

Mais  quand ,  au  bout  de  deux  siècles»  les  idées  et  l'influence 
d'un  homme  se  réveillent,  surgissant  de  toutes  parts  comme 
l'eau  dans  une  source  que  l'on  veut  tarir,  et  cela  après  que  son 
nom  a  été  chargé  d'anathèmes  par  mille  et  mille  bouches , 
que  vingt  systèmes  plus  ou  moins  nouveaux  ont  passé  sur  la 
cendre  éteinte  des  passions,  certes,  il  faut  qu'il  y  ait  eu  dans  cet 
homme  une  pensée  puissante,  et  son  œuvre  mérite  à  juste  titm 
d'être  examinée,  scrutée  avec  autant  de  soin  que  d'impartialité. 
Mais  aussi  quel  ne  doit  pas  être  l'embarras  de  la  critique  en  pré- 
sence d'un  tel  homme  !  Quand  on  voit  des  juges  aussi  compétens 
cl  aussi  judicieux  que  Dugald  Stewart  et  Schleiermacher,  être 
d'une  opinion  tout  à  fait  opposée  ;  quand  le  premier  lient  en 
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toute  bonne  foi  le  nom  de  Spinosa  pour  synonyme  d'athée  * , 
tandis  que  le  second  s'écrie  :  «  Cet  homme  saint  et  pourtant 
rejeté^!  •  alors  il  est  bien  naturel  que  le  critique  modeste 
éprouve  quelque  scrupule  à  prononcer  une  sentence  d'absolution 
ou  de  condamnation. 

Le  plus  sage  parti  à  prendre  en  pareil  cas ,  c'est  de  dépouiller 
la  qualité  de  juge  pour  revêtir  celle  de  rapporteur.  Sans  renier 
aucune  de  ses  convictions,  retracer  fidèlement  les  faits  internes 
et  externes,  biographiques  et  autres,  les  influences  subies  et 
exercées,  les  tendances  et  les  résultats;  en  un  mot,  exposer 
l'ensemble  du  système  sous  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés  ;  puis, 
quand  la  cause  a  été  instruite ,  que  toutes  les  pièces  sont  là ,  ne 
pas  cacher  sans  doute  ses  sympathies  ou  ses  antipathies,  mais 
laisser  le  blâme  découler  de  lui-même  des  faits  et  s'en  rapporter 
à  chaque  lecteur  pour  la  responsabilité  d'un  jugement  formel  : 
voilà  la  marche  la  plus  sûre  ,  et  c'est  aussi  celle  que  nous  tâche- 
rons de  suivre  en  examinant  la  vie  et  les  travaux  de  Spinosa. 

Baruch  Spinosa  naquit  à  Amsterdam,  en  1632,  d'une  famille  de- 
Juifs  portugais  qui ,  après  avoir  échappé  à  l'inquisition  d'Es- 
pagne, avait  trouvé  dans  les  Provinces- Unies  tolérance  et  droit 
de  cité.  Ainsi  la  Hollande ,  qui  avait  déjà  donné  à  l'Europe  le 
savant  le  plus  ingénieux  du  siècle  précédent ,  Erasme  ;  la  Hol- 
lande déjà  illustre  par  ses  universités,  ses  artistes,  ses  libertés, 
et  qui  venait  de  produire  le  plus  grand  jurisconsulte  du  siècle, 
Grotius  ;  la  Hollande,  disons-nous,  eut  encore  la  gloire  de  donner 
le  jour  à  l'intrépide  penseur  qui  a  si  profondément  remué  les 
têtes  et  les  croyances,  et  dont  l'œuvre,  quoi  qu'il  arrive,  restera 
debout  sur  le  sol  vacillant  de  la  philosophie. 
.  Fils  d'un  négociant,  le  jeune  Baruch,  qui  plus  lard  changea 
ce  nom  contre  celui  de  Benoit ,  était  aussi  destiné  au  commerce  ; 
mais  ne  se  sentant  aucun  goût  pour  cette  carrière,  il  obtint  de 
l'amour  paternel  de  faire  les  études  qui  devaient  le  conduire  à 
la  dignité  de  rabbin.  Placé  à  l'école  Israélite  d'Amsterdam  ,  il 
s'y  distingua  bientôt  par  ses  progrès,  et  montra  de  bonne  heure 
des  facultés  remarquables  ;  elles  lui  attirèrent  l'attention  de  ses 
maîtres  et  de  ses  condisciples.  «  Il  n'avait  pas  quinze  ans  ,  dit 


*  Histoire  abrégée  des  sciences  métaphysiques  ,  T.  II. 

^   Ubcr  die  Religion,  Ri'dcn  an  die  Gebildeten  unler  îhron  Vcrachtern. 
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y>  Boulainvilliers  * ,  qu'il  proposait  des  difficultés  que  les  pins 
»  habiles  d'entre  les  Juifs  avaient  de  la  peine  à  résoudre  ;  et 
9  quoiqu'une  jeunesse  si  grande  ne  soit  guère  l'âge  du  discer- 
»  nement,  il  en  avait  assez  pour  s'apercevoir  que  ses  doutes 
»  embarrassaient  le  maître  ;  mais,  de  peur  de  l'irriter,  il  fei- 
»  gnait  d'être  fort  satisfait  de  ses  réponses,  se  contentant  de  les 
»  écrire  en  temps  et  lieu.  »  C'est  ainsi  que  jeune  encore  il  acquit 
une  certaine  renommée,  qui,  bien  loin  de  lui  gagner  l'amour 
de  ses  condisciples  ,  le  rendit  à  la  fin  l'objet  de  leur  envie. 

Après  avoir  passé  les  six  classes  de  l'école  Israélite  d'Amster- 
dam ,  Spinosa  continuait  l'étude  des  commentateurs  de  la  loi 
sous  la  conduite  de  Morteira  ,  premier  rabbin  de  la  synagogue 
et  auteur  d'un  traité  sur  l'immortalité  de  l'âme,  lorsque  ,  trahi 
par  de  faux  amis  auxquels  il  avait  communiqué  ses  idées  sur 
l'essence  de  Dieu ,  il  fut  dénoncé  par  eux  aux  chefs  Je  la  syna- 
gogue comme  impie  et  blasphémateur.  Trop  sincère  pour  con- 
server son  repos  par  une  soumission  hypocrite,  le  jeune  homme, 
au  lîeu  de  se  rétracter,  comme  on  l'en  pressait,  s'éloigna  peu  à 
peu  de  la  synagogue  qui  ne  satisfaisait  plus  aux  besoins  de  son 
cœur.  Cette  conduite  blessa  et  irrita  profondément  la  commu- 
nauté ;  mais  avant  d'en  venir  aux  moyens  extrêmes,  pour  éviter 
le  scandale  et  maintenir  intacte  la  sainteté  des  croyances,  on 
voulut  nouer  des  négociations  avec  le  hardi  dissident ,  et  on  lui 
offrit  une  pension  annuelle  s'il  promettait  de  ne  point  faire 
d'éclat.  Spinosa  était  pauvre,  mais  il  n'en  repoussa  pas  moins 
de  pareilles  propositions  avec  le  mépris  qu'elles  devaient  lui 
inspirer. 

Cependant,  bien  que  Spinosa  ne  partageât  plus  les  sentimens 
de  l'orthodoxie  judaïque,  il  ne  jugea  pas  à  propos  de  rompre 
toutes  relations  avec  la  communauté  à  laquelle  l'attachaient  ses 
souvenirs  d'enfance  ;  «  et  peut-être ,  dit  Bayle  ,  aurait-il  gardé 
»  plus  long-temps  des  mesures  avec  elle ,  si  un  soir  il  n'eût  été 
»  attaqué  traîtreusement  par  un  Juif,  qui  lui  donna  un  coup  de 
»  couteau.  »  Ce  fut  alors  qu'il  abandonna  tout  à  fait  la  syna- 
gogue ,  et  que  le  chapitre  d-es  rabbins,  croyant  la  religion  com- 
promise, fulmina  contre  lui  une  sentence  d'excommunication. 

Il  était  alors  âgé  de  vingt  ans.  Décidé  à  se  faire  une  carrière 

*   Dans  la  vie  qui  précède  la  préloiuliio  rcfiilalion  de  Spinosa  par  Fcnclon. 
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dans  les  lellrcs,  il  voulut  réparer  les  lacunes  de  sa  première 
étUicalion,  cl  se  mit  avec  ardeur  à  l'étude  des  langues  classiques, 
de  la  physique  ,  des  mathématiques  ,  mais  surtout  de  la  philo- 
sophie. Pour  mieux  réussir  dans  son  projet,  i!  accepta  l'offre 
généreuse  que  lui  fit  l'un  de  ses  amis,  le  médecin  Van  den  Eride, 
de  le  recevoir  dans  la  maiso'n  d'éducation  qu'il  dirigeait.  Van 
den  Ende  avait  une  fille  versée  dans  la  connaissance  du  latin  , 
et  c'est  à  elle,  disent  quelques  biographes,  que  Spinosa  fut 
redevable  des  progrès  rapides  qu'il  fit  dans  la  langue  de  Ci- 
céron  ;  le  latin  lui  devint  bientôt  si  familier  qu'il  put  lui  ser- 
vir d'interprèlc  pour  ses  plus  profondes  abstractions.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  fréquentation  journalière  de  cette  jeune  per- 
sonne, moins  distinguée  toutefois  par  ses  charmes  extérieurs 
que  par  ses  talens ,  fit  une  impression  assez  vive  sur  Tâme  can- 
dide du  futur  philosophe.  Mais  bientôt  les  assiduités  d'un  rival, 
mieux  partagé  sous  le  rapport  de  la  fortune,  l'emportèrent  dans 
le  cœur  de  la  jeune  fille,  et  Spinosa  qui ,  dans  un  âge  plus  ten- 
dre ,  avait  déjà  eu  la  force  de  résister  aux  sollicitations  el*aux 
larmes  de  ses  jiarens  et  de  ses  amis ,  trouva  aussi  dans  sa  raison 
les  moyens  de  triompher  sans  douleur  de  ce  sentiment  d'amour 
qui ,  chez  lui ,  fut  le  premier  et  le  dernier  de  sa  vie. 

Néanmoins  tant  de  désagrémens  réunis,  les  persécutions  de 
ses  co-religionnaires  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de  les  avoir 
quittés,  la  tentative  d'assassinat  dont  il  avait  failli  devenir  vic- 
time ,  les  accusations  d'impiété  et  même  d'athéisme  dont  le  char- 
geaient quelques  ministres  chrétiens,  toutes  ces  choses  augmen- 
tèrent son  amour  instinctif  de  la  solitude  et  contribuèrent  sans 
doute  à  donner  à  ses  idées  cette  apparence  de  raideur,  celte 
teinte  de  mélancolie  et  même  d'amertume  que  l'on  pourrait 
peut-être  blâmer  dans  quelques-uns  de  ses  écrits.  Ainsi,  quand 
il  dit  :  0  Je  me  suis  souvent  étonné  que  des  hommes  qui  se  van- 
»  tentd'être  chrétiens,  c'est-à-dire  qui  font  profession  d'amour, 
»  de  gaîté,  d'esprit  de  paix,  de  continence  et  de  fidélité  envers 
»  tous  ;  je  me  suis  souvent  étonné  que  de  tels  hommes  disputent 
»  continuellement  sans  égards  ni  charité,  et  s'accablent  récipro- 
»  quement  de  leur  haine  ;  tellement  que  c'est  à  cela  bien  plus 
»  qu'aux  vertus  confessées  que  la  croyance  de  chacun  peut  être 
»  reconnue.  Car  depuis  long-temps  on  en  est  venu  à  ce  point 
»  qu'un  homme  ne  peut  être  reconnu  pour  chrétien ,  juif,  turc 
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»  ou  païen  autrement  que  par  l'extérieur  et  à  l'habit  qu'il  porte, 
»  ou  aussi  par  la  raison  qu'il  fréquente  telle  ou  telle  église  et 
H  qu'il  jure  par  tel  ou  tel  maître.  Du  reste  les  mœurs  et  la  con- 

»>  duitede  tous  sont  parfaitement  semblables La  religion  est 

»  donc  réduite  à  des  formes  ou  cérémonie* extérieures  au  moyen 
»  desquelles  on  pense  bien  moins  à  adorer  Dieu  qu'à  lui  faire 
»  sa  cour,  et  la  croyance  n'est  plus  que  crédulité  et  préjugés  ; 
»  mais  quels  préjugés  !  Des  préjugés  qui  rabaissent  l'être  rai- 
»  sonnable  au  rang  de  la  brute,  puisqu'ils  l'empêchent  de  se 
»  servir  de  sa  raison  et  par  conséquent  de  distinguer  le  vrai  du 
»  faux  ;  des  préjugés  inventés  exprès  pour  éteindre  la  lumière 
»  de  la  vérité  ^  » 

On  le  voit ,  la  raison  était  tout  pour  Spinosa.  Pour  pouvoir  se 
livrer  tout  entier  à  son  culte,  il  renonça,  dès  cette  époque,  à 
toutes  les  joies  du  monde  et  mena  une  vie  d'anachorète.  Pauvre, 
désintéressé ,  sans  ambition  ni  esprit  de  gloire,  il  ne  vécut  plus 
que  pour  la  philosophie  ,  gagnant  son  entretien  en  polissant  des 
verres  d'optique,  art  qu'il  porta  à  une  rare  perfection.  «  Parmi 
»  les  choses  honorables  que  la  Renommée  m'a  apprises  de  vous, 
»  lui  écrivait  Leibnitz,  je  vois  avec  intérêt  que  vous  êtes  encore 
»  un  habile  opticien.  »  C'est  en  faisant  allusion  aux  travaux  ma- 
nuels du  philosophe  que  le  spirituel  Henri  Heine  a  pu  dire  que 
c'est  à  travers  les  lunettes  polies  par  Spinosa  que  voient  plus 
ou  moins  tous  les  philosophes  modernes;  et  c'est  aussi  en  sou- 
venir du  même  fait  que  Hegel  s'écrie  dans  ses  Vorlesungen  : 
«  Cet  homme  que  la  lumière  occupait  !  » 

Quand  Rousseau  recommandait  dans  son  Emile  i\e  compléter 
et  de  corroborer  les  études  scientifiques  par  l'apprentissage  d'un 
art  mécanique ,  il  ne  se  doutait  probablement  pas  qu'il  ne  faisait 
que  renouveler  un  précepte  du  ïalmud  et  des  anciens  Hébreux, 
lesquels  enseignent  positivement  qu'il  faut  joindre  à  l'étude  de 
la  loi  une  profession  manuelle  dont  on  puisse  s'aider  au  besoin. 
Mais  ce  n'est  pas  là  l'unique  rapport  qui  existe  entre  le  philo- 
sophe de  Genève  et  celui  d'Amsterdam.  Si  le  second ,  comme 
nous  venons  de  le  dire,  polit  des  verres  pour  vivre,  le  premier 
copie  de  la  musique  ;  l'un  et  l'autre  aussi  sont  persécutés  et  re- 
fusent les  oll'res  des  grands.  Cependant  la  vertu  ,  à  notre  avis, 

*   Préface  du  Traité  Uii'olc yico- yvlilinuc. 
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est  bien  plus  grande  et  bien  plus  pure  dans  Spinosa  que  dans 
J.  J.  Rousseau.  En  parlant  de  celui-ci,  l'idée  de  fierté  se  pré- 
sente d'elle-même  à  l'esprit;  de  plus,  il  y  a  dans  quelques-uns 
de  ses  écrits  et  dans  presque  toutes  ses  actions,  une  teinte 
d'amertume  et  de  méfiance  atrabilaires  que  ses  meilleurs  amis 
voudraient  couvrir  d'un  voile.  Reprochera  Spinosa  de  la  fierté, 
serait  au  contraire  une  réelle  et  criante  injustice.  Il'n'y  avait  de 
place  ni  pour  la  vanité  ni  pour  l'orgueil  dans  cette  âme  can- 
dide ;  et  s'il  refusait  les  invitations  et  les  cadeaux  de  ses  adhérens 
et  môme  de  ses  amis,  ce  n'était  ni  par  méfiance  ni  par  osten- 
tation ,  mais  uniquement  par  amour  de  l'étude,  de  la  justice  et 
de  la  simplicité. 

«  Ce  genre  de  vie,  dit-il  lui-môme  *,  est  celui  qui  convient 

»  le  mieux  à  mon  humeur  et  à  mes  principes Je  m'applique 

»  à  jouir  de  la  vie  sans  inquiétude  et  sans  me  plaindre;  à  la 
»  passer,  au  contraire,  dans  la  joie,  l'allégresse  et  même  l'hi- 
»  larité,  et  à  m'élever  par  là  à  mes  propres  yeux.  Mais  ce  qui 
»  contribue  surtout  à  me  procurer  une  solide  satisfaction  et  la 
»  tranquitlité  de  l'esprit,  c'est  de  penser  que  rien  n'arrive  sans 
»  la  puissance  et  la  volonté  immuables  de  l'Etre  souverainement 
»  parfait.  » 

Le  trait  dominant  de  son  caractère  était  la  simplicité.  Absorbé 
dans  ses  méditations,  il  restait  quelquefois  jusqu'à  trois  mois 
sans  sortir  de  sa  demeure ,  et  ce  qui  montré  son  entier  désinté- 
ressement, c'est  qu'il  refusa  positivement  l'héritage  que  son 
ami  Simon  de  Vries  voulait  lui  laisser  en  mourant.  Il  est  vrai  que 
le  philosophe  avait  peu  de  besoins  :  les  mémoires  trouvés  après 
sa  mort  parmi  ses  papiers  prouvent  qu'il  se  nourrissait  souvent 
avec  quatre  sous  par  jour. 

Quand  Spinosa  eut  acquis  la  conscience  de  lui-même  et  de 
son  génie,  il  exposa  franchement  ses  idées  sur  la  spiritualité  de 
Dieu ,  qu'il  trouvait  trop  restreinte  par  la  loi  de  Moïse.  Son  pre- 
mier ouvrage  fut  une  espèce  d'exposition  du  système  de  Des- 
eartes ,  sous  le  titre  de  Principes  philosophiques  de  René 
Descartes  ^.  11  était  alors  âgé  d'environ  trente-deux  ans.  Ensuite 


*  Epislola  XXXIV. 

*  Renati  Detcartcs  principiorum  philosophiœ  partes  4"  «<  2'  more  geometrico 
demonstratœ. 


loi 

il  fit  paraître  son  Tractatus  iheolugico-politicus.  Ces  deux  ou- 
vrages sont  les  seuls  qui  furent  publiés  du  vivant  de  l'auteur. 
Les  œuvres  posthumes  comprennent  :  l''  VEthique  * ,  divisée  en 
cinq  parties,  et  dans  laquelle  le  philosophe  a  spécialement  dé- 
veloppé ses  idées  sur  Dieu  et  le  monde  ;  2°  le  Tractatus  poU- 
iicus ,  interrompu  au  onzième  chapitre;  3°  un  traité  sur  les 
moyens  de  réformer  l'intelligence,  ouvrage  également  ina- 
chevé ^  ;  enfin  4°  un  abrégé  de  grammaire  hébraïque  ^. 

Tandis  que  les  travaux  de  Spinosa  procuraient  à  leur  auteur 
une  renommée  importune  qui  venait  le  troubler  dans  sa  soli- 
tude de  Voorbourg  '* ,  et  qu'un  grand  nombre  d'adversaires 
l'attaquaient  de  toutes  parts ,  l'électeur  palatin  ,  Charles-Louis, 
prince  aussi  sage  qu'éclairé,  lui  faisait  offrir  une  chaire  de 
philosophie  à  son  université  d'Heidelberg.  Mais  Spinosa  refusa 
modestement  cette  offre  brillante  qui,  s'il  avait  eu  la  moindre 
ambition ,  aurait  dû  si  facilement  le  séduire  par  la  facihté  qu'elle 
pouvait  lui  ofTrir  de  propager  ses  doctrines. 

C'est  ainsi  que  Spinosa ,  pour  demeurer  d'autant  plus  fidèle 
à  sa  mission  de  penseur,  resta  inaccessible  à  toutes  les  séduc- 
tions de  l'amour-propre  et  de  l'intérêt,  et  qu'il  sut  conserver 
jusqu'à  la  fin  sa  précieuse  indépendance.  Mais  s'il  était  inébran- 
lable dans  les  résolutions  du  devoir,  la  voix  de  l'amitié  avait  un 
empire  puissant  sur  son  cœur  et ,  quand  elle  parlait ,  il  n'y  avait 
sacrifice  dont  il  ne  fût  capable.  Pour  condescendre  aux  sollici- 
tations de  ses  amis ,  il  abandonna  sa  chère  retraite  de  Voorbourg 
et  vint,  malgré  ses  répugnances,  s'établir  à  La  Haye  au  milieu 
du  bruit  qu'il  haïssait,  s'il  est  vrai  qu'il  pouvait  haïr.  Cepen- 
dant ni  le  bruit  ni  les  distractions  de  la  ville  ne  purent  le  faire 
renoncer  à  son  amour  de  la  solitude,  amour  que  ses  amis, 
même  les  plus  intimes ,  devaient  respecter. 

Sa  patience  et  sa  résignation  ne  connaissaient  pas  de  bornes. 
Tourmenté  au  milieu  de  ses  travaux  par  les  germes  d'une  ma- 
ladie mortelle,  jamais  on  ne  l'entendit  articuler  une  seule  plainte. 


*  Ethica  more  gecmetrico  demonstrata. 

'  De  i7ilellectu8  emendatione  et  de  via  qua  optime  in  veram  rerum  cognitionem 
dirigitur. 

'   Compendium  grammatices  linguœ  hebrœœ, 

*  Petit  village  à  deux  lieues  de  La  îlaje. 


jamais  on  ne  le  vil  manitester  un  mouvement  d'humeur.  «  S'il 
»  était  sensible  à  la  douleur,  dit  un  de  ses  biographes,  c'était 
»  à  la  douleur  d'autrui.  »  Plein  d'une  confiance  en  Dieu  toute 
lihale,  il  répétait  souvent  ces  paroles  sublimes  d'un  psaume  de 
David  :  «  L'Eternel  est  près  de  tous  ceux  qui  l'invoquent ,  de 
»  tous  ceux  qui  l'invoquent  en  vérité.  »  Enfin ,  après  avoir  long- 
temps dépéri  sans  discontinuer  un  seul  instant  ses  travaux , 
comme  une  lampe  dont  l'huile  a  été  consumée  par  les  veilles  il 
s'éteignit  paisiblement  le  21  février  1G77,  à  l'âge  de  quarante- 
quatre  ans,  n'ayant  eu  qu'une  seule  ambition,  l'amour  de  la 
vérité  et  de  la  philosophie. 

Avant  d'aborder  directement  le  système  du  philosophe,  il  est 
une  vérité  qu'il  importe  de  reconnaître,  vérité  qui  se  fait  voir 
déjà  dans  sa  vie  et  que  ses  ouvrages  aussi  nous  révéleront,  c'est 
que  Spinosa  était  profondément  religieux;  bien  loin  de  vouloir 
affaiblir  ce  sentiment  chez  les  autres,  il  croyait,  au  contraire, 
l'asseoir  sur  une  base  plus  sûre  et  lui  donner  par  là  même  plus 
de  force  et  de  vie.  Ses  doctrines  étaient  d'autant  plus  inébran- 
lablement  affermies  dans  son  esprit  que,  parvenu  à  ses  conclu- 
sions par  une  série  de  déductions  qui  ont  la  valeur  réelle  ou 
apparente  d'axiomes  ,  il  croyait  avoir  compris  Dieu  aussi  clai- 
rement que  l'on  comprend  une  équation  de  mathématiques. 

Puisque  le  mot  de  mathématiques  a  été  prononcé,  c'est  le 
momentde  rappeler  que  tout  le  système,  considéré  sous  son^ôté 
externe,  est  bâti  sur  cette  science.  C'est  une  suite  imposante  de 
théorèmes,  de  corollaires  et  de  scholies  ,  et  si  l'on  a  dit  que  la 
philosophie  de  Hegel  est  une  logique ,  on  peut  avancer  avec  au- 
tant de  raison  que  celle  de  Spinosa  est  une  géométrie.  Du  reste 
le  philosophe  d'Amsterdam  est  bien  plus  clair  que  celui  de 
Berlin.  Pour  parvenir  à  le  comprendre  il  faut  aussi,  sans  doute, 
une  opiniâtre  persévérance.  «  Mais,  dit  Jacobi  *,  quand  une  fois 
»  on  l'a  saisi,  il  ne  reste  plus  rien  d'obscur;  il  n'y  a  pas  une 
»  seule  ligne  de  V Ethique  qui  ne  devienne  claire  comme  le  jour.  » 

Assurément  Spinosa  a  été  un  philosophe  bien  original.  Ce- 
pendant il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ait  avancé  quelque  chose 
d'absolument  nouveau.  Le  panthéisme  ,  dont  il  est  l'expression 
la  plus  franche  sinon  la  plus  pure,  n'est  arrivé,  il  est  vrai,  que 

*  Uber  die  Lehre  des  Spinozas. 
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dans  les  temps  modernes  à  la  forme  d'un  système  rigoureuse- 
ment spéculatif;  mais  il  n'est  pas  diflicile  de  le  retrouver  à  1  état 
de  germe  et  de  vapeur  latente  dans  les  religions  ou  les  pbilo- 
sophies  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  en  Perse,  en  Grèce,  quel- 
quefois même  dans  le  moyen-âge.  Les  doctrines  des  Indous , 
p^r  exemple,  en  portent  l'empreinte  bien  évidente,  puisqu'elles 
représentent  l'unité  comme  l'essence  de  tout;  et  les  deux  reli- 
gions fondées  en  Chine  par  Lao-iseu  et  parFoe,  religions  qui, 
avec  celle  de  Confucius,  se  partagent  encore  le  céleste-empire, 
en  sont  aussi  une  application.  Selon  Lao-lseu,  il  n'y  a  rien  de 
distinct,  ni  de  vrai,  ni  de  faux,  ni  de  beau,  ni  de  laid  dans 
l'univers;  il  n'y  a  même  ni  être  ni  non-êlre;  mais  tout  a  son 
principe  dans  le  Tao  ,  c'est-à-dire  dans  une  abstraction  *.  De 
même  Foe  établit  que  le  vide^  est  le  principe  et  la  fin  de  toutes 
choses,  c'est-à-dire  de  l'homme,  des  élémens  et  de  toute  la  na- 
ture; qu'ainsi  il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  substance,  qui  ne 
diffère  dans  les  êtres  particuliers  que  par  les  seules  figures  et 
par  les  qualités  ,  à  peu  près  comme  l'eau  qui  est  toujours  essen- 
tiellement de  l'eau ,  soit  qu'elle  ait  la  forme  de  neige ,  de  grêle , 
de  pluie  ou  de  glace  ^.  L'on  trouve  pareillement  dans  les  mys- 
tères persans,  les  Goultschez-ras ^  que  l'être  souverain,  immo- 
bile et  immuable,  a  tout  tiré  de  sa  propre  substance,  la  matière 
aussi  bien  que  l'esprit,  de  même  qu'une  araignée  tire  une  toile 
de  son  nombril  et  la  reprend  quand  elle  veut.  Dieu  y  est  com- 
paré à  une  mer  et  les  âmes  à  des  bouteilles  qui  y  flottent  au 
hasard.  Ces  bouteilles  venant  à  se  briser,  le  liquide  qu'elles  con- 
tenaient, portion  Umitée  du  grand  tout,  se  réunit  de  nouveau  à 
l'eau  de  la  mer. 

La  recherche  de  l'unité  est  le  but  secret  ou  avoué,  l'ambition 
de  toute  philosophie.  Or,  si  la  tendance  à  chercher  un  lien  com* 
mun  qui  unisse  toutes  choses.  Dieu  et  l'univers,  l'intelligence 
et  la  nature,  tendance  qui  se  trouve  plus  ou  moins  heureusement 
ou  malheureusement  réalisée  dans  le  système  de  Spinosa  et  dans 
le  panthéisme;  si  cette  tendance,  disons-nous,  apparaît  déjà  si 
vivace  dans  les  doctrines  de  l'Orient ,  à  une  époque  où  l'on  ne 

*  Voir  Lao^tseu ,  traduit  récemment  par  M.  Stanislas  Julien. 
'  Fide  est  pour  les  Chinois  une  expression  métaphorique  équivalant  à  peu 
près  à  Vabsolu  des  Allemands. 

'  Prolégomènes  du  Confucius  public  par  les  pères  Jésuites. 
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discute  ni  ne  raisonne,  mais  où  l'on  affirme  :  à  plus  forte  raison 
(levra-t-elle  se  retrouver  aux  époques  et  dans  les  pays  de  dis- 
cussion libre,  lorsque  la  pensée ,  s'élevant  au-dessus  de  la  forme 
contemplative ,  arrive  à  la  conscience  de  sa  force  et  de  ses  lois , 
c'est-à-dire  à  la  logique,  et  donne  naissance  aux  sciences  de  la 
spéculation. 

Regardez  la  Grèce,  par  exemple,  non  pas  seulement  aux 
époques  développées,  mais  immédiatement  après  Thaïes ,  l'ini- 
tiateur philosophique  de  l'Occident.  Anaximandre,  l'ami  et  le  dis- 
ciple du  maître ,  ne  dit-il  pas  que  le  principe  de  toutes  choses 
doit  être  un  infini  tout  à  la  fois  immense  et  éternel ,  et  ne  plaça- 
t-il  pas  cet  intini  dans  l'air,  auquel  il  attribua  le  mouvement ,  la 
pensée  et  la  vie?  Et  plus  tard  Xénophane,  le  fondateur  de  la  pre- 
mière école  d'Elée ,  n'établit-il  pas  que  rien  ne  peut  passer  du 
néant  à  l'être,  et  que,  par  conséquent,  tout  ce  qui  existe  doit 
être  immuable  et  éternel?  En  pénétrant  bien  dans  Platon,  on 
découvrira  des  traces  plus  ou  moins  voilées  du  même  principe  ; 
et  plus  tard  l'école  d'Alexandrie  nous  le  montrera  caché  sous  les 
doctrines  cabalistiques  du  célèbre  Philon.  Au  sein  du  moyen- 
âge  même,  à  cette  époque  où  la  pensée  est  esclave  de  la  formule, 
on  trouve  dans  saint-Thomas  d'Aquin  la  réfutation  d'un  certain 
David  de  Dinant  qui  ne  mettait  aucune  distinction  entre  Dieu  et 
la  matière  première.  Or  ce  David  de  Dinant  n'était  autre  qu'un 
des  disciples  du  fameux  Amaulri  dont  le  cadavre  fut  déterré  et 
réduit  en  cendres  en  1208,  et  qui  avait  enseigné  que  toutes 
choses  étaient  Dieu  et  que  Dieu  était  l'unité. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  Orient,  en  Grèce,  dans  le 
moyen-âge  et  dans  Spinosa,  que  l'on  retrouve  le  principe  phi- 
losophique de  l'unité.  Chose  étonnante  !  on  le  découvre  parfois 
jusque  dans  ses  antagonistes  les  plus  ardens,  chez  ceux-là  même 
qui  ont  combattu  le  philosophe  de  La  Haye,  non-seulement  avec 
les  armes  de  la  raison  et  de  la  foi ,  mais  encore  en  s'étayant  de 
la  conscience  universelle  du  genre  humain ,  que  les  dernières 
conséquences  du  principe  révoltent  à  si  juste  droit.  Frappez  à 
la  porte  de  Malebranche,  de  Fénelon ,  au  moment  où  ces  grands 
penseurs  chrétiens  ne  vous  attendent  pas  ,  et  jetez  les  yeux  sur 
ce  qu'ils  écrivent.  «  Dieu,  dit  Malebranche,  dans  sa  Recherche 
»  de  la  vérité,  Dieu  ne  parle  à  l'esprit  et  ne  l'oblige  à  croire 
»  qu'en  deux  manières,  par  l'évidence  et  par  la  foi.  Je  demeure 


»  d'accord  que  la  foi  oblige  à  croire  qu'il  y  a  des  corps  ;  mais 
»  pour  l'évidence  il  est  certain  qu'elle  n'est  point  entière  et  que 
y>  nous  ne  sommes  point  invinciblement  portés  à  croire  qu'il  y 
»  ait  autre  chose  que  Dieu  et  notre  esprit.  »  —  Et  ailleurs,  l'en- 
lendez-vous  s'écrier  :  «  0  ma  lumière!  puis-je  obtenir  de  vous 

»  de  savoir  ce  que  je  suis Car  je  me  sens  porté  à  croire 

»  que  ma  substance  est  éternelle  et  que  je  fais  partie  de  l'être 
»  divin,  et  que  toutes  mes  diverses  pensées  ne  sont  que  des  modi- 
»  fications  particulières  de  la  raison  universelle^.  »  —  Mais  écoutez 
l'illustre  et  vertueux  Fênelon.  Après  avoir,  comme  tant  d'autres, 
lancé  l'anathème  contre  Spinosa  en  disant  «  que  la  secte  des 
»  spinosistes  est  une  secte  de  menteurs  et  non  de  philosophes  ^» 
il  écrira  lui-même  :  «  Dieu  est  éminemment  et  d'une  manière 
»  infiniment  parfaite  tout  ce  quil  y  a  de  réel  et  de  positif  dans  les 
»  êtres  qui  existent ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  toutes  les 
»  essences  possibles  ;  il  est  tellement  tout  l'être  quil  a  l'être  de 
»  chacune  de  ses  créatures,  mais  en  retranchant  la  borne  et  les 
»  imperfections  qui  les  restreignent.  »  —  «  Si  Dieu  était  esprit 
»  selon  notre  manière  bornée  de  concevoir  ce  qu'on  appelle 
»  esprit,  c'est-à-dire  déterminé  au  genre  particulier  d'être,  il 
»  n'aurait  aucune  puissance  sur  la  nature  corporelle,  ni  aucun 
»  rapport  à  tout  ce  qu'elle  contient;  il  ne  pourrait  ni  la  pro- 
■  duire,  ni  la  conserver,  ni  la  mouvoir^.  » 

Ce  fameux  principe  d'unité  qui  fait  la  base  du  panthéisme, 
est  bien  ancien  et  bien  répandu,  comme  on  le  voit.  Il  est  né  le 
même  jour  et  à  la  même  heure  que  la  philosophie,  et  il  n'en 
pouvait  être  autrement,  puisque  la  philosophie,  prise  dans  le 
sens  le  plus  général,  est  la  recherche  de  l'unité  ou  de  la  vérité 
absolue,  vérilé  qu'elle  ne  trouvera  sans  doute  jamais;  car,  dit 
M.  Vinet,  (ila  vérité  absolue  est  le  partage  de  Dieu. n  Est-ce  à  dire 
que  la  philosophie  soit  une  occupation  vaine  ?  Nullement.  Aussi 
le  même  auteur  a-t-il  soin  d'ajouter  que  «  l'éternelle  recherche 
»  de  la  vérité  est  le  partage  de  l'homme.  »  Or ,  à  ce  titre ,  bien 
que  le  principe  do  Spinosa  ne  soit  pas  nouveau,  il  n'en  mérite 
pas  moins  tout  notre  intérêt.  D'ailleurs,  s'il  ne  l'a  pas  inventé. 


*  Méditations  chrétiennes. 
'  Lettres  sur  la  religion. 

*  Démonstration  de  l'existence  de  Dieu. 
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il  l'a  creusé  à  une  profondeur  immense  et ,  en  l'alliant  à  d'au- 
ires  idées ,  à  de  certaines  influences ,  il  en  a  fait  un  tout  lo- 
gique d'une  elfrayante  grandeur. 

Ces  influences,  quelles  sont-elles?  C'est  d'abord  le  fait  même 
de  sa  naissance  dans  la  loi  de  Moïse;  en  second  lieu  ,  son  édu- 
cation israélile,  où  l'étude  de  la  Cabale*  était  alors  en  grand 
crédit  ;  enfin  la  réforme  philosophique  accomplie  par  Descaries. 
Que  la  loi  de  Moïse,  par  exemple,  qui  envisage  d'une  manière 
un  peu  restreinte  la  personnalité  de  Dieu  et  sur  laquelle  se  fon- 
daient les  Sadducéens  pour  nier  la  Providence  et  l'immortalité 
de  l'âme,  ait  eu  quelque  part  dans  le  développement  des  idées 
de  Spinosa,  c'est  là  une  probabilité  qui  devient  certitude  pour 
quiconque  a  étudié  le  système  de  l'auteur  ^.  On  en  peut  dire 
autant  de  la  Cabale,  doctrine  fondée  sur  un  amalgame  de  l'An- 
cien Testament  avec  la  philosophie  de  Platon,  et  qui  explique 
la  création  du  monde  par  les  limites  de  l'être  divin.  En  outre , 
le  système  des  émanations  étant  la  base  de  toutes  les  spéculations 
cabalistiques,  il  est  fort  possible  que  Spinosa  y  ait  puisé  sa 
maxime  favorite  :  «  Dieu  est  la  cause  immanente  et  non  passa- 
gère de  l'univers.  » 

Cependant,  des  trois  influences  signalées,  la  plus  puissante, 
à  coup  sûr,  a  été  la  dernière,  c'est-à-dire  la  révolution  philo- 
sophique opérée  par  Descartes;  mais  il  fallait  peut-être  que 
cette  influence  fût  entée  sur  les  deux  autres  pour  produire  tout 
son  effet.  Descartes ,  après  avoir  fait  table  rase  de  toutes  les 
formules  consacrées  par  la  scholastique,  était  parti,  dans  son 
procès  de  reconstruction  ,  de  la  conscience  de  sa  pensée  indi- 


*  Cabale,  Kabalat ,  vient  de  kibbel ,  qui  signifie  receçoir  par  tradition.  Cette 
tloclrine  que  les  Juifs  font  remonter  à  la  plus  haute  antiquiléj  n'est  réellemenl 
pas  antérieure  au  christianisme.  Née  du  désir,  fort  louable  en  soi,  qu'éprou- 
vèrent alors  quelques  Juifs  distingués  de  mettre  leurs  croyances  en  harmonie 
avec  les  principes  de  Zoroastre  et  surtout  avec  ceux  de  Platon  qui  dominaient 
dans  la  philosophie  ,  elle  fleurit  avec  éclat  à  l'école  d'Alexandrie  et  eut  pour 
principal  interprète  le  savant  et  illustre  Philon. 

^  Ce  n'est  qu'en  se  fondant  sur  cette  probabilité  ou  sur  cette  certitude  qu'un 
écrivain  français  qui  se  distingue  parla  concision  et  le  jet  hardi  de  ses  aperçus, 
a  pu  dire  :  «  Spinosa ,  poussé  par  les  vieux  et  secrets  instincts  de  sa  race,  etc.» 
(  Mignet ,  la  Vie  et  les  travaux  de  Destutl  de  Trucy.  Revue  des  Deux-Mondes , 
mai  1842). 
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viduelle  pour  arriver  à  la  connaissance  de  Dieu  et,  de  ces  deux 
certitudes,  à  la  réalité  de  l'univers,  fondée  sur  la  véracité  de 
son  auteur.  Comme  pour  le  philosophe  français,  la  raison  est 
pour  Spinosa  la  base  de  toute  vérité;  mais  cette  raison ,  que  le 
premier  ne  proclame  qu'avec  quelque  timidité,  puisque  tout  de 
suite  il  sent  le  besoin  de  l'appuyer  sur  l'idée  de  Dieu ,  le  second 
la  pose  d'une  manière  absolue  ;  il  ne  l'appuie  pas  sur  Dieu  ,  il 
l'identifie  avec  Dieu  ,  et  ainsi  il  détruit  à  jamais  le  principe  de 
la  foi  que  Descartes  avait  tacitement  conservé. 

Du  reste  l'un  et  l'autre  admettent  que  l'être  subsistant  par 
lui-même,  c'est-à-dire  Dieu  selon  Descartes,  ou  la  Substance 
selon  Spinosa,  est  un  être  infini,  cause  réelle  de  tout  ce  qui 
existe  :  d'où  il  résulte  que,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  l'uni- 
vers ne  peut  être  considéré  que  comme  un  effet  de  la  divinité. 
Mais  Descartes  voit,  dans  les  effets,  des  résultats  d'une  cause  qui 
aurait  pu  ne  pas  vouloir  les  opérer,  tandis  que  Spinosa  les  con- 
sidère comme  des  nécessités  de  la  nature  divine,  ce  qui ,  nous 
le  verrons,  est  le  fondement  de  sa  doctrine  sur  la  liberté  ou 
plutôt  sur  la  servitude  humaine. 

Une  autre  différence  entre  les  deux  philosophies  est  celle  qui 
concerne  les  attributs  spéciaux  de  la  divinité.  Descartes  avait 
conçu  l'idée  de  Dieu  comme  celle  de  l'être  le  plus  parfait;  dans 
ce  sens  qu'il  possédait  toutes  les  perfections  comme  ses  pro- 
priétés essentielles.  Spinosa  au  contraire, fit  consister  sa  Sub- 
stance en  deux  seuls  attributs,  savoir  la  pensée  et  l'étendue.  Mais 
il  ne  nia  pas  que  d'autres  attributs  ne  pussent  appartenir  à 
l'idée  de  Dieu;  seulement  il  établissait  que  l'âme  humaine,  en 
tant  que  mode  de  penser  uni  à  des  organes  corporels ,  n'implique 
que  ces  deux  attributs  et  que,  par  conséquent,  elle  ne  saurait 
en  comprendre  d'autres. 

Du  reste,  cette  conception  de  la  substance  en  deux  attributs 
constitutifs,  prouve  que  le  dualisme  auquel  Descartes  s'était 
arrêté,  fut  d'abord  accepté  par  Spinosa  :  pensée  et  étendue, 
esprit  et  matière  ;  la  dualité  semble  bien  établie.  Mais  bientôt, 
sans  même  se  donner  le  temps  de  reprendre  haleine,  s'envolant 
par-dessus  les  bornes  que  le  maître  avait  posées  à  son  génie, 
le  disciple  audacieux  proclame  l'étendue  infinie  ;  et  dès  lors 
elle  apparaît  avec  un  caractère  de  nécessité  ,  d'indépendance  , 
c'esl-à-dire  de  divinité  ;  dès  lors  encore  le  fini  que  Descartes 
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avait  conservé  dans  l'infini ,  est  anéanti  avec  une  froide  tran- 
quillité ;  il  n'y  a  plus  de  dualisme,  il  n'y  a  que  la  grande,  l'inexo- 
rable unité. 


îî. 


L'œuvre  de  Spinosa  est  une  immense  synthèse.  Déduire  toutes 
choses  d'un  principe  suprême  de  réalité  idéale,  expliquer  le 
fini,  qui  n'a  pas  d'existence  propre,  par  l'infini,  qui  est  la 
seule  réalité  :  tel  est  le  problème  qu'il  se  pose  et  dont  il  a  donné 
la  solution  dans  V Ethique,  le  plus  important  de  ses  ouvrages. 
L'Ethique  est  divisée  en  cinq  parties,  dans  lesquelles  il  est 
traité  :  1°  de  Dieu;  2*  de  la  nature  et  de  l'origine  de  l'esprit; 
3°  de  Vorigine  et  de  la  nature  des  affections  ;  'i^  de  la  servitude 
humaine  ou  de  la  puissance  des  affections;  S"  de  la  puissance  in- 
tellectuelle ou  de  la  liberté  humaine.  La  doctrine  de  la  nature  de 
Dieu,  qui  sert  de  base  à  tout  l'édifice,  s'ouvre  par  les  défini- 
tions suivantes  : 

DÉFINITIONS. 

4.  «  Par  cause  de  soi-même  j'enlends  l'être  dont  l'essence  implique  l'exis- 
»  tence ,  ou  dont  la  nature  ne  peut  être  conçue  que  comme  un  être  existant.  » 

2.  «  Une  chose  qui  peut  être  limitée  par  une  autre  de  même  nature  .  s'appelle 
»  finie  dans  son  espèce.  Un  corps,  par  exemple,  s'appelle  fini,  parce  que  nous 
»  en  concevons  toujours  un  plus  grand.  Ainsi  un  corps  est  borné  par  un  autre 
»  corps ,  une  pensée  par  une  autre  pensée  ;  mais  le  corps  ne  peut  pas  être  borné 
»  par  la  pensée,  ni  la  pensée  par  le  corps.  » 

3.  «  Par  sMbsfance  j'entends  l'êlre  qni  se  comprend  lui-même  ,  c'est-à-dire 
»  dont  la  conception  n'exige  pas  la  conception  d'autre  chose.  » 

4.  c  Par  attribut  j'entends  tout  ce  que  l'entendement  reconnaît  comme  con- 
»  stituant  l'essence  de  la  substance.  » 

5.  «  Par  modes  j'entends  les  affections  delà  substance  au  moyen  desquels  elle 
»  peut  être  conçue.  » 

6.  «  Quand  je  dis  Dieu  j'entends  l'être  absolument  infini ,  c'est-à-dire  la  sub- 
»  stance  constituée  par  des  attribus  infinis,  dont  chacun  exprime  l'éternelle  et 
>  infinie  essence.  » 

7.  «  Une  chose  peut  être  nommée  libre  quand  elle  existe  par  la  seule  nécessité 
»  de  sa  nature  et  que  ce  n'est  qu'en  vertu  d'elle-même  qu'elle  est  déterminée  à 
»  asçir;  mais  une  chose  qui ,  pour  être  et  agir,  est  déterminée  par  une  autre, 
»  doit  être  nommée  nécessaire  ou  forcée.  » 
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8.  «  Par  éternité  j'enlends  l'existence  même  en  tant  qu'elle  découle  néeessai- 
»  remcnl  de  la  simple  définition  de  l'être  éternel.  » 

A  ces  huit  définitions  fondamentales  le  philosophe  ajoute  les 
axiomes  suivans  : 

AZIOMES. 

4.  €  Tout  ce  qui  est,  est  ou  en  soi  ou  dans  une  autre  chose.  • 

2.  «  Ce  qui  ne  peut  pas  être  conçu  par  une  autre  chose ,  doit  être  conçu  pnr 
»  soi-même.  » 

3.  a  D'une  cause  positive  donnée  résulte  nécessairement  un  effet;  mais  quand 
»  aucune  cause  positive  n'est  donnée,  il  est  impossible  qu'il  s'ensuive  un  effet.» 

4.  «  lia  perception  de  l'effet  implique  la  perception  de  la  cause,  et  elle  en 
»  dépend.  » 

5.  «  Des  choses  qui  n'ont  entr'elles  rien  de  commun  ne  sauraient  être  re- 
»  connues  l'une  par  l'autre,  c'est-à-dire  que  la  conception  de  l'une  n'implique 
s  pas  la  conception  de  l'autre.  » 

C'est  sur  ces  principes  que  Spinosa ,  au  moyen  de  trente-six 
théorèmes  accompagnés  de  preuves,  corollaires  et  scholies,  édi- 
fie toute  sa  théorie  de  Dieu  ou  de  la  substance  infinie.  Voici  ceux 
de  ces  théorèmes  qui  peuvent  être  considérés  comme  les  plus 
saillans  et  avec  Tintelligence  desquels  on  peut  en  quelque  sorte 
jeter  un  coup  d'œil  sur  les  proportions  et  la  cootexture  de 
l'œuvre  : 

THÉORÈMES. 

1 .  «  La  substance  est  antérieure  à  ses  affections.  • 

2.  «  Deux  substances  qui  possèdent  des  attributs  différens,  n'ont  entr'elles 
»  rien  de  commun.  » 

3.  •  Lorsque  des  choses  n'ont  rien  de  commun  entr'elles ,  il  est  impossible  que 
»  l'une  soit  la  cause  de  l'autre.  » 

H.  a  II  ne  saurait  y  avoir  dans  la  nature  deux  ou  plusieurs  substances  qui 
»  aient  la  même  manière  d'être  ou  les  mêmes  attributs.  » 

6.  «  Une  substance  ne  peut  être  produite  par  une  autre  substance.  > 

7.  «  L'existence  appartient  à  la  nature  de  la  substance.  » 

8.  «  Toute  substance  est  nécessairement  infinie.  » 

H .  «  Dieu ,  ou  la  substance  constituée  par  des  attributs  infinis  dont  chacun 
»  exprime  une  essence  éternelle  et  infinie  ,  existe  nécessairement.  » 

43.  «  La  substance  absolument  infinie  est  indivisible.  « 

44.  «  Hors  de  Dieu,  non-seulement  il  n'y  a  pas  de  substance,  mais  encore 
»  il  est  impossible  d'en  concevoir.  » 

4  5.  «  Tout  ce  qui  est  ^  e$t  en  Dien ,  et  sans  Dieu  rien  ne  peut  être  ni  être 
»  conçu.  » 
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i7.  «  Dieu  n'agit  qu'en  vertu  des  lois  de  son  essence  et  sans  être  forcé  par 
»  quoi  que  ce  soit.  » 

48.  «  Dieu  est  la  cause  immanente  et  non  passagère  et  extérieure  de  toutes 
«  choses.  » 

19.  «  Dieu  ou  tous  les  attributs  de  Dieu  sont  éternels.  » 

20.  «  L'existence  de  Dieu  et  l'essence  de  Dieu  sont  la  même  chose.  » 

21.  o  Tout  ce  qui  résulte  de  la  nature  absolue  d'un  attribut  divin  doit  exister 
»  perpétuellement  et  indéfiniment,  c'est-à-dire  que  le  résultai  de  cet  attribut 
»  est,  en  vertu  de  lui-même,  éternel  et  infini.  » 

25.  «  Dieu  n'est  pas  seulement  la  cause  efficiente  de  l'existence,  mais  encore 
»  de  l'essence  des  choses.  » 

29.  «  Il  n'y  a  rien  de  contingent  dans  la  nature;  au  contraire,  en  vertu  de  l:i 
j)  nécessité  de  la  nature  divine  ,  toute  chose  est  destinée  à  être  et  à  agir  d'une 
»  manière  fixe  et  déterminée.  » 

52.  «  La  volonté  ne  peut  pas  être  nommée  cause  libre  f  mais  nécessaire.  » 

33.  «  Les  choses  ne  pouvaient  pas  être  produites  par  Dieu  autrementqu'eile» 
»  n'ont  été  produites  en  effet.  » 

34.  o  La  puissance  de  Dieu  est  son  essence  même.  » 

33.  «  Tout  ce  que  nous  concevons  être  la  puissance  de  Dieu  existe  néces- 
»  sairement.  i> 

«  Au  moyen  de  ce  qui  précède,  »  continue  Spinosa  dans 
un  Appendice  qui  termine  la  première  partie  de  l'Ethique, 
a  j'ai  éclairci  la  nature  et  les  attributs  de  Dieu;  j'ai  montré  qu'il 
»  existe  nécessairement;  qu'il  n'est  ni  n'agit  qu'en  vertu  de  la 
r»  nécessité  de  sa  nature  ;  qu'il  est  la  cause  libre  de  toutes  clio- 
»  ses  ;  que  tout  est  en  lui  et  par  conséquent  dépendant  de  lui  ; 
»  que,  hors  de  lui,  il  ne  peut  ni  être,  ni  être  conçu;  et  enfin 
»  que  toutes  choses  ont  été  prédéterminées  par  lui ,  non  pas  en 
»  vertu  de  sa  liberté  et  selon  son  bon  plaisir,  mais  par  la  seule 
»  nécessité  de  sa  nature  ou  de  sa  puissance  infinie.  » 

Ces  citations  suffisent  pour  nous  initier  à  l'idée  génératrice 
de  Spinosa,  et  pour  nous  donner  la  clef  de  l'édifice.  Cette  clef 
à  la  main  on  peut  entrer  hardiment,  car  elle  ouvre  toutes  les 
portes  ;  avec  elle  on  pénètre  partout,  dans  la  doctrine  de  l'es- 
prit, dans  celle  des  affections,  de  la  liberté ,  de  la  volonté,  etc. 

La  substance,  comme  nous  l'avons  vu,  est  une,  incréée,  et  par 
conséquent  nécessaire  et  éternelle  ;  elle  est  indivisible,  immua- 
ble ,  et,  quand  elle  est  révélée  dans  l'infini,  nous  la  concevons 
au  moyen  de  ses  deux  attributs  essentiels,  \a  pensée  et  l'étendue. 
«  Tout  ce  que  l'intelligence  infinie  perçoit  comme  constituant 
»  l'essence  de  la  substance,  ne  peut  appartenir  qu'à  la  puis- 
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»  sancc  unique,  ainsi  la  substance  pensante  csl  la  même  que  la 
»  substance  étendue  ;  seulement  elle  est  conçue  tantôt  sous  un 
»  attribut ,  tantôt  sous  un  autre  *.  »  Or  la  substance ,  c'est  Dieu. 
Dieu  est  donc  l'Etre  doué  d'attributs  infinis,  «  dont  chacun  ex- 
»  prime  son  éternelle  et  infinie  essence.  »  «  Dieu  est  la  cause 
»  de  lui-même,  »  et  comme  on  ne  saurait  concevoir  des  modes 
sans  une  substance  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  substance 
unique,  il  s'ensuit  que,  à  part  Dieu  et  ce  qui  peut  en  être  con- 
sidéré comme  les  modes,  aucune  chose  n'existe,  c'est-à-dire, 
théorème  15,  que  «  excepté  Dieu,  aucune  substance  ne  peut 
»  être  conçue,  et  que  tout  ce  qui  est,  est  en  Dieu.  » 

Dieu ,  en  même  temps  qu'il  est  la  cause  de  soi ,  doit  aussi 
être  proclamé  la  cause  de  toutes  choses;  mais,  afin  de  rester 
conséquent  et  scrupuleusement  fidèle  à  son  principe  d'unité  , 
Spinosa  a  soin  de  déclarer,  théorème  18,  que  Dieu  est  la  cause 
immanente  et  non  passagère  de  l'univers.  Il  est  cause  libre  et 
même  la  seule  cause  libre  ,  parce  qu'il  n'y  a  que  lui  qui  existe  et 
agisse  par  la  seule  nécessité  de  sa  nature.  Or,  par  cela  seul  que 
Dieu  est  une  cause  libre ,  il  ne  peut  pas  être  nommé  cause  fatale, 
et  il  n'agit  pas  non  plus  fatalement,  parce  que,  en  vertu  de  ce 
qu'il  est,  il  agit  conformément  à  son  éternelle  et  divine  es- 
sence. 

Mais  Dieu ,  quoique  cause  libre ,  n'en  est  pas  moins  cause  né- 
cessaire, puisqu'il  est  déterminé  par  la  nécessité  de  sa  nature 
infinie,  et  alors,  théorème  29,  il  n'y  a  rien  de  contingent  dans 
la  nature;  chaque  chose,  dans  son  existence  comme  dans  son 
activité,  est  invinciblement  déterminée  par  la  nécessité  de  la 
cause  absolue;  et,  théorème  55,  aucune  chose  n'aurait  pu  être 
produite  autrement  qu'elle  n'a  été  produite  en  effet.  Il  suit  de 
là,  théorème  19  et  21 ,  que  la  nature  phénoménale  (natura  na- 
turata),  c'est-à-dire  les  modes  sous  lesquels  se  manifestent  les 
attributs  divins  et  infinis,  doit  participer  de  la  nature  de  ces 
attributs,  ou,  en  d'autres  termes,  que  l'univers  avec  tout  ce 
qu'il  renferme  possède  aussi  l'éternité,  l'indivisibilité  ,  l'immu- 
tabilité. 

Ces  modes  de  la  substance ,  qui  possèdent  toutes  les  qualités 
de  la  substance  même,  constituent  tout  ce  qui  nous  apparaît  dans 
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le  domaine  de  la  nature.  Or,  parmi  ces  modes,  se  trouve  l'homme, 
qui  relève  à  la  fois  des  deux  attributs  essentiels  de  la  substance 
divine.  L'homme,  en  tant  que  mode  de  la  substance  considérée 
dans  l'attribut  de  pensée,  perçoit  ses  idées  dans  l'idée  infinie 
de  Dieu,  et  c'est  de  l'idée,  essence  réelle  de  l'esprit  humain  , 
que  dépendent  toutes  les  autres  activités  intellectuelles.  Ainsi, 
l'esprit  humain  est  différent  du  corps  en  ce  qu'il  est  une  mo- 
dification de  Dieu  considéré  dans  l'attribut  de  la  pensée;  tandis 
que  le  corps  est  une  modification  de  Dieu  considéré  dans  son 
attribut  d'étendue.  Ainsi  encore,  l'homme,  modification  néces- 
saire de  la  substance  divine,  existe  nécessairement.  Au  nombre 
des  qualités  fondamentales  et  constitutives  de  l'esprit  apparaît 
d'abord  la  connaissance  de  soi,  attendu  que  l'idée,  eij  vertu  de 
son  essence,  doit  se  comprendre  elle-même,  et  qu'il  est  im- 
possible que  nous  sachions  quelque  chose  sans  savoir  en  même 
temps  que  nous  le  savons. 

Mais  puisque  l'homme  perçoit  ses  idées  dans  l'idée  infinie  de 
Dieu,  et  que  Dieu  est  la  vérité  absolue,  il  semble  que  l'homme 
ne  devrait  jamais  être  sujet  à  l'erreur,  ce  qui  est  contraire  à 
l'expérience  de  tous  les  jours.  Quelle  est  donc  la  cause  de  nos 
erreurs?  —  L'erreur,  selon  Spinosa,  vient  d'une  perception 
imparfaite.  Souvent  notre  esprit  ,  au  lieu  de  pénétrer  dans  l'es- 
sence même  des  choses ,  s'arrête  à  la  sensation  extérieure  qu'elles 
produisent  sur  lui ,  et  alors  il  est  impossible  qu'il  en  acquière 
une  idée  adéquate  ou  parfaite.  L'idée,  alors,  est  inadéquate  à 
son  objet,  et  doit  nécessairement  conduire  à  une  foule  d'erreurs. 
Cependant,  comme  «  l'âme,  en  tant  qu'elle  comprend,  est  un 
»  mode  éternel  de  pensée ,  lequel  est  déterminé  par  un  autre 
»  mode  éternel  de  pensée  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'infini ,  de 
»  sorte  que  tous  ces  modes  ensemble  constituent  l'intelligence 
»  infinie  et  éternelle  de  Dieu  S  »  il  doit  nécessairement  y  avoir 
certaines  notions  générales  propres  et  communes  à  tous,  dont 
la  vérité  est  immédiatement  et  indistinctement  saisie  et  perçue 
par  tous  les  hommes  bien  constitués,  à  quelque  degré  de  civi- 
lisation ou  de  culture  qu'ils  appartiennent.  Or,  ces  notions  gé- 
nérales, ou  axiomes,  sont  nécessairement  vraies,  parce  que 
«  ce  qui  est  commun  à  tous  et  qui  se  trouve  dans  chaque  partie 

*  Ethique,  partie  V,  théorème  40,  sclïolic. 
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»  comme  dans  l'ensemble,  ne  peut  êlre  conçu  que  d'une  ma- 
»  nière  parfaite  *,  »  ce  qui  revient  à  dire  que  les  idées  générales 
sont  nécessairement  adéquates  à  leur  objet,  c'est-à-dire  vraies 
et  complètes. 

C'est  sur  ces  axiomes  ou  idées  générales  que  Spinosa  appuie 
notre  faculté  de  connaître,  sa  doctrine  de  l'esprit  humain  et, 
par  conséquent,  toute  sa  philosophie. 

Du  reste  l'esprit  humain  perçoit  les  choses  de  trois  manières  : 
par  l'imagination,  par  la  raison,  par  l'intelligence.  Par  Vima- 
gination,  l'esprit  ne  peut  avoir  qu'une  connaissance  confuse  et 
incomplète  des  choses.  Par  la  raison  et  le  raisonnement,  il  par- 
vient à  la  connaissance  des  choses  en  partant  des  axiomes  dont 
nous  venons  de  parler.  Par  Vintelligence ,  l'esprit  humain  par- 
vient «  à  un  nouveau  genre  de  connaissance  qui  procède  de 
»  l'idée  adéquate  de  l'essence  formelle  de  certains  attributs  de 
»  Dieu  à  la  connaissance  adéquate  des  choses^.  »  Au  moyen  de 
l'intelligence  l'homme  arrive  à  la  connaissance  intuitive  de  Dieu, 
par  la  raison  que  la  simple  idée  de  Dieu  implique  son  essence 
infinie.  Pour  comprendre  d'ailleurs  comment,  dans  la  pensée 
de  Spinosa,  l'homme  s'élève  à  une  telle  connaissance,  il  n'y  a 
qu'à  se  rappeler  que  l'intelligence  n'est  autre  chose  qu'un  mode 
de  la  substance  absolue,  et  que,  par  conséquent,  elle  doit  se 
trouver  en  rapport  intime  avec  la  pensée  de  Dieu. 

«  Chaque  chose,  dit  Spinosa,  tend,  autant  qu'il  est  en  elle, 
»  à  persister  dans  son  être  ;  et  cette  persistance  constitue  l'es- 
»  sence  réelle  de  la  chose  même  '.  »  Or,  celte  persistance,  en 
tant  qu'elle  se  rapporte  exclusivement  à  l'esprit,  s'appelle  vo- 
lonté; si  elle  se  rapporte  à  la  fois  à  l'esprit  et  au  corps,  elle 
s' apj^eWe  penchant;  et  le  penchant  devient  désir  quand  la  réfle- 
xion s'y  allie.  Or,  la  volonté ,  pas  plus  que  le  penchant  et  le 
désir,  ne  peut  être  nommée  libre ,  puisqu'elle  est  déterminée 
par  une  cause  qui  elle-même  est  déterminée  par  une  autre  cause, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'infini ,  et  conséquemment  jusqu'à  Dieu  , 
cause  première  et  seule  libre.  La  volonté,  s'appuyant  sur  l'es- 
prit, se  confond  avec  l'intelligence;  et  les  actes  de  l'homme  ne 

'  Ethique ,  partie  II ,  théorème  38. 

^  Ethique ,  partie  II ,  théorème  UO  ,  scholie  2. 
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sont  en  réalité  que  les  anneaux  de  la  chaîne  immense  et  infinie 
qui  enserre  et  constitue  toutes  choses  dans  l'univers. 

Selon  la  seconde  définition  de  la  troisième  partie  de  l'Ethique , 
riiomme  est  actif  quand  il  arrive  en  lui  ou  hors  de  lui  quelque 
chose  dont  il  est  la  cause  adéquate  ou  complète;  passif  ôans  le 
cas  contraire ,  et  c'est  de  cette  passivité  que  naissent  les  passions. 
Les  passions  sont  donc  les  affections  intérieures  ou  extérieures 
par  lesquelles  la  puissance  du  corps  est  accrue  ou  diminuée,  et 
dont  l'individu  n'est  pas  la  cause  complète.  Si  l'on  se  rappelle 
d'ailleurs  que  tout  ce  qui  a  lieu  dans  le  corps  a  pour  cause  Dieu 
considéré  sous  l'attribut  d'étendue,  et  que  tout  ce  qui  arrive 
dans  l'esprit  a  pour  cause  Dieu  considéré  sous  l'attribut  de  pen- 
sée ;  si,  de  plus,  on  ne  perd  pas  de  vue  que  l'esprit  et  le  corps  ne 
sont  qu'une  même  chose  considérée  sous  des  modes  divers*, 
on  en  conclura  que  les  passions  dans  le  corps  sont  de  la  même 
nature  que  les  passions  dans  l'esprit,  et  que  les  unes  et  les  au- 
tres sont  dans  l'ordre  de  la  nature.  La  sagesse  de  l'homme  con- 
siste à  les  combattre  les  unes  par  les  autres ,  c'est-à-dire  à  triom- 
pher d'une  passion  vive  par  une  autre  qui  soit  encore  plus 
vive. 

II  y  a  trois  passions  primitives  ou  fondamentales,  savoir  :  la 
joie,  la  tristesse  et  le  désii\  La  joie  est  cette  affection  qu'éprouve 
l'âme  quand  elle  passe  d'une  moindre  à  une  plus  grande  perfec- 
tion, réalité  ou  puissance  ;  la  tristesse  est  au  contraire  la  transi- 
tion d'une  plus  grande  à  une  moindre  perfection;  le  désir, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  est  un  penchant  ou  appétit,  avec 
conscience  de  soi.  Ces  trois  passions  premières  donnent  nais- 
sance à  toutes  les  autres.  Quand  une  cause  antérieure  ou  étran- 
gère vient  s'associer  à  la  joie,  il  en  résulte  l'amour;  il  en  résulte 
au  contraire  la  haine,  seule  passion  qui  soit  toujours  nuisible, 
si  cette  cause  extérieure  vient  s'unir  à  la  tristesse.  Si  la  joie  a 
pour  cause  la  représentation  d'une  chose  à  venir  dont  l'issue  est 
encore  douteuse,  il  en  résulte  V  espérance  ;  ce  sera  au  contraire 
la  peur,  si  la  même  représentation  a  pour  cause  la  tristesse;  et 
si  l'idée  de  doute  vient  à  disparaître  d'une  telle  représentation, 
la  tristesse  et  la  peur  se  changent  en  désespoir;  lorsqu'un  objet 
quelconque  est  la  cause  d'une  joie,  il  s' ensuit  Vinclination.  C'est 

*  Ethique  ,  part.  II,  scliolie  du  th^or.  2. 
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d'après  ces  principes  que  Spinosa  explique  toutes  les  passions. 

La  puissance  de  l'homme  est  inférieure  à  celle  de  la  nature  ; 
d'où  il  suit  que,  dans  ses  actions,  il  est  bien  moins  déterminé 
par  son  droit  que  par  l'obligation  au  il  est  de  se  soumettre  à 
une  force  supérieure  à  la  sienne ,  et  que  la  vertu ,  en  tant  qu'elle 
se  rapporte  à  l'hoaime,  consiste  dans  les  efforts  qu'il  fait  pour 
demeurer  dans  ce  qui  constitue  son  essence,  c'est-à-dire  dans 
sa  nature.  Ainsi  vertu  et  puissance  sont  la  même  chose;  en 
d'autres  termes  la  vertu,  dans  l'homme,  constitue  l'essence  ou 
la  nature  môme  de  l'homme ,  en  tant  qu'il  a  la  puissance  d'agir. 
Par  bien  il  faut  entendre  ce  qui  est  réellement  utile,  et  par  mal, 
l'obstacle  qui  s'oppose  à  la  jouissance  d'un  bien  *.  Or,  la  raison 
n'imposant  jamais  quelque  chose  d'anti-naturel,  exige  que  cha- 
cun aspire  à  conquérir  ce  qui  lui  est  réellement  utile,  ce  qui 
peut  accroître  sa  puissance,  c'est-à-dire  sa  perfection;  en  un 
mot,  que  chacun  s'aime  réellement  soi-même  et  s'applique  à 
maintenir  son  existence  ou  à  persister  dans  ce  qui  fait  ce  qu'il 
est.  Celui-là  est  réellement  vertueux  qui  agit  conformément  aux 
lois  de  sa  propre  nature.  En  d'autres  termes,  la  vertu  consiste 
à  savoir  régler  les  aifections  de  l'esprit  et  du  corps,  ou  les  pas- 
sions, sur  l'ordre  et  l'harmonie  des  idées.  Et  s'il  lui  arrive 
quelque  chose  de  fâcheux,  l'homme  intelligent,  c'est-à-dire 
vertueux,  le  supportera  avec  calme  et  résignation,  en  pensant, 
que  tout  s'est  fait  selon  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  que  sa 
puissance  n'a  pu  le  prévenir. 

Mais  comme  sans  connaissance  il  n'y  a  pas  de  véritable  action , 
et  que  l'esprit  humain  pense  raisonnablement,  il  sait  qu'il  n'y 
a  pour  lui  de  véritable  utilité  que  ce  qui  peut  fortifier  sa  faculté 
de  comprendre  et  éclairer  sa  raison.  Eclairer  et  perfectionner 
la  raison,  se  mettre  en  état  de  comprendre  parfaitement  toutes 
les  choses  qui  peuvent  tomber  dans  le  domaine  de  l'intelligence 
doit  donc  être  la  première  tâche ,  le  plus  haut  désir  et  le  dernier 
but  de  l'homme ,  puisque  perfectionner  la  raison  c'est  apprendre 
à  connaître  et  à  comprendre  Dieu,  et  que  c'est  précisément  ,en 
cela  que  consiste  le  bonheur  suprême  ou  la  félicité.  Car  «  la 
»  félicité  n'est  autre  chose  que  le  contentement  de  l'âme  qui 
»  découle  de  l'amour  de  Dieu.  »  Et  ailleurs  :  «  Le  bien  suprême 

*   Ethique,  pari.  IV,  délin.  1  cl  2. 


»  et  la  vertu  par  excellence  consistent  dans  la  connaissance  de 
»  Dieu  *.»  «  Or,  dit  encore  Spinosa,  cette  félicité  qui  a  sa 
»  source  dans  la  connaissance  intuitive  de  Dieu,  ne  s'éteint 
»  point  avec  la  vie  du  corps,  »  parce  que,  aurait-il  pu  ajouter, 
le  corps,  mode  de  la  substance  considérée  dans  son  attribut 
d'étendue,  chasge  de  nature  en  se  décomposant,  tandis  que 
l'esprit,  mode  de  la  substance  considérée  dans  son  attribut  de 
pe*nsée,  est  inaltérable  et  éternel. 

En  parlant  de  nos  moyens  de  connaître,  nous  avons  vu  que 
l'intelligence  est  la  source  de  la  connaissance  intuitive  de  Dieu; 
et,  d'après  la  définition  donnée  de  la  joie,  cette  connaissance 
intuitive  de  Dieu,  élevant  la  puissance  de  l'esprit  à  sa  plus  baute 
expression,  procure  naturellement  la  plus  grande  joie  possible 
ou,  comme  nous  venons  de  le  voir,  la  félicité.  Or,  cette  félicité 
dont  nous  jouissons,  doit  naturellement  faire  naître  en  nous  la 
pensée  que  nous  en  sommes  redevables  à  Dieu;  et  cette  pensée 
produit  nécessairement  un  sentiment  d'amour  pour  l'être  qui 
nous  rend  heureux.  Du  reste,  cette  félicité  n'est  pas  le  prix  de 
la  vertu,  mais  elle  constitue  la  vertu  même,  puisque  c'est  pré- 
cisément par  elle  que  l'esprit  arrive  à  sa  plus  baute  perfection. 
Et  quant  à  l'amour  de  Dieu  qui  en  est  la  suite,  si  l'on  se  rap- 
pelle que  l'essence  éternelle  de  l'esprit  est  une  partie  ou  un  mode 
de  l'essence  divine,  on  en  conclura  que  l'amour  de  l'esprit  en- 
vers Dieu  est  une  partie  ou  un  mode  de  l'amour  infini  dont 
Dieu,  en  tant  qu'être  intelligent,  doit  nécessairement  s'aimer 
lui-même.  Ainsi ,  quand  Dieu  s'aime ,  il  aime  les  bommes ,  c'est- 
à-dire  que  l'amour  de  Dieu  pour  eux  et  l'amour  des  bommes 
pour  lui  ne  sont  qu'un  seul  et  même  amour. 

En  admirant  la  logique  ferme  et  profonde  avec  laquelle 
Spinosa,  après  avoir  décbiré  la  cbarte  sacrée  du  libre  arbitre 
et  jeté  l'bomme  dans  le  gouffre  béant  de  la  nécessité,  le  conduit 
néanmoins  à  la  vertu  et  à  la  béatitude,  il  est  une  chose  qu'il 
importe  de  remarquer  et  sur  laquelle  nous  reviendrons,  c'est 
que  cet  amour  infini  dans  lequel  le  philosophe  noie  la  substance 
pensante  et  ses  modes,  est  un  fruit  de  l'intelligence  et  non  une 
puissance  du  cœur.  G.  Audemars. 

(La  fin  à  un  prochain  numéro.) 


ZERMATT, 


LE  CHAMOUNIX  DU  MONT-ROSE. 


Nous  nous  promenions  dans  les  vergers  de  la  vallée  du  Rhône , 
vasle  et  riche  tapis  déroulé  au  pied  des  Alpes ,  dans  la  partie  du 
canton  de  Vaud  la  plus  méridionale  par  son  caractère  et  par  sa  si- 
tuation. Les  voyageurs  n'y  connaissent  guère  que  la  route  d'Italie 
traversant  la  rue  étroite  des  bourgs  et  des  villages  où  le  noir  du 
marbre  domine  dans  la  couleur  des  maisons;  puis,  semés  au  loin 
dans  la  plaine,  quelques  beaux  effets  de  prairies,  des  ombrages 
au-dessus  desquels  parfois  s'élance  la  flèche  d'un  clocher.  Plus 
heVireux  et  fort  nonchalans,  ne  nous  doutant  guère  d'un  accès 
prochain  de  la  fièvre  qui  fait  rouler  tant  de  chaises  de  posle,  nous 
goûtions  les  molles  béatitudes  de  ce  pays  singulier  :  son  originalité 
se  marque  davantage  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  fleuve  et 
que ,  des  vergers  sans  clôture  hantés  de  maraudeurs  fuyant  d'arbre 
en  arbre,  on  arrive  par  des  champs,  par  des  potagers ,  des  plan- 
tages ,  par  d'humides  pelouses ,  jusqu'aux  marais  à  l'aspect  élrange 
et  défiert.  Leurs  chalels  fermés,  leurs  Ilaques  immondes,  leurs  ca- 
naux limpides  étoiles  de  nénuphars,  leurs  forêts  de  vieux  troncs 
de  saules,  les  caprices  d'une  végétation  excentrique  à  côté  de  clai- 
rières sablonneuses  et  de  sifflantes  moissons  de  roseaux,  tout  cela 
est  un  monde  à  part,  si  bien  à  part  qu'il  va  disparaître.  On  va  des- 
sécher, défricher,  assainir;  engraisser  le  sable  ;  faire  courir  l'eau 
stagnante  ;  déranger  les  grenouilles  et  chasser  les  ramiers  :  le  pit- 
toresque y  perdra  un  de  ses  plus  fantastiques  tableaux  ;  mais  avec  ' 
l'ondulation  des  blés  au  lieu  de  celle  des  hautes  herbes  ,  avec  l'or 
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du  couchant  sur  la  neige  des  cimes  ,  avec  la  voix  du  Rhône  qui  se 
mêle  à  celle  du  vent ,  il  restera  toujours  d'harmonieux  enchante- 
mens  à  la  verte  vallée.  Urîie  et  calme,  cette  plaine  se  passe  déjà  de 
la  variété  d'un  sol  accidenté  ,  mais  on  y  sent  encore  comme  un 
léger  mouvement  des  montagnes  :  on  quitte  leur  base  avec  pres- 
tesse ,  on  y  revient  avec  indolence  et  lenteur.  La  vie  est  ainsi  dans 
ces  benoîtes  contrées  ;  elle  va  toute  seule,  et  Ton  s'aperçoit  à  peine 
qu'elle  descend. 

Lesenfans  couraient  dans  l'herbe;  le  chien  allait  et-^enait  autour; 
nous  suivions  en  causant.  Le  temps  était  d'une  beauté  radieuse  : 
aucun  nuage  sur  toute  la  ligne  des  monts,  ni  dans  la  gorge  évasée 
et  lointaine  où  cette  ligne  se  brise  sur  le  lac  :  dans  les  airs ,  au  lieu 
de  celte  limpidité  qui  annonce  déjà  leur  humide  perfidie,  une 
transparence  d'or  et  la  chaude  haleine  d'un  beau  jour.  En  ce  mo- 
ment je  me  sentis  repris  du  démon  des  courses  alpestres,  et  j'apo- 
strophai tout  haut  les  pentes  fleuries  des  pâturages,  les-amphilhéâlres 
de  gazon,  les  Denis  de  Mordes  et  du  Midi,  rivales  éblouissantes 
dans  l'horizon  d'azur,  la  Tour  d'Aï  perchée  carrément  sur  son  ro- 
cheux colysée,  tout  ce  que  je  voyais  enfin  de  la  double  chaîne  des 
cimes.  Oh  î  quel  lutin  mauvais,  opiniâtre,  infatigable!  Une  fois 
qu'on  est  entré  en  pacte  avec  lui ,  il  faut  s'attendre  tous  les  ans  à 
subir  ses  tentations  jusqu'au  dernier  souffle  de  la  belle  saison,  avec 
laquelle  enfin  il  s'évapore.  Les  animaux  eux-mêmes  ne  résistent 
point  à  sa  magie  :  la  vache  brame  après  sa  montagne  accoutumée, 
et  dépérit  quelquefois  d'une  langueur  causée  par  l'ennui  qu'elle 
sent  dans  la  plaine,  si  on  l'y  laisse.  Abîmé  de  fatigue  et  d'horreur, 
le  pèlerin  se  couche  vaincu  à  l'ombre  d'un  roc,  au  bord  du  chemin  ; 
il  ferme  les  yeux,  rentre  en  imagination  sous  son  toit  de  famille  et 
jure  de  n'en  plus  sortir:  mais,  au  retour,  tout  s'oublie,  tout  rede- 
vient attrayant  et  joyeux  dans  ces  hautains  séjours  d'où  nous  ap- 
pellent les  blanches  fées  des  Alpes.  * 

Peu  à  peu  même,  à  la  chaleur  de  mon  enthousiasme  dont  vous 
vous  étiez  d'abord  moquée.  Madame,  l'agaçante  envie  vous  prit  à 
tous  de  gravir  quelque  mont.  Mais  il  fallait  qu'il  fût  bien  fier,  bien 
inconnu,  bien  terrible,  très-beau  s'il  se  pouvait,  inaccessible  même. 
Le  Mont-Blanc?  non.  M^^^Dangeville  ettrop  d'autres  l'ont  humilié, 
ont  foulé  l'orgueil  courroucé  de  ses  neiges  éternelles.  Le  Mont- 
Rose!....  pourquoi  pas?  presque  aussi  haut,  plus  caché,  allier  et 
sans  tache  de  pas  humains ,  il  nous  attire  davantage ,  il  nous  attire 
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d'autant  mieux  que  nous  n'avons  pas  l'idée ,  par  trop  ambitieuse , 
de  l'escalader.  Nous  voulons  le  voir  seulement ,  comprendre  l'épa- 
nouissement gigantesque  de  cette  fleur  de  granit,  de  celte  rose 
dont  les  feuilles  supportent  des  glaciers  et  se  détachent  largement 
du  calice  inabordable.  Nous  voulons  savoir  tout  ce  qu'on  peut  de- 
viner de  la  vie  de  cet  univers  glacé ,  admirer  tout  ce  qu'on  peut 
atteindre  de  l'imposante  beauté  de  ses  flancs,  de  ses  aspects  et  des 
vallées  qu'il  regarde. 

Votre  époux ,  Madame ,  était  trop  bon  chasseur  pour  reculer 
devant  une  équipée  à  l'improvisle,  et  surtout  devant  celle-là.  Vous 
ne  pouviez  songer  à  l'abandonner  dans  une  telle  aventure,  et  n'est- 
il  pas  vrai  que  vous  n'en  eûtes  aucun  repentir  lorsque,  pour  char- 
mer les  ennuis  du  soir,  dans  la  voiture  qui  nous  menait  de  Bex  à 
Martigny,  je  me' mis  à  vous  conter  tout  ce  que  nous  allions  faire  , 
avec  d'autant  plus  de  sécurité  que  nous  n'avions  encore  rien  fait , 
et  comment,  à  peine  en  chemin ,  nous  nous  y  prendrions  pour  re- 
venir de  ce  3lont-Rose  au  pied  duquel  peut-être  nous  n'arriverions 
jamais.  Aguerris  alors  et  superbes  ,  nous  dédaignerions  la  grande 
roule  et  les  longs  détours ,  vous  disais-je.  Fi  de  la  plaine  et  de  ses 
chars  toujours  roulant  dans  la  poussière  !  nos  pieds  ne  veulent  plus 
fouler  que  le  cristal  des  glaciers  ou  l'émeraude  des  gazons  :  nous 
ne  marchons  plus ,  nous  volons  sur  la  pointe  des  rochers  et  des 
herbes.  De  notre  vallée  de  Zermatt  il  n'y  a  qu'un  saut  par  les  hau- 
teurs, un  saut  de  quatre  à  cinq  mille  pieds,  pour  retomber  dans 
celle  d'Anniviers ,  peuplée  jadis  par  une  bande  de  Huns  ou  de 
Hongrois;  puis,  de  celle-ci  à  Evolena  dans  la  vallée  d'Héreins,  les 
glaciers,  dit-on,  sont  fermés  :  nous  les  ouvrirons;  delà,  nous 
descendons  en  vainqueurs  sur  la  plaine,  mais  pour  la  croiser  seu- 
lement au  passage  et,  sans  même  jeter  les  yeux  sur  cette  vile  prose, 
nous  regagnons  aussitôt  l'autre  chaîne  et  les  chaos  de  la  montagne 
par  l'éboulis  des  Diablerets  *  :  c'est  le  plus  grand  spectacle  d'écrou- 
lement que  je  connaisse,  une  Babel  de  rochers  tombée  dans  rabîme. 
Un  torrent,  la  Luzerne  ,  les  traverse,  et  un  lac  bleuâtre,  le  lac  de 
Derborentze  ,  y  dort  comme  le  lézard  parmi  les  ruines.  Par  cette 


*  Haute  montagne  à  plusieurs  pics  entre  Bex  et  Sion  ;  deux  de  ces  pics  so 
sont  éboulés,  dans  le  siècle  passé.  La  légende  dit  que  les  esprits  ou  diablerets  qui 
habitent  cette  montagne ,  se  disputent  à  qui  fera  tomber  les  cimes  branlautcs  cl 
de  quel  côlc  :  dans  le  débat  sans  doute  elles  ne  s'écrouleul  que  mieux. 
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brèche  nous  vous  ramenons  triomphalement  chez  vous ,  Madame , 
le  plus  aisément  du  monde,  et  non  pas  comme  il  m'advint  la  pre- 
mière fois  que  je  me  trouvai  au  plus  ardu  de  ces  régions  désolées. 
Je  n'ai  jamais  éprouvé  un  tel  anéantissement  d'âme  et  de  corps. 

J'étais  absolumentseul,  couché  haletanten  travers  du  sentier,  mon 
sac  sous  la  nuque  et  mon  chapeau  sur  le  visage.  Je  ne  bougeais  pas  ; 
je  n'eusse  pas  remué  pour  un  empire  ;  la  seule  chose  qui  ne  me 
fatiguait  point,  c'était  d'entendre.  Le  clapotement  des  feuilles  de 
l'érable ,  le  ruisselant  murmure  des  légers  rameaux  du  mélèze, 
répondaient  doucement  aux  éclats  de  voix  du  torrent  de  la  Luzerne, 
élernelleraent  irrité  de  trouver  toujours  devant  lui  tant  de  rocs  et 
d'alpes  en  ruine.  Par  intervalles ,  un  long  mugissement  m'arrivait 
des  lointains  pâturages;  puis,  telles  que  des  vieilles  femmes  cla- 
baudant  aux  fenêtres  de  maison  en  maison ,  un  vol  de  corneilles 
croassaient  dans  les  fentes  de  quelque  raboteuse  paroi.  Tout  près  de 
moi,  dans  la  forêt  qui  me  prélait  son  ombre,  j'entendis  des  coups 
secs  et  singuliers ,  comme  si  j'eusse  été  dans  ma  chambre  et  que 
l'on  eût  heurté  à  ma  porte.  Je  fis  un  peu  glisser  mon  chapeau  de 
côté,  et  je  vis  un  petit  personnage,  habillé  de  noir,  avec  un  long 
nez  et  des  yeux  hagards  ;  il  se  hissait  par  sauts  pénibles  le  long  d'un 
vieux  tronc  de  sapin  ,  l'examinant  avec  curiosité,  et  le  heurtant 
par  places,  à  mesure  qu'il  grimpait.  Il  fut  pour  moi  presque  une 
apparition  humaine  dans  ces  déserts  ;  et ,  à  le  voir  accroché  à  son 
arbre,  tournant  la  tête  de  tous  les  côtés  puisse  remettant  à  becqueter 
la  vermoulure,  j'étais  tenté  de  le  prendre  pour  un  prédicateur  es- 
sayant du  haut  de  sa  chaire  d'éveiller  le  bois  mort.  Il  ne  me  voyait 
pas  ;  mais  je  me  sentais  avec  ce  pauvre  pic-noir  dans  une  telle  com- 
munauté de  solitude  que  j'aurais  été  moins  surpris  qu'effrayé  s'il 
m''avait  adressé  la  parole  ;  seulement  je  ne  la  lui  adressai  point.  J'en- 
tendis encore  une  voix,  forte  et  perçante  ,  qui  donnait  sa  note  dans 
ce  concert  sauvage  :  c'était  un  cri  poussé  à  d'assez  longs  intervalles, 
soutenu  ,  mais  se  perdant  aussi  dans  les  airs  :  il  n'appelait,  ni  ne  se 
plaignait;  il  ne  disait  rien  de  plus  que  les  autres  ;  il  n'avait  rien  de 
particulièrement  humain  ;  il  ne  se  distinguait  que  par  son  caractère 
accidentel  dans  la  grande  harmonie  des  bruits  de  la  nature.  C'était 
pourtant  le  cri  de  l'homme. 

Il  semblait  en  effet  que  l'homme  eût  besoin  de  s'avertir  lui-même 
de  son  existence.  A  cet  importun  et  lointain  appelje  sentis  la  mienne 
me  ressaisir  peu  à  peu  et ,  tout  rêveur  encore  de  celte  contemplation 
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infinie  où  mon  être  s'était  perdu,  je  repris  la  fatigue,  l'effort,  la 
pensée  et  le  sentier. 

Pendant  ce  récit ,  nous  avions  passé  Saint-Maurice,  dont  le  pont 
d'une  seule  arche,  surmonté  d'une  tour,  ferme  à  clé  le  Valais 
chaque  soir.  J'aurais  pu,  Madame,  vous  dire  là,  sur  les  lieux,  le 
martyre  de  la  légion  thébéenne,  cette  légende  que  la  science  nie 
(c'est  souvent  toute  sa  manière  de  restituer  un  fait  à  l'histoire  ;  )  ou 
les  rencontres  meurtrières  qu'a  vues  ce  passage  important  avec  les 
Lombards,  les  Maures;  ou  bien  encore  la  chute  du  mystérieux  Tau-^ 
reiunum  des  chroniqueurs  Marins  et  Grégoire  de  Tours  :  catastrophe 
que  la  Dent  du  Midi  s'est  donné  les  airs  de  parodier  il  y  a  quelques 
années,  en  précipitant  un  de  ses  pics  dentelés  tout  au  travers  de  la 
vallée  et  jusqu'au  cours  du  Rhône.  Mais  je  ne  veux  faire  aucune 
espèce  d'histoire  naturelle  ni  politique,  excepté  la  nôtre,  mes  chers 
compagnons.  Heureux  si  vous  me  permellez  ,  Madame ,  de  n'y  rien 
retrancher  ;  ce  qui  sera  le  plus  sûr  pour  n'y  rien  ajouter. 

Le  silence  et  la  nuit  nous  atteignent,  au  delî»  de  Saint-Maurice, 
au  Bois-Noir,  plus  sombre  encore  que  ces  deux  amis  obscurs  du 
repos  de  l'homme.  A  gauche,  vers  le  sommet  d'une  pente  boisée, 
on  dirait  un  cachet  de  feu  sur  la  montagne  :  c'est  une  vaste  forêt 
qui  brûle  là  nonchalamment  depuis  plusieurs  jours,  improvisant 
un  semblant  de  cratère  à  ces  froides  hauteurs.  Eloignés  comme  nous 
l'étions,  nous  pouvions  deviner  plutôt  que  suivre  les  caprices  d'un 
incendie  dont  le  Valais  insouciant  réserve  souvent  la  surprise  au 
voyageur.  Il  faut  creuser  une  ceinture  de  larges  fossés  à  la  forêt 
enflammée ,  si  on  veut  arrêter  et  circonscrire  les  ravages  du  feu  ; 
il  faut  le  traquer  par  un  abattis  qui  coupe  ses  ponts  aériens  de 
l)ranches,  de  festons  et  de  feuillage.  N'est-il  pas  plus  facile  d'aban- 
donner à  leur  sort  mélèzes  et  sycomores  ?  Les  hauts  sapins  barbus, 
s'allumant  comme  une  fusée ,  brûlent  avec  un  éclat  et  un  ensemble 
(jui  leur  donne  l'apparence  d'un  grand  fantôme  agitant  sa  large 
robe  et  ses  longs  bras  sur  le  bûcher.  Il  y  a  là  tout  un  drame  dans 
ce  qui  ne  nous  apparaît  de  loin  que  comme  une  griffe  ardente  et 
mobile  fixée  sur  la  noire  montagne,  tantôt  sourdement  occupée  à 
foisonner  dans  les  racines  et  dans  les  taillis,  tantôt  flamboyante  à  la 
cime  des  pins.  Que  d'écureuils  malheureux!  que  de  nids  brûlés  ! 
(juc  d'hermines  chassées  et  de  souris  éperdues  î  —  Mais,  au  prcuiier 
village,  tout  au  bord  du  chemin,  une  petite  lumière  ciVtVtscc  détourna 
notre  intérêt  et  le  ramena  terre  à  terre.  Celte  lueur  passait  au  Ira- 


vers  d'une  lucarne  carrée,  de  la  grandeur  d'une  feuille  de  papier; 
elle  sortait  d'une  hutte  de  hauteur  pareille  à  la  guérite  d'un  soldat, 
et  d'une  largeur  double.  Qui  pouvait  se  nicher  là-dedans?  Hélas  ! 
le  postillon  nous  l'apprend  ;  c'est  un  maître  d'école.  O  Pédagogie  î 
ô  reine  de  ce  siècle!  à  quoi  songes-tu  donc? 

Grâce  au  contour  de  la  vallée ,  la  lune  se  lève  comme  nous  lou- 
chons à  la  cascade  célèbre  dont  le  nom  est  toujours  embarrassant  à 
prononcer.  Pourtant,  Madame,  puisque  vous  l'avez  dit  cent  fois, 
je  ne  sais  pas  pourquoi  j'hésiterais  à  l'écrire,  ce  terrible  Pissevache. 
En  voyage,  il  est  sain  et  souvent  nécessaire  d'avoir  du  colon  dans 
les  oreilles  ;  chose  d'ailleurs  de  très-mauvais  goût.  Mais  revenons 
à  la  lune ,  qui  se  jouait  autour  de  la  cascade  de  façon  à  nous  faire 
croire  que  nous  voyions  celle-ci  pour  la  première  fois.  Les  rochers 
d'où  elle  tombe,  et  toute  leur  paroi  crénelée,  avaient  pris  des  formes 
bizarres,  gonflées,  monstrueuses  et  vagues  ;  quelque  chose  de  plus 
colossal  que  sous  le  soleil.  La  chute  d'eau  en  devenait  plus  légère, 
plus  hardie ,  plus  diaphane  ;  ses  fusées  semblent  se  perdre  sans 
pouvoir  jamais  arriver  jusqu'à  terre  ,  et  l'on  dirait  que  sa  voix  re- 
tentissante frappe,  non  sur  le  marbre,  mais  sur  une  table  d'airain. 
Qui,  en  arrivant  près  d'elle,  par  un  jour  Irisle  et  pluvieux,  n'est 
pas  lenlé  de  l'appeler  une  bruyante  mégère  et  ne  l'a  trouvée  belle 
cependant!  Eh  bien,  c'est  toujours  le  même  accent  furieux,  froid, 
impitoyable,  mais,  dans  les  airs  de  la  nuil,  plus  élhéré  et  plus  pur; 
c'est  toujours  cette  enchanteresse  blanche  et  vive ,  qui  se  laisse 
glisser  en  jouant ,  descend  comme  un  nuage  de  perles  et  dont  le 
pied  d'écume  broie  avec  fracas  le  rocher;  mais,  à  cette  heure, 
l'impérieuse  fille  des  monts  paraît  encore  plus  altière  et  plus  pâle. 
Le  Rhône ,  au  contraire ,  s'adoucit  pour  la  recevoir  ;  au  lieu  de  son 
cours  torrentueux  ,  il  lui  montre  le  large  bassin  d'une  onde  égarée 
dans  sa  grève,  plaine  douteuse  et  brillante  où  se  confondent  le  sable 
et  les  eaux.  En  passant  au  travers  de  ce  tableau  transfiguré  par  la 
magie  du  jour  trompeur  de  la  nuit,  nous  l'admirons  presque  sans 
le  reconnaître  sinon  à  sa  voix  et  à  ses  bruits. 

A  Martigny,  quelques  ondes  égarées  d'un  vent  chaud  que  les 
glaciers  ne  peuvent  arrêter  ni  refroidir,  nous  soufflent  au  visage; 
la  lune  est  noyée  à  demi  dans  un  cercle  de  hâle  et ,  le  matin  ,  un 
banc  de  brouillards  occupe  le  fond  de  la  vallée,  au  couchant, 
comme  une  chaîne  de  plomb  tendue  pendant  la  nuil.  Malgré  ces 
signes  menaçans  nous  avançons  ;  nous  longeons  rapidement  la 


175 

chaîne  bien  connue  des  plus  hautes  alpes  vaudoises  :  leur  pente 
valaisanne  est  abrupte,  d'un  seul  étage;  seulement  vers  le  haut, 
comme  en  un  château-fort,  on  entrevoit  quelques  ouvertures,  quel- 
ques plis  verts  dans  le  mur  sombre  et  rocailleux.  LeGrand-Mœuveran, 
où  je  fis  mes  débuts ,  se  soulève  de  temps  en  temps  comme  s'il  vou- 
lait nous  reconnaître  :  c'est  bien  lui ,  avec  sa  léte  chauve  et  son 
crâne  ardoisé  où  pendent  quelques  lambeaux  de  neige,  sur  lesquels, 
un  malin,  cheminèrent  longuement,  s'accrochant  de  leur  mieux, 
trois  pauvres  humains  imperceptibles  dont  j'étais  le  dernier. 

Vis-à-vis ,  et  du  côté  du  Trient  * ,  de  légères  cimes  percent  à 
peine  leurs  glaciers  arrondis.  On  dirait  les  mamelles  gonflées  d'une 
crande  lice  blanche  couchée  en  travers  des  monts. 

D'un  bord  de  la  vallée  à  l'autre,  un  peu  plus  loin  que  Marligny, 
se  répondent  deux  tours  d'une  couleur  rougeâtre,  qui  semblent  être 
une  excroissance  naturelle  du  rocher ,  indestructible  comme  lui  *. 
Les  manoirs  ont  disparu,  le  donjon  seul  est  resié,  dur  noyau  de 
l'édifice  :  à  voir  ces  tours  nues  et  que  leur  nudité  rend  plus  es- 
carpées ,  on  dirait  que  la  féodalité  vient  de  naître  et  qu'elle  en  est 
encore  à  ses  premiers  repaires  barbares.  Sion,  la  capitale  du  Valais, 
n'est  guère  qu'un  village  ;  mais  bien  des  grandes  villes  sont  loin 
d'avoir  sa  mine  fière  :  elle  a  soutenu  je  ne  sais  combien  de  sièges, 
vu  à  sa  portée  je  ne  sais  combien  de  batailles  ou  de  sanglantes 
aventures  féodales.  Et  ses  trois  châteaux  !  est-il  rien  de  plus  original 
à  la  fois  et  de  plus  hardi  ?  Les  hautes  pelouses  de  celui  de  Valérie 
ont  des  bordures  de  rocher  qui  semblent  avoir  poussé  de  terre 
comme  le  buis  naturel  à  un  pareil  jardin.  Beaucoup  plus  élevé,  le 
château  de  Tourbillon  paraît  d'en  bas  tout  percé  du  bleu  du  ciel  ; 
je  le  vis  aussi  couvert  de  nuages ,  un  vol  de  corneilles  s'éleva  tout 
à  coup  de  ses  ruines  ,  comme  d'un  nid ,  et  tournoya  long-tômps 
au-dessus  avec  des  cris  sauvages,  à  moitié  perdus  dans  les  airs. 

Avant  de  quitter  Sion  ,  nous  revenons  encore  dans  une  rue  ca- 
chée, devant  un  balcon  grenadin  qui  mériterait  d'être  découvert 
par  un  peintre.  Une  vigne  flottante  lui  sert  de  rideau  :  on  la  croirait 
suspendue  et  ne  tenant  pas  au  sol ,  tant  elle  se  cache  et  grimpe 

*   Haute  cime  ,  à  rexln-milé  nord  du  massif  du  Monl-Blanc. 

2  Les  tours  de  deux  villages ,  Saxon  et  Saillon ,  dont  les  châteaux  passent 
pour  avoir  été  détruits  à  l'époque  de  la  guerre  de  Bourgogne.  —  A  IMartigiiy 
morne  il  y  a  aussi  une  fort  belle  ruine. 
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subtilement  par  le  mur  pour  s'épanouir  d'en  haut  sur  le  balcon 
dans  toute  la  richesse  de  sa  verdure. 

Les  Valaisans  sont  un  peuple  étrange  et  à  part  comme  leur  pays. 
Ils  entretiennent  pour  le  reste  de  l'Europe  une  de  ses  grandes  routes, 
avec  laquelle  ils  ne  communiquent  que  par  des  sentiers  de  traverse  : 
la  Civilisation  passe  en  poste  entre  leurs  deux  haies  de  montagnes  ; 
çà  et  là  un  petit  trou  s'offre  à  elle  pour  l'inviter  sournoisement  à 
les  franchir,  mais  il  faut  qu'elle  commence  par  abandonner  les 
trois  quarts  de  son  bagage  et  qu'elle  s'avance  à  pied ,  le  sac  sur  le 
dos ,  un  bâton  à  la  main  ;  or,  la  Civilisation  goûte  peu  cette  façon 
d*aller,  elle  est  trop  grande  dame  aujourd'hui  pour  s'aventurer  de 
la  sorte.  Le  Valaisan  donc  entend  bien  parler  d'elle ,  mais  il  la 
connaît  mal,  et,  faut-il  le  dire?  la  voyant  toujours  passer  à  ses 
pieds,  je  crois  bien  qu'il  la  dédaigne  un  peu. 

—  «  Que  ne  profitez-vous  mieux  de  vos  richesses!  disait-on  à  un 
Valaisan  patriote.  Rien  ne  vous  arrête,  ni  la  distance  ni  le  précipice, 
lorsqu'il  s'agit  de  conduire  une  eau  fertilisante  parmi  vos  vergers  ; 
dans  le  sable  ,  le  bois ,  ou  la  pierre ,  vous  creusez ,  vous  percez  des 
canaux  dont  les  longues  lignes  verles  sont  prises  de  loin  pour  de 
frais  sentiers  par  le  voyageur.  Vos  voisins  du  canton  de  Vaud  ont 
leurs  vignes  étagées  ;  vous ,  vous  avez  vos  moyens,  oasis  du  rocher, 
hardis  pâturages  que  vous  défendez  contre  l'éboulement ,  et  où 
paissent  vos  troupeaux  malgré  l'escarpement,  la  hauteur  et  le  pré- 
cipice. Mais  pourquoi  ne  faites-vous  rien  de  plus?  Une  grande 
partie  de  votre  sol  reste  inculle.  Vous  ne  soignez  pas  vos  vins  ex- 
cellons. Le  superflu  des  récolles  pourrit  dans  vos  greniers.  Point 
de  commerce  chez  vous  !  nulle  industrie  !  il  ne  tient  qu'à  vous 
pourtant  d'acquérir  du  crédit.  —  Du  crédit  î  s'écria  le  Valaisan 
effrayé  ;  mais  nous  n'en  avons  déjà  que  trop  ;  nous  ferions  des 
dettes.  »  Le  brave  homme  est  loin  ,  on  le  voit ,  du  système  de 
César  et  de  Retz ,  renouvelé  par  les  économistes  modernes  :  s'en- 
detter afin  de  s'enrichir. 

Au  delà  de  Sierre  (surnommée  Vagréahle,  par  comparaison  sans 
doute  avec  le  reste  du  pays) ,  lorsqu'on  a  passé  le  fleuve ,  son  lit 
changeant ,  ses  îles  de  sable  et  ses  taillis  submergés ,  on  entre  dans 
le  bois  de  Finge,  théâtre  de  maints  exploits  de  plus  d'un  genre. 
Sans  parler  de  ceux  des  chasseurs,  car  le  lièvre  y  foisonne ,  on  en 
cite  de  plus  dangereux,  quoique  non  moins  sournois.  Avant  qu'on 
eût  faiJ  une  large  éclaircie  tout  le  long  de  la  route ,  certains  paysans 
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(lu  voisinage  Irouvaienl  là ,  dit-on  ,  une  embuscade  favorite  cl  ira- 
vailiaient  à  la  fois  leurs  champs  et  le  grand  chemin.  Le  bois  de 
Finge  est  aussi  la  limite  naturelle  du  Haut  et  du  Bas- Valais,  leur 
frontière  militaire ,  le  boj-der  de  ce  Highiand  et  de  ce  Lowland 
toujours  ennemis.  C'est  là  qu'en  1799  les  républicains  français 
trouvèrent  la  plus  sanglante  résistance.  Ils  avaient  pénétré  dans  le 
pays  avec  la  révolution  helvétique,  abhorrée  des  Hauls-Valaisans. 
Ceux-ci  élevèrent  des  retranchemens,  au  moyen  d'abattis  dans  la  forél; 
et,  par  les  hauteurs  voisines,  se  glissant  de  nuit  sur  les  corniches  des 
rochers,  ils  tombaient  à  l'improviste  et  faisaient  main  basse  sur  tous 
ceux  qu'ils  rencontraient.  Combattant  avec  la  plus  grande  valeur, 
mais  en  forcenés,  ils  égorgeaient  leurs  prisonniers  et  leur  infligeaient 
même,  assure-t-on  ,  d'effroyables  tortures  :  ils  furent  accusés ,  en- 
tr'autres,  d'avoir  pendu  un  grenadier  par  les  pieds,  la  tête  sur  une 
fourmilière.  Lorsqu'on  prenait  quelques-uns  de  ces  demi-sauvages, 
ils  se  jetaient  sur  leurs  conducteurs,  les  mordaient ,  se  clouaient  par 
terre,  et  telle  était  leur  rage  qu'on  fut  quelquefois  obligé  de  les 
lier  comme  des  furieux  pour  les  transporter  en  Savoie,  au  dépôt. — 
Du  moins  c'était  là  la  guerre;  mais,  plus  lard,  la  politique,  com- 
ment Iraila-t-elle  le  Valais? 

La  petite  armée  française  y  était  renforcée  de  plusieurs  batail- 
lons vaudois  ou  lémans,  comme  on  disait  alors.  Joyeux  et  fiers  de 
la  récente  émancipation  de  leur  pays,  ils  obtinrent  les  éloges  de 
Masséna.  «  Envoyez-moi  des  Lémansl  »  écrivait-il  au  Directoire 
helvétique  ;  el  la  tradition  lui  fait  même  ajouter,  sans  doute  en  riant  : 
«  Donnez-m'en  trente  mille,  et  dans  un  mois  je  suis  à  Vienne.  » 
—  Trente  mille!  alors  il  aurait  fallu  que  tout  le  canton  partît. 

Au  pied  de  ce  roc  que  vous  voyez  là.  Madame,  quelques-uns 
de  ces  nouveaux  soldats  faisaient  halle,  tout  était  tranquille,  on 
causait.  Un  bruit  terrible  et  lourd  retentit  :  c'était  un  bloc  énorme 
délaché  d'en  haut  par  les  montagnards  ;  il  sauta  par  dessus  la  tête 
de  l'un  des  jeunes  grenadiers  (c'était  mon  père)  el  emporta  son 
voisin  en  passant.  Ici,  à  l'opposite,  voici  le  tertre  où  un  poste  se 
laissa  surprendre.  Un  officier  léman  accourt  ;  il  se  nommait  le  capi- 
taine Roguin,  jeune,  riche,  el  d'une  vieille  souche  militaire.  Le 
premier  ennemi  qu'il  rencontre,  il  le  tue  :  le  fils  du  mort  était  là, 
par  derrière,  il  tire  à  bout  portant  dans  le  dos  du  capitaine  :  celui- 
ci  ,  en  tombant  à  la  renverse  dans  le  ravin ,  eut  encore  la  force  de 
lancer  son  épée  au  travers  de  la  forêt  :  on  ne  la  retrouva  qu'au 
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l)oul  de  quelques  années ,  lorsque  le  souvenir  de  ces  événemens 
commençait  à  s'effacer. 

Viège  (la  noble  Viège,  c'est  son  surnom  dans  le  pays)  est  située 
juste  à  l'endroit  où  nous  devons  quitter  la  grande  route  pour  prendre 
tout  de  bon  les  montagnes.  On  suit  le  bord  escarpé  d'un  torrent 
du  même  nom ,  la  Viège,  qui  vient  du  Mont-Rose  et  dont  les  flots 
grondans  semblent  nous  raconter  quelque  chose  de  lui.  Nous  l'écou- 
tions  un  peu  rêveurs,  un  peu  morfondus ,  car  la  nuit  et  la  pluie  qui 
nous  avaient  surpris  à  la  fois ,  faisaient  un  accompagnement  triste  et 
sentencieux  aux  belles  pensées.  L'obscurité  se  fit  même  sî  noire, 
la  raffale  si  bruyante ,  que  nous  aurions  dépassé  sans  nous  en  aper- 
cevoir le  but  de  notre  plus  douce  espérance,  c'est-à-dire  un  lit 
quelconque  dans  une  mauvaise  auberge,  si  le  guide  n'avait  arrêté 
son  cheval  devant  une  masse  brune  et  écrasée ,  espèce  de  chalet  dont 
les  maîtres  devenaient  ceux  de  notre  sort.  Une  grosse  fille  paraît 
devant  la  porte  avec  une  lampe  qui  n'éclaire  que  la  moitié  de  sa 
large  figure ,  et  à  toutes  nos  questions  de  voyageurs  fatigués  répond 
d'abord  icA  weiss  nicht  (je  ne  sais  pas).  Nous  entrons  cependant  : 
premier  point  conquis ,  première  place  emportée  dont  nous  userons 
à  la  façon  des  conquérans,  pour  arriver  à  quelque  chose  de  plus, 
si  toutefois  le  plus  existe.  On  nous  fait  monter  dans  la  chambre 
commune  de  la  famille.  Sur  le  lit,  exhaussé  jusqu'au  plafond  avec 
un  grand  buffet  à  trois  tiroirs  pour  échelle,  dort  un  vieillard,  tout 
habillé.  A  force  d'instance ,  nous  apprenons  enfin  qu'il  y  a  dans  un 
second  bâtiment  une  grande  salle  avec  trois  lits  à  donner.  Pourquoi 
donc  tous  les  ich  wem  nicht  répétés  de  la  pauvre  servante?  Hélas! 
Madame,  l'avouerai-je ?  cette  phrase  signifiait  que  vous  trouveriez 
là  un  premier  occupant,  un  Genevois,  chassé  de  Zermatt,  comme 
il  nous  le  dit  lui-même,  par  trop  de  belles  horreurs.  Avouerai-jc 
encore  autre  chose?.,  ne  rougissez  pas.  Madame  ,  ou  plutôt  souriez 
encore  à  nos  souvenirs,  car  je  dirai  tout.  Je  dirai  que  la  force  étant 
restée  à  la  loi  de  la  nécessité,  et  grâce  à  des  manœuvres  savamment 
combinées,  vous  fûtes  dans  votre  lit,  derrière  un  gros  poêle,  avant 
que  votre  époux  lui-même,  qui  riait  dans  lésion,  s'en  fût  aperçu. 
Moi  qui  tenais  notre  unique  chandelle  à  l'entrée  de  la  chambre,  je 
n'eus  qu'à  l'éteindre  à  point  et  à  m'étendre  tout  à  mon  aise  dans 
le  quatrième  lit  vacant,  qui  m'était  destiné.  Le  Genevois  dormait 
déjà  profondément,  par  politesse;  et  nous  n'avons  jamais  mieux 
reposé,  ni  en  meilleure  compagnie,  jusqu'au  malin. 
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Quand  nous  nous  éveillâmes ,  notre  compag^non  d'aventure  avait 
disparu.  Nous  découvrîmes  que  nous  avions  couché  à  Stalden  où 
se  bifurque  la  vallée  de  la  Viège  pour  arriver  à  deux  faces  diffé- 
rentes du  i\Ionl-Rose.  Nous  prenons,  à  droite,  la  vallée  de  Saint- 
Nicolas,  qu'on  aborde  dans  sa  partie  la  plus  étroite  et  la  plus  mon- 
lueuse.  Malgré  cela  le  sentier  est  facile,  et  notre  châtelaine  ne 
descend  guère  de  son  palefroi  montagnard  que  pour  courir  après 
les  petits  œillets  rouges  dont  l'herbe  fine  est  semée. 

Les  chalets  de  Saint-Nicolas  n'ont  ni  la  richesse  et  les  atours  des 
bernois,  ni  la  gaîlé  de  ceux  des  alpes  romanes.  Ils  sontraides, 
serrés  et  sombres,  construits  en  mélèze  et  souvent  de  plusieurs 
étages  :  on  dirait  une  tour  de  bois ,  maigre  et  carrée.  Les  panaches 
tremblans  du  bouleau  dominent  dans  les  pentes  feuillées,  et  leur 
teinte  pâle  jette  dans  le  paysage  une  aimable  douceur. 

Au  delà  du  village,  la  vallée  s'évase  et  commence  à  revêtir  son 
principal  caractère.  La  hauteur  des  versans  y  frappe  plus  encore 
que  l'escarpement  des  parois.  Loin  de  fléchir,  à  mesure  qu'on 
avance ,  cette  grandeur  qui  passe  aux  détails  et  fait  de  chacun 
d'eux  un  ensemble  lance  cimes  sur  cimes  ,  et  prépare  ainsi  Tim- 
mense  élévation  du  cirque  final.  Nous  l'entrevoyons  par  échappées 
seulement,  car  le  plus  souvent  une  mer  de  nuages  s'abaisse  en 
couronne  autour  des  rochers. 

Ces  brouillards  de  mauvais  augure  finissent  par  s'établir  dans 
ma  tète  et  par  me  faire  songer  à  tout  autre  chose  qu'aux  joies  es- 
pérées, qu'aux  absens  aimés,  qu'à  vous-même ,  Madame.  De  nuage 
en  nuage  je  revoyais  passer,  chacun  en  son  temps,  tous  ceux  qui 
a  diverses  époques  avaient  remonté  celte  longue  et  haute  vallée  : 
les  tribus  émigranles  qui,  en  des  âges  inconnus  ,  l'ont  sans  doute 
découverte,  occupée,  délaissée,  puis  peuplée  encore  ;  les  ermiles, 
dont  les  cellules  solitaires  furent  remplacées  par  des  chapelles  et 
des  villages  ;  les  proscrits  pour  qui  elle  fut  un  refuge  ;  les  aven- 
turiers suisses  et  valaisans,  contre  lesquels  les  habilans  du  versant 
italien  construisirent,  sur  le  col  même  qui  la  termine,  sur  le  col 
du  Cervin,  à  dix  mille  pieds  d'élévation  et  au  milieu  des  neiges  per- 
pétuelles, la  redoute  de  Saint-Théodule  ;  puis,  autre  armée  vaga- 
bonde, les  touristes  de  toute  espèce  ;  enfin,  cheminant  à  la  file  , 
moi,  Madame,  qui  tâchais  de  me  voir  ainsi  en  idée  pour  ne  pas  trop 
me  voir  dans  la  réalité. 

Absorbé  dans  ces  méditations,  je  me  mis  à  saluer  gravement, 
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en  passant,  tout  un  peuple  de  gros  blocs  de  rocher  qui  sont  là 
dans  une  prairie,  immobiles  et  sérieux,  comme  pour  y  tenir  leur 
landsgemeinde.  Quelques  chalels  se  sont  fourvoyés  parmi  eux;  mais 
ils  semblent  être  les  pierres,  et  les  blocs,  de  mystérieuses  maisons. 
Vous  avez  trouvé.  Madame,  qu'on  ne  pouvait  assez  admirer  les 
parois  à  pic,  largement  taillées,  largement  assises  ;  et  je  me  suis 
remis  à  les  contempler  de  plus  belle,  car  vous  aviez  raison.  Une 
teinte  fauve  ajoute  encore  à  leur  expression  farouche,  à  leur  effet, 
au  mouvement  de  leurs  lignes  droites  ou  bouleversées  comme  par 
des  contorsions  bizarres.  Les  cailloux  même  que  nous  foulons  aux 
pieds  ont  reçu  quelques  teintes  rouges  d'un  lichen  particulier  aux 
roches  granitiques,  peintre  aux  couleurs  vives  qui  égaie  le  voya- 
geur à  son  insu. 

Compte  qui  voudra  les  cascades  !  Décrive  qui  voudra  la  plus 
singulière,  celle  qui  nous  paraît  tomber  des  nuées,  en  trois  étages, 
diversement  et  coquettement  disposés  sur  cette  échelle  grandiose. 
Je  ne  veux  leur  rendre  ici  qu'une  seule  petite  justice  :  quand  on 
est  fatigué,  ennuyé,  excédé,  qu'on  se  sent  mal  au  cœur  de  monter 
toujours,  ces  cascades  légères  qui  enjambent  les  monts  en  riant, 
ces  torrens,  ces  ruisseaux  qui  fuient  derrière  vous  d'un  cours  infa- 
tigable, ces  fraîches  ondes  qui  toutes  descendent  et  ne  remontent 
jamais  que  sur  l'aile  des  vents ,  semblent  une  dérision ,  une  insulte 
à  votre  peine  ;  on  en  détourne  les  yeux,  on  les  maudit,  on  les  envie, 
et  l'on  trouve  cruel  d'avoir  à  porter  sa  vie  d'homme,  ses  jambes, 
sa  tête,  ses  yeux  et  ses  oreilles  assourdies  en  gravissant  le  sentier, 
tandis  que  l'eau  court  de  si  bon  cœur  vers  la  plaine  sans  s'inquiéter 
de  rien  et  sans  que  rien  lui  pèse. 

Nous  voici  au  dernier  village  ,  au  dernier  bassin  avant  Zermalt  ; 
le  village  est  charmant,  posé  sur  le  revers  de  la  pente  qui  m'a  tant 
lassé.  Pourquoi,  en  pays  allemand,  s'appelle-t-il  de  ce  joli  nom  de 
Randa?  est-ce  pour  garder  l'a  final  des  anciens  dialectes  teutoni- 
ques?  Le  chasseur  ne  me  répond  pas  ;  il  caresse  de  l'œil  une  belle 
alpe  où  nous  entrons,  comme  sur  un  tapis ,  et  au  bout  de  laquelle 
la  route ,  souvent  plane  ,  est  quelquefois  une  véritable  allée  de  parc 
bordée  de  mélèzes. 

Saluons  Zermatt ,  Madame  ,  car  nous  y  sommes  :  mais  si  vous 
voulez  être  joyeuse  de  l'arrivée ,  ne  vous  retournez  pas.  Tout  na- 
turellement. Madame ,  votre  premier  mouvement  a  été  de  regarder 
en  arrière  et,  ne  voyant  rien  dans  le  beau  fond  de  prairie  que  nous 
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venions  de  traverser,  vos  yeux  se  sont  levés  vers  le  ciel.  0  désastre  î 
Eh  bien  oui ,  vous  le  savez  à  présent,  nos  nuages  de  Martigny  nous 
ont  suivis  pas  à  pas,  et  les  voilà  qui  entrent  aussi  à  nos  trousses  dans 
le  bassin  du  Mallerlhal  *.  Ils  se  divisent  en  deux  corps  pour  oc- 
cuper les  deux  chaînes  et  nous  laisseront  tout  au  plus  l'auberge. 

Deux  heures  après  nous,  en  effet,  le  gros  de  leur  armée  était  à 
Zermalt.  C'est  une  nuit  complète  sur  toutes  les  pentes,  un  brouil- 
lard lourd,  acharné  et  opaque  autour  de  nous.  L'hôtesse,  auprès 
de  qui  nous  cherchons  quelques  encouragemens,  nous  répond  que 
ces  nuées  ont  mauvaise  mine,  poussées  ainsi  par  le  vent  contre  la 
haute  paroi  du  fond  et  s'y  agglomérant,  au  lieu  d'élre  soulevées  et 
jetées  par-dessus  les  cimes  par  le  balai  de  la  bise.  Peu  contens  de 
celle  réponse,  nous  nous  adressons  ailleurs  :  autres  renseignemeus 
déplorables.  «  Quand  le  temps  est  tel  qu'aujourd'hui,  nous  dit-on, 
il  pleut  ou  il  neige  quelquefois  une  dizaine  de  jours  de  suite,  même 
au  mois  d'août  où  nous  sommes.  »  La  parole  humaine  est  trompeuse 
et  triste,  répélâmes-nous  en  chœur.  —  Voyons  un  baromètre,  reprit 
le  chasseur.  L'hôte  répondit  qu'il  n'y  en  avait  point.  Observateur 
consommé  de  l'oracle,  que  devîntes-vous alors ,  vous  qui  n'espériez, 
pour  consolation  ,  que  l'avantage  de  posséder  la  vérité  tout  entière, 
quelle  qu'elle  fût.  Point  de  baromètre!  Vous  auriez  préféré  avoir 
chassé  tout  le  jour  le  chamois  autour  du  Pic  de  l'Audon  sans  dé- 
couvrir d'autres  traces  que  les  vôtres  sur  le  glacier  de  Champ- 
Fleuri. 

Grande  nouvelle  !  il  existe  un  baromètre ,  un  seul ,  dans  une  des 
maisons  du  village.  On  y  court.  Il  était  cassé.  Dernière  ealastropho! 
murmurent  mes  compagnons.  Petite  branche  qui  n'était  là  que  pour 
mieux  montrer  notre  complet  naufrage  au  port  !  Après  celte  ré- 
flexion, comme  on  ne  voit  absolument  rien  que  nos  mines  con- 
sternées, je  quitte  le  style  descriptif  pour  le  style  élégiaque,  et  je  me 
mets  à  récapituler  avec  vous,  Madame,  tous  nos  augures,  toutes 
nos  raisons  de  désespoir.  Nous  broyons  du  noir  avec  une  telle  im- 
pétuosité que  cela  finit  par  nous  endormir  assez  agréablement  ;  car, 
au  fond,  nous  espérons  tous  trois  avoir  prophétisé  faux  et.  en  nous 
promettant  de  dormir  tard  pour  abréger  un  jour  néfaste ,  nous  nous 
flattons  secrètement  de  nous  éveiller  avec  un  beau  soleil  sur  les 
paupières. 

*  La  vallée  particulière  de  Zermalt ,  laquelle  est  dominée  par  le  Matterhorn , 
on  français  :  le  Cervin. 
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C'était  une  erreur  grave.  Le  lendemain,  le  temps  était  affreux , 
Irop  mauvais  même  pour  que  nous  pussions  songer  à  redescendre. 
Nous  sommes  donc  enfermés  ,  assiégés  par  la  pluie  et  les  brouillards 
obstinés  dans  un  cul  de  sac  allemand,  à  une  journée  de  chemin  des 
grandes  routes  ;  sans  ressources  ,  sans  livres  ,  sans  possibilité  quel- 
conque d'apprendre  une  nouvelle  de  qui  ou  de  quoi  que  ce  soit  ; 
sans  bonne  humeur,  cela  est  clair;  avec  la  perspective  de  rester  ainsi 
pendant  huit  ou  dix  jours,  vingt-quatre  heures  durant,  dans  une  pe- 
tite auberge,  assez  proprette  et  assez  doucette,  mais  où  les  pauvres 
ressources  qu'une  table  variée  et  un  grand  confortable  peuvent 
fournir  en  pareille  extrémité,  manquent  complètement.  Pas  plus 
de  montagnes  autour  de  nous  qu'en  Hollande;  seulement  d'infran- 
chissables murailles  de  cachot ,  bien  tendues  d'un  crêpe  couleur  du 
temps.  Et  pour  toute  perspective,  celle  de  repartir  bien  vite,  sur 
les  ailes  du  premier  rayon ,  après  cet  agréable  séjour,  sans  connaître 
de  Zermalt  autre  chose  que  le  vernis  de  nos  chambres ,  car  nous  ne 
^voyons  pas  même  le  clocher  du  village  que  l'on  nous  dit  être  à  quel- 
ques pas  devant  nous. 

Telle  fut  l'agréable  récapitulation  que  nous  fîmes  en  déjeunant. 
L'hôtesse  y  ajouta  encore  un  trait  en  nous  apprenant  le  départ  cou- 
rageux, au  travers  des  flots  et  des  nuages ,  de  huit  ecclésiastiques 
valaisans,  tant  prêtres  que  séminaristes,  qui  nous  avaient  précédés 
ici  hier.  N'aviez-vous  pas ,  Madame ,  un  peu  compté  sur  leur  so- 
ciété? N'avions-nous  pas  tous  espéré  en  eux  (le  malheur  complet 
est  égoïste)  des  compagnons  d'infortunes  !  Ils  ont  perdu  patience, 
ils  sont  partis  et,  comme  le  dit  l'hôtesse,  avec  un  accent  de  recon- 
naissance et  de  fierté  en  parlant  de  ce  fameux  pic  du  Cervin ,  gloire 
de  Zermatt  et  richesse  de  son  auberge  :  Ils  n'ont  pas  eu  Vhonneur  de 
voir  cette  corne.  Triste  présage  du  sort  qui  nous  attend  ! 

(La  fin  au  prochain  numéro.  ) 
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MARB. 

Nous  devons  à  l'obligeance  de  l'un  de  nos  compatriotes ,  M.  Gaul- 
lieur,  la  communicalion  suivante  qui  ne  peut  manquer  d'intéresser 
vivement  : 

«On  va  publier  à  Paris  des  mémoires  de  Benjamin  Constant  qui 
éclairciront  divers  points  de  l'histoire  politique  et  littéraire  de  la  fin 
du  xvin®  siècle.  Ils  se  rattacheront  aux  appréciations  et  aux  tra- 
vaux critiques  donnés  sur  ce  célèbre  publiciste,  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  par  MM.  Sainte-Beuve  et  Loëve-Weimars.  Outre  cet 
intérêt  général,  ces  mémoires  nous  en  offriront  un  plus  spécial.  Ils 
sont  écrits  sous  forme  de  lettres  adressées  à  M™®  de  Charrière,  cette 
femme  remarquable  qui  fut  notre  compatriote  * ,  et  tous  ceux  qui 
ont  lu  dans  la  Chrestomalhie  de  M.  Vinet  une  lettre  du  jeune  Constant 
savent  combien  son  style  épistolaire  avait  de  trait  et  de  charme. 
Ensuite  ils  comprennent  une  période  encore  inconnue  de  la  vie  de 
Benjamin  Constant,  celle  où  il  n'était  pas  encore  Français  et  où  il 
ne  voulait  pas  être  Suisse. 

»  L'histoire  de  ses  démêlés  et  de  ceux  de  son  père  avec  le  patriciat 
bernois  donnent  la  clef  de  bien  des  griefs  de  l'aristocratie  vaudoise 
contre  l'aristocratie  de  Berne. 

»  Les  mémoires  débutent  au  moment  où  Benjamin  Constant,  las 

*  Voir  la  Notice  qu'en  a  tloniiée  M.  Sainlc-Hcuve.  W"'  de  CIjarrière  était 
Hollandaise  et  s'appelait  W"''  de  Zuyll  avant  d'épouser  M.  de  Charrière,  un 
gentillioiuine  du  Pa\s  de  Yuud. 
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(le  la  vie  que  pouvait  mener  à  Lausanne  un  jeune  genlilhomnje  vers 
la  fin  du  XVIII®  siècle,  ne  trouvant  pas  la  liberté  en  France  où  elle 
n'existait  point  encore,  va  la  chercher  en  Angleterre  d'après  les 
idées  que  Voltaire  avait  rapportées  de  cette  ile  sur  le  continent. 
Cela  ne  lui  suffisant  pas  il  veut  passer  en  Amérique,  mais  tout  à 
coup  son  père  l'envoie  en  Allemagne,  à  la  cour  du  duc  de  Brunswick. 
Les  idées  qu'il  émet  sur  ce  pajs  sont  comme  un  avant-goût  de  cer- 
tains chapitres  de  l'Allemagne  de  M™®  de  Staël.  Benjamin  Constant 
se  marie  à  Brunswick  et  divorce  presqu'imraédiatement  après. 
11  revient  en  Suisse  où  il  se  lie  avec  M™®  de  Staël.  Les  derniers 
chapitres  des  mémoires  sont  datés  de  Coppet.  Ceux-ci  sont  près-» 
qu'exclusivement  politiques  et  renferment  les  jugemens  du  futur 
orateur  sur  tous  les  grands  épisodes  de  la  révolution  française.  On 
le  voit  se  préparer  au  rôle  qu'il  joua  plus  tard.  » 

M.  Gaullieur,  qui  est  le  propriétaire  de  cette  précieuse  et  volu- 
mineuse collection,  a  hien  voulu  en  détacher  pour  nous  quelques 
lettres,  l'une  datée  d'Angleterre,  deux  autres  de  Brunswick,  la 
quatrième  de  Lausanne  :  celle-ci  est  la  plus  curieuse;  elle  contient 
le  récit  de  la  première  entrevue  de  Benjamin  Constant  avec  M"* 
de  Staël.  Les  voici  dans  leur  ordre  chronologique. 

Weslmoreland.  —  Pallerdale,  le  27  août  1787. 

«  Il  y  a  environ  cent  mille  ans  ,  Madame,  que  je  n'ai  reçu  de  vos  lettres,  et 
à  peu  près  cinquante  mille  que  je  ne  vous  ai  écrit.  J'ai  tant  couru  à  pied,  à  cheval 
ptdc  toutes  les  manières,  que  je  n'ai  pu  que  penser  à  vous.  Je  me  trouve  très- 
mal  de  ce  régime  et  je  veux  me  remettre  à  une  nourriture  moins  creuse.  J'espère 
trouver  de  vos  lettres  à  Londres,  où  je  serai  le  6  ou  7  du  mois  prochain ,  et  je 
ne  désespère  pas  de  vous  voir  à  Colombier  *  dans  environ  six  semaines  :  cent 
lieues  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  rien  pour  moi.  Je  me  porte  beaucoup  mieux 
que  je  ne  me  suis  jamais  porté  :  j'ai  une  espèce  de  cheval  qui  me  porte  aussi 
très-bien ,  quoiqu'il  soit  vieux  et  usé.  Je  fais  quarante  à  cinquante  milles  par 
jour.  Je  me  couche  de  bonne  heure  ,  je  me  lève  de  bonne  heure,  et  je  n'ai  rien 
à  regretter  que  le  plaisir  de  me  plaindre  et  la  dignité  de  la  langueur. 

»  Vous  avez  tort  de  douter  de  l'existence  de  Patterdale.  Il  est  très- vrai  que 
ma  lettre  datée  d'ici  était  une  plaisanterie  ;  mais  il  est  aussi  très-vrai  que  Patter- 
dale est  une  petite  town,  dans  le  Westmoreland  ,  et  qu'après  un  mois  de  course 
en  Angleterre,  en  Ecosse,  du  nord  au  sud  et  du  sud  au  nord,  dans  les  plaines 
de  Norfolk  et  dans  les  montagnes  du  Clackmannau  ,  je  suis  aujourd'hui  et  depuis 
deux  jours  ici ,  avec  mon  chien  ,  mon  cheval  et  toutes  vos  lettres ,  non  pas  chez 
le  curé  mais  à  l'auberge.  Je  pars  demain  et  je  couche  à  Kesswick,  à  vingt-quatre 

1  t*rès  de  Kcuciiàtel.  Mme  de  Charrièro  y  passait  la  plus  grande  partie  de  l'annéo.. 
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milles  d'ici ,  où  je  verrai  une  sorlc  de  pcinlre,  de  guide,  d'auteur,  de  poète  , 
d'enthousiaste ,  de  je  ne  sais  quoi  ,  qui  me  mettra  au  fait  de  ce  que  je  n'ai  pas 
vu,  pour  que,  de  retour,  je  puisse  mentir  comme  un  autre  et  donner  à  mes 
mensonges  un  ait  de  famille.  J'ai  griffonné  une  description  bien  longue  ,  parce 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'abréger,  de  Patlerdale.  Je  \ous  la  garantis  vraie 
dans  la  moitié  de  ses  points ,  car  je  ne  sais  pas ,  comme  je  n'ai  pas  eu  la  patience 
ni  le  temps  de  la  relire  ,  où  j'ai  pu  être  entraîné  par  la  manie  racontante.  Lisez , 
jugez  et  croyez  ce  que  vous  pourrez.... 

>  J'ai  quitté  l'idée  d'un  roman  en  forme.  Je  suis  trop  bavard  de  mon  naturel. 
Tous  ces  gens  qui  voulaient  parler  à  ma  place  m'impatientaient.  J'aime  à  parler 
moi-même  ,  surtout  quand  vous  m'écoutez.  J'ai  substitué  à  ce  roman  des  lettres 
intitulées  :  Lettres  écrites  de  Patterdale  à  Paris  dans  l'été  de  1787,  adressées  à 
Mme  de  C.  de  Z.  (M™**  de  Charrière  de  Zuyll).  Cela  ne  m'oblige  à  rien.  Il  y 
aura  une  demi-intrigue  que  je  quitterai  ou  reprendrai  à  mon  gré.  Mais  je  vous 
demande  ,  et  à  Monsieur  de  Charrière  qui  j'espère  n'a  pas  oublié  son  fol  ami  ,  le 
plus  grand  secret.  Je  veux  voir  ce  qu'on  dira  et  ce  qu'on  ne  dira  pas ,  car  je 
m'attends  plus  au  châtiment  de  l'obscurité  qu'à  l'honneur  de  la  critique.  Je  n'ai 
encore  écrit  que  deux  lettres  ;  mais  comme  j'écris  sans  style,  sans  manière,  sans 
mesure  et  sans  travail,  j'écris  à  trait  de  plume.... 

»  Je  suis  resté  jusqu'au  50  à  Patterdale.  Je  n'ai  point  encore  été  à  Kesswyck. 
Je  n'y  serai  que  ce  soir  et  j'en  partirai  demain  matin  pour  continuer  tout  de  bon 
ma  route  que  les  lacs  du  Westmoreland  et  du  Cumberland  ont  interrompue.  Je 
viens  d'essuyer  une  espèce  de  tempête,  sur  le  "Windermeere,  un  lac  le  plus  grand 
de  tous  ceux  de  ce  pays-ci ,  à  deux  milles  de  ce  village.  J'ai  eu  envie  de  me 
noyer.  L'eau  était  si  noire  et  si  profonde  que  la  certitude  d'un  prompt  repos  me 
tentait  Ijeaucoup.  Mais  j'étais  avec  deux  matelots  qui  m'auraient  repéché,  et  je 
ne  veux  pas  me  noyer  comme  je  me  suis  empoisonné  pour  rien.  Je  commence  à 
ne  pas  trop  savoir  ce  que  je  deviendrai.  J'ai  à  peine  six  louis  :  le  cheval  loué 
m'en  coûtera  trois.  Je  ne  veux  plus  prendre  d'argent  à  Londres  chez  le  banquier 
de  mon  père.  Mes  amis  n'y  sont  point.  VU  just  trust  to  fate.  Je  vendrai ,  si 
quelque  heureuse  aventure  ne  me  fait  rencontrer  quelque  bonne  âme ,  ma  montre 
et  tout  ce  qui  pourra  me  procurer  de  quoi  vivre  ,  et  j'irai  comme  Goldsmilh  avec 
une  viole  et  un  orgue  sur  mon  dos,  de  Londres  en  Suisse.  Je  me  réfugierai  à 
Colombier,  et  de  là  j'écrirai ,  je  parlementerai,  et  je  me  marierai  ;  puis  après 
tous  ces  rat ,  je  dirai  comme  Pangloss  fouetté  et  pendu  :  *  Tout  est  bien.  » 

...»  C'est  une  singulière  lettre  que  celle-ci.  Madame,  —  je  ne  sais  trop  quand 
elle  sera  finie ,  —  mais  je  vous  écris  et  je  ne  me  lasse  pas  de  ce  plaisir-là  comme 
des  autres.  —  Me  voici  à  trente  milles  de  Kesswyck  où  j'ai  vu  mon  homme.  — 
J'ai  vingt-deux  milles  de  plus  à  faire.  Je  vous  écrirai  de  Lancaster.  La  description 
de  Patterdale  est  dans  mon  porte-manteau  ,  —  et  je  ne  puis  le  défaire.  Je  vous 
l'enverrai  de  Manchester  où  je  coucherai  demain  ;  —  je  vais  à  grandes  journées 
par  économie  et  par  impatience.  —  On  se  fatigue  de  se  fatiguer,  comme  de  «e 
reposer.  Madame.  —  Pour  varier  ma  lettre  je  vous  envoie  mon  épitaphc.  —  Si 
vous  n'entendez  pas  parler  de  moi  d'ici  à  un  mois,  faites  mettre  une  pierre  sous 
quatre  tilleuls  qui  sont  entre  le  Désert  et  la  Chablière  * ,  et  faites-y  graver 

1  Campagnes  prèi  de  Lausanne. 
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rinscription  suivante  ;  —  elle  est  en  mauvais  vers  et  je  vous  prie  de  ne  la  montrer 
à  personne  tant  que  je  serai  en  vie.  —  On  pardonne  bien  des  choses  à  un  mort 
et  l'on  ne  pardonne  rien  aux  vivans.  — - 

EN  MÉMOIRE 
d'Henri-Benjamin  de  Constant-Rebecqoe 
Né  à  Lausanne  en  Suisse 
leâSNov.  1767. 
Mort  à  ,  dans  le  comté 

de 
en  Angleterre  , 

Le  septembre  1787. 


D'un  bâtiment  fragile  imprudent  conducteur 

Sur  des  flots  inconnus  je  bravais  la  tempête, 
La  foudre  grondait  sur  ma  tète , 
Et  je  l'écoutaîs  sans  terreur. 

Mon  vaisseau  s'est  brisé  :  ma  carrière  est  finie. 

J'ai  quitté  sans  regret  ma  languissante  vie  . 

J'ai  cessé  de  souffrir  en  cessant  d'exister. 

Au  sein  même  du  sort  j'avais  prévu  l'orage  ; 
Mais,  entraîné  loin  du  rivage, 

A  la  fureur  des  vents  je  n'ai  pu  résister. 
J'ai  prédit  l'instant  du  naufrage, 
Je  l'ai  prédit  sans  pouvoir  l'écarter. 

Un  autre  plus  prudent  aurait  su  l'éviter. 
J'ai  su  mourir  avec  courage 
Sans  me  plaindre  et  sans  me  vanter. 


»  Pas  tout  à  fait  sans  me  vanter  pourtant ,  Madame ,  voyez  l'épitaphe. 

Lancasler,  J  ^'  septembre. 

»  Mes  plans  d'Amérique ,  Madame  ,  sont  plus  combinés  que  jamais.  Si  je  ne 
me  marie  ni  ne  me  pends  cet  hiver,  je  pars  au  printemps....  J'emprunterai  d'une 
de  mes  parentes  qui  m'a  déjà  prêté  souvent  et  qui  m'offre  encore  davantage  , 
huit  mille  francs  si  elle  les  a  ,  et  je  me  ferai  farmer  dans  la  Virginie.  N'est-il  pas 
plaisant  que  je  parle  de  huit  mille  francs,  quand  je  n'ai  pas  six  sols  à  moi  dans 
le  monde?...  * 


i8S 


Brunswick , 


«  Je  crois  bien  qu'à  deux  cents  lieues  d'ici ,  l'argument  que  je  suis  à  Bronsvic 
fait  un  effet  superbe  contre  mon  prétendu  jacobinisme.  Si  l'on  savait  que  je  ne 
vais  point  à  la  cour,  que  je  ne  sors  que  pour  me  promener,  et  pour  voir  M*"* 
Mauvillon  ,  qu'on  ne  m'invite  jamais,  qu'on  ne  me  fait  pas  même  faire  mon  ser- 
vice ,  enfin  que  je  suis  ici  comme  si  je  n'y  étais  pas ,  et  que  les  démocrates 
prudens  évitent  de  me  voir,  de  peur  de  passer  pour  jacobins  ,  cet  argument  ferait 
peut-être  moins  d'effet.  Malgré  ou  plutôt  grâces  à  tout  cela  ,  je  suis  très-content 
ici ,  je  travaille  passablement ,  je  ne  suis  ennuyé  par  personne ,  je  fais  absolument 
ce  que  je  veux  ,  je  vais  tous  les  jours  chez  M™^  M.  que  tous  les  jours  je  trouve 
plus  spirituelle,  je  n'entends  plus  déraisonner  sur  tous  les  sujets,  je  ne  vois 
plus  la  joie  féroce  des  ennemis  de  la  liberté,  on  ne  me  cherche  plus  chicane  sur 
mon  silence  ou  sur  ma  physionomie,  et  je  sens  avec  délice  toutes  les  ressources 
que  j'ai  en  moi.  Excepté  auprès  de  vous,  je  ne  vois  guère  d'état  plus  heureux  : 
aussi  ai-je  presque  renoncé  à  tout  voyage.  Les  livres  que  j'ai  et  que  je  puis 
me  procurer  ici  m'y  attachent ,  et  à  moins  que  mon  absence  ne  soit  nécessaire 
pour  mes  arrangcmens  déraatrimonisans ,  je  ne  pense  pas  à  partir  d'ici  avant  le 
moment  de  mon  départ  complet  pour  Colombier.... 

»  Avant-hier  la  petite  comédienne  m'envoya  dans  un  billet  bien  cacheté 

la  clef  de  son  bureau  ,  en  me  faisant  savoir  comme  quoi  elle  se  tuerait  hier  et  me 
priait  d'aller  aujourd'hui  ouvrir  ce  dit  bureau  pour  y  trouver  ses  dernières  vo- 
lontés. J'ai  gardé  la  clef,  aujourd'hui  matin  elle  a  renvoyé  la  prendre,  en 
m'écrivant  qu'elle  avait  changé  d'idée.  Je  lui  ai  fait  dire  qu'en  cas  qu'elle  y 
revînt ,  je  la  priais  de  prendre  un  autre  dépositaire,  ne  voulant  rien  avoir  à  faire 
avec  son  bureau  ni  avec  son  testament.  Avouez  que  je  suis  entouré  d'un  troupeau 
de  folles  de  toutes  les  classes  comme  on  en  voit  peu.  » 


Ce  10  décembre  1791. 

«  Je  relis  actuellement  les  lettres  de  Voltaire  :  savez-vous  que  ce  Voltaire  que 
vous  haïssez  était  un  bon  homme  au  fond,  prêtant,  donnant,  obligeant,  faisant 
du  bien  sans  cet  amour-propre  que  vous  lui  reprochez  tant?  Mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  il  s'agit.  Il  s'agit  qu'en  relisant  sa  correspondance,  j'ai  pensé  que  j'étais  une 
grande  bcte  et  une  très-grande  bête  de  me  priver  d'un  grand  plaisir  parce  que  j'ai 
de  grands  chagrins,  et  de  ne  plus  vous  écrire  parce  que  des  coquins  me  tourmen- 
tent. C'est-à-dire  que  parce  qu'on  me  fait  beaucoup  de  mal  je  veux  m'en  faire 
encore  plus  et  que  parce  que  j'ai  beaucoup  d'afflictions  je  veux  renoncer  à  ce 
qui  m'en  consolerait.  C'est  être  trop  dupe.  Je  mène  ici  une  plate  vie,  et  ce  qui 
est  pis  que  plat,  je  suis  toujours  un  pié  en  l'air,  ne  sachant  s'il  ne  me  faudra 
pas  retourner  à  La  Haie Celte  perspective  m'empêche  de  jouir  de  ma  soli- 
tude et  de  mon  repos,  les  deux  seuls  biens  qui  me  restent.  Elle  m'a  aussi  souvent 
empêché  d'achever  des  lettres  qtie  j'avais  commencées  pour  vous.  Ma  table  est 
couverte  de  ces  fragmcn»  qui  ont  toujours  la  longueur  d'une  page  ,  parce  qu'a- 
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lors  je  suis  obligé  de  m'arrêler  cl  quelque  chienne  d'idée  vient  à  la  traverse,  je 
jelle  ma  lettre ,  et  je  ne  la  reprends  plus.  Dieu  sait  si  celle-ci  sera  plus  heu- 
reuse. Je  le  désire  de  tout  mon  cœur.  Je  m'occupe  à  présent  à  lire  et  à  réfuter 
le  livre  de  Burke  contre  les  Français....  Il  y  a  autant  d'absurdités  que  de  lignes 
dans  ce  fameux  livre,  aussi  a-t-il  un  plein  succès  dans  toutes  les  sociétés  anglai- 
ses et  allemandes.  Il  défend  la  noblesse ,  et  l'exclusion  des  sectaires,  et  l'éta- 
blissement d'une  religion  dominante  ,  et  autres  choses  de  cette  nature.  J'ai  déjà 
beaucoup  écrit  sur  cette  apologie  des  abus  et ,  si  le  maudit  procès  de  mon  père 
ne  vient  pas  m'arraeher  à  mon  loisir,  je  pourrais  bien  pour  la  première  fois  de 

ma  vie  avoir  fini  un  ouvrage Vous  ne  me  paraissez  pas  démocrate.  Je 

crois  comme  vous  qu'on  ne  voit  au  fond  que  la  fourbe  et  la  fureur;  mais  j'aime 
mieux  la  fourbe  et  la  fureur  qui  renversent  les  châteaux  forts  ,  détruisent  les 
titres  et  autres  sottises  de  celte  espèce,  mettent  sur  un  pied  égal  toutes  les  rêveries 
religieuses,  que  celles  qui  voudraient  conserver  et  consacrer  ces  misérables  avor- 
tons de  la  stupidité  barbare  des  Juifs,  entée  sur  la  férocité  ignorante  des  Vandales. 
Le  genre  humain  est  né  sot  et  mené  par  des  fripons ,  c'est  la  règle  :  mais  entre 
fripons  et  fripons,  je  donne  ma  voix  aux  Mirabeaux  et  aux  Barnaves  plutôt 
qu'aux  Sartines  et  aux  Breteuils.  Je  serais  bien  aise  de  revoir  Paris  ,  et  je  me 
repens  fort  quand  j*y  pense  d'avoir  fait  un  si  sot  usage ,  quand  j'y  étais  ,  de  mon 
temps,  de  mon  argent  et  de  ma  santé.  J'étais ,  n'en  déplaise  à  vos  bontés,  un  sot 

personnage  alors Je  suis  peut-être  aussi  sot  à  présent  ,  mais  au  moins  je 

ne  me  pique  plus  de  veiller,  de  jouer,  de  me  ruiner Ma  lettre  est  une  assez 

plate  et  décousue  lettre,  mais  mon  esprit  n'est  pas  moins  plat  ni  moins  décousu. 
La  vie  que  je  mène  m'abrutit.  Je  deviens  d'une  paresse  inconcevable ,  et  c'est  à 
force  de  paresse  que  je  passe  d'une  idée  à  l'autre.  Je  voudrais  pouvoit  me  donner 
l'activité  de  Voltaire.  Si  j'avais  à  choisir  entre  elle  et  son  génie  ,  je  choisirais  la 
première.  Peut-être  y  parv:endrai-je  quand  je  n'aurai  plus  ni  proeès  ni  inquié- 
tudes. Au  reste  je  m'accroche  aux  circonstances  pour  justifier  mes  défauts.  Quand 
on  est  actif  on  l'est  dans  tous  les  états ,  et  quand  on  est  aussi  paresseux  et  dé- 
cousu que  je  le  suis,  on  l'est  aussi  dans  tous  les  états.  Adieu.  Répondez-moi 
une  bonne  longue  lettre.  Envoyez-moi  du  nectar,  je  vous  envoie  de  la  poussière, 
mais  c'est  tout  ce  que  j'ai.  Je  suis  tout  poussière.  Comme  il  faut  finir  par  là  au- 
tant vaut-il  commencer  ausfi  par  là.  » 

Lausanne,  le  30  septembre  1794. 

«  J'ai  reçu  vos  deux  lettres  du  24  et  du  27  qui  m'ont  tranquillisé  et  m'ont 
fait  grand  plaisir.  Je  vous  avoue  que  votre  silence  me  semblait  inexplicable.  Je 
pars  à  l'instant  pour  une  nouvelle  commission  dont  je  suis  chargé;  je  serai  de 
retour  ici  demain  soir.  J'ignore  combien  de  temps  j'y  resterai.  Mon  père  n'avait 
pas  encore  reçu  les  assignats  lors  de  sa  dernière  lettre  et  je  ne  puis  partir  d'ici 
que  quand  il  les  aura.  Mon  voyage  de  Coppet  a  assez  bien  réussi.  Je  n'y  ai  pas 
trouvé  M™*  de  Staël ,  mais  je  l'ai  rattrapée  en  route ,  me  suis  mis  dans  sa  voi- 
ture ,  et  ai  fait  le  chemin  de  Nyon  ici  avec  elle,  ai  soupe,  déjeuné,  dîné,  soupe, 
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puis  encore  déjeuné  avec  elle  ,  de  sorte  que  je  l'ai  bien  vue  et  surtout  entendue. 
11  nae  semble  que  vous  la  jugez  un  peu  sévèrement.  Je  la  crois  très-active  ,  très- 
imprudente ,  très-parlante  j  mais  bonne,  confiante,  se  livrant  de  bonne  foi.  Une 
preuve  qu'elle  n'est  pas  uniquement  une  machine  parlante ,  c'est  le  vif  intérêt 
qu'elle  prend  à  ceux  qu'elle  a  connus,  et  qui  souffrent.  Elle  vient  de  réussir, 
après  trois  tentatives  coûteuses  et  inutiles  ,  à  sauver  des  prisons  et  à  faire  sortir 
de  France  une  femme,  son  ennemie,  pendant  qu'elle  était  à  Paris,  et  qui  avait 
pris  à  tâche  de  faire  éclater  sa  haine  pour  elle  de  toutes  les  manières.  C'est  là 
plus  que  du  parlage.  Je  crois  que  son  activité  est  un  besoin  autant  et  plus  qu'un 
mérite  :  mais  elle  l'emploie  à  faire  du  bien Ce  que  vous  dites  de  ses  ridi- 
cules est  vrai.  Elle  cite  les  grands  comme  une  parvenue  de  hier  et,  comme  vous 
dites,  la  société  de  Paris  comme  une  provinciale.  Mais  je  ne  pense  pas  qu'elle  se 
pique  d'esprit.  Elle  sent  qu'elle  en  a  beaucoup,  elle  a  un  grand  besoin  de  parler, 
de  se  livrer,  de  ne  connaître  ni  bornes  ni  prudence.  C'est  peut-être  la  source  de 
ce  que  vous  lui  reprochez  ;  si  tant  est  que  le  reproche  soit  fondé.  Elle  loue  trop 
les  gens  parce  qu'elle  veut  leur  plaire  pour  se  livrer  à  eux  sans  réserve  :  quand 
ils  n'y  sont  plus ,  elle  revient  naturellement  sur  ses  pas.  On  ne  peut  pas  appeler 
cela  positivement  une  perfidie.  Je  suis  loin  de  pensera  une  liaison ,  parce  qu'elle 
est  trop  entourée,  trop  agissante,  trop  absorbée  ;  mais  c'est  la  connaissance  la 
plus  intéressante  que  j'aie  faite  de  long-temps.  J'ai  fait  avec  elle  un  grand  dîner  à 
Rolle,  chez  un  M.  Uollaz,  avec  des  Genevois,  entre  lesquels  était  le  professeur 

Mallel Il  est  étonnant  combien  M*"*  de  Staël  et  vous  dites  précisément 

les  mêmes  choses  sur  les  politiques,  mot  pour  mot J'ai  soupe  à  Nyon  avec 

M.  de  Vincy.  Vous  voyez  que  j'ai  eu  bien  des  bonheurs.  La  Quinzaùie  *■  est  dé- 
fendue. M™^  de  Staël  trouvant  un  B.  (un  Bernois)  à  Rolle  a  beaucoup  parlé 
contre  ce  journal  où  elle  est  maltraitée  ,  et  insisté  sur  la  nécessité  de  le  défendre. 
J'ai  parlé  vigoureusement  pour  le  journal,  et  pour  la  liberté  illimitée  de  la  presse, 
et  elle  ne  m'en  a  point  su  mauvais  gré,  ce  que  je  trouve  joli.  Au  reste,  il  était 
défendu  sans  que  nous  le  sussions ,  depuis  le  dernier  numéro.  Ainsi  ne  l'en 
accusez  pas,  et  voyez  dans  ceci,  je  vous  prie,  au  moins  autant  sa  tolérance  envers 
moi  qui  lui  résiste  en  plein  dîner  sur  une  chose  qui  offensait  son  amour-propre 
et  exposait  sa  tranquillité  que  son  intolér;ince  d'intention  contre  la  Quinzaine.... 
Il  faut  que  je  finisse.  Mon  cheval  m'attend  et  ma  commission  me  pèse.  Je  m'en-^ 
nuie  fort  de  courir  les  grands  chemins  sans  aller  à  Collombier.  » 


—  La  politique  continue  de  prendre  tout  l'inlérêt;  à  peine  sorti 
d'un  orage  on  rentre  dans  un  autre.  Hier  c'était  le  voyage  de 
Londres  qui  fournissait  le  sujet  ou  le  prétexte,  aujourd'hui  c'est 
l'occupation  d'Olaïli.  Il  faut  bien  savoir  que  le  fond  de  toutes  ces 
discussions  qui  passionnent  si  fort  et  si  soudainement  une  Chambre 

1  Journal  l'ublié  alors  à  Lausanne  ot  rédigé  par  M.  Cassât, 
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el  un  monde  qui  la  veille  paraissaient  iudifférens  ,  n'est  en  rien  ce 
dont  on  se  soucie;  la  question  est  tout  entière  une  question  de 
ministère.  Parviendra-t-on,  ou  non,  à  donner  un  croc-en-jambe  à 
M.  Guizol ,  à  ce  ministère  qui  semblait  si  assis  et  si  sûr  de  lui  au 
commencement  de  la  session.  Dans  l'affaire  d'Otaïli  pourtant,  il  y 
a  eu  quelque  maladresse  ou  malencontre  au  ministère  de  venir 
désavouer  l'amiral  français  ,  huit  jours  après  que  le  ministère  anglais 
avait  exprimé  en  plein  Parlement  ses  refjrets  sur  le  coup  de  main 
d^Olaïli.  Ceci  touche  toujours  à  cette  corde  de  Gand^  à  cette  fibre 
médiocrement  nationale  qu'on  croit  particulière  à  M.  Guizot,  et 
qui  fait  de  lui  le  minisire  le  moins  populaire  qu'on  ait  vu  depuis 
long-temps.  Il  s'en  est  tiré  cette  fois,  comme  toujours,  par  un 
admirable  talent,  par  un  talent  qui  grandit  plutôt  sous  les  attaques, 
et  il  s'est  élevé,  au  dire  de  tous,  surtout  dans  son  second  discours, 
à  la  plus  haute  el  à  la  plus  ferme  éloquence.  Ainsi  l'espérance  des 
adversaires  est  déjouée  ,  et  c'est  partie  remise  jusqu'à  quelque 
prochaine  affaire  imprévue. 

—  Le  spectacle  de  ces  manœuvres  parlementaires,  de  ces  luttes 
qui  n'ont  aucune  grande  inspiration  et  ne  méritent  pas  d'autre  nom 
que  celui  d'intrigue ,  donne  un  à  propçs  tout  particulier  au  travail 
que  M.  de  Vielcastel  vient  de  publier  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes 
du  1"  mars  sur  Lord  Chalham.  C'est  un  fragment  considérable  d'une 
histoire  fort  curieuse  à  étudier  ;  car  elle  fournit  matière  à  plusieurs 
comparaisons,  que  l'auteur  ue  fail  pas  mais  qui  se  présentent  d'elles- 
mêmes,  entre  la  France  actuelle  et  l'Anglelerre  au  commencement 
du  siècle  passé.  Sans  doute  il  y  a  de  profondes  différences.  Le  parti 
légitimiste  en  Angleterre,  après  la  révolution  de  1688,  conservait 
bien  plus  d'importance  et  de  chances  que  ce  même  parti  en  France 
après  1830;  l'aristocratie  y  était  toute  puissante,  «  plus  puissanle 
sous  sa  forme  moderne ,  observe  avec  raison  M.  de  Vielcastel,  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été  aux  temps  féodaux,  »  el  la  démocratie,  ajoute- 
t-il,  «  élait  morte  avec  le  puritanisme  qui  en  était  l'âme.  »  En 
France,  au  contraire,  la  démocratie  est  devenue  sa  religion  à  elle- 
même,  elle  s'exalte  aulant  par  ses  défaites  que  par  ses  victoires. 
Avouons-le,  ceci  constitue,  entre  les  deux  révolutions,  une  diffé- 
rence immense,  absolue,  au  point  de  vue  social.  Mais,  au  point 
de  vue  de  la  politique  el  des  affaires  ou  de  la  situation  gouverne- 
mentale ,  il  y  a  des  analogies  frappantes.  L'une  de  ces  révolutions  a 
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comme  enseigné  l'aulre  ;  elle  lui  a  indiqué  du  moins  le  biais  pai*^ 
où  elle  se  ferait  accepter. 

«  Bien  des  hommes  qui ,  méconlcns  du  régime  de  la  restauration,  dit  M.  de 
Tielcaslel ,  eussent  pourtant  reculé  devant  la  pensée  de  renouveler,  pour  la  ren- 
verser, les  catastrophes  terribles  de  1792  ,  accueillirent  avec  complaisance  l'idée 
que  sa  chute  pourrait  être  le  résultat  d'une  révolution  pareille  à  celle  de  1688, 
d'où  sortirait  sans  bouleversement,  sans  effusion  de  sang,  un  nouvel  ordre  de 

choses  fondé  sur  la  légalité  et  la  liberté Il  est  juste  d'ajouter  que  l'influence 

du  grand  exemple  que  l'Angleterre  nous  avait  donné  ne  borna  pas  là  ses  effets. 
Après  avoir  été  une  des  causes  morales  de  la  chute  de  la  branche  aînée  des 
Bourbons ,  elle  a  agi  bien  plus  efficacement  encore  pour  empêcher  que  leur  dé- 
faite ne  fût  le  signal  du  triomphe  complet  de  l'anarchie.  Il  s'est  trouvé  là  une 
école  politique  qui  avait  puisé,  dans  l'étude  des  faits  accomplis  chez  nos  voisins, 
à  une  époque  analogue  ,  la  confiance  nécessaire  pour  ne  pas  se  laisser  décourager 
par  les  vives  attaques  des  niveleurs  et  des  républicains  ,  pour  oser  les  combattre 
avec  l'espérance  du  succès.» 

Après  la  crise  principale,  l'analogie  peut  donc  se  poursuivre 
encore  dans  les  détails  et  les  phases  de  la  situation  parlementaire. 
Ce  sont  en  Angleterre  comme  en  France,  des  coteries,  des  luttes 
d'intérêts  personnels,  des  disputes  et  des  échanges  de  places, 
des  ministères  qui  se  renversent  uniquement  pour  se  remplacer 
(l'un  ne  dura  pas  trois  jours  et  fut  appelé  le  ministère  des  quarante- 
huit  heures),  des  coalitions  perpétuelles  et  scandaleuses.  C'est  le 
même  esprit  dominant  d'intrigue,  la  même  corruption  :  un  duc  de 
Newcaslle  ,  «  personnage  ridicule  et  médiocre  »  mais  qui,  par  son 
rang  ,  son  immense  fortune,  la  souplesse  de  son  caractère  et  son 
aptitude  à  l'intrigue,  parvient  à  se  maintenir  «  pendant  quarante  ans 
dans  tons  les  cabinets  successifs.  »  Au  milieu  de  cela,  des  hommes 
de  talent  et  d'éloquence,  mais  qui  veulent  aussi  le  pouvoir  dans  le 
même  but  et  par  les  mêmes  moyens.  Les  cobhamiteé ,  fraction  dis- 
tinguée de  l'opposition ,  et  nommée  ainsi  du  nom  de  son  chef  avoué 
le  vieux  général  Cobham ,  rappellent  par  plusieurs  traits  les  doc- 
trinaires; voici  en  effet  comment  M.  de  Vielcaslel  les  caractérise  : 

a  Comme  tous  les  partis  de  ce  temps  d'oligarchie,  celui,  dit-il ,  dont  il  s'agit 
s'était  plutôt  formé  dans  des  vues  d'ambition  personnelle  et  d'intérêts  de  famille 
que  pour  assurer  le  triomphe  d'un  principe  ou  même  d'une  mesure  de  quelque 
importance  ;  mais  ce  qui  le  distinguait  des  autres ,  ce  qui  l'élevait  fort  au-dessus 
»le  CCS  misérables  co'.eries ,  types  complets  de  médiocrité  et  d'étroit  égoïsme , 
c'étaient  les  talens  distingués  de  la  plupart  des  hommes  dont  il  se  composait. 
Cela  explique  parfaitement  l'immense  influence  que  cette  réunion  a  exercée  peu- 


JaiU  Irenle  années  sur  l'Angleterre,  bien  que,  parmi  les  subdivisions  du  parti 
whig,  ce  ne  fût  pas  à  beaucoup  près  celle  qui  comptait  dans  son  sein  les  plus 
grandes  maisons  et  les  fortunes  les  plus  considérables,  bien  que,  par  ses  exi- 
gences impérieuses  et  hautaines,  elle  se  fût  attiré  de  bonne  heure  d'implacables 
ressentimens.  Ceux  dont  elle  avait  blessé  l'amour-propre  ou  dérangé  la  fortune 
l'accusaient  de  personnalit-é ,  d'hypocrisie ,  lui  reprochaient  de  faire  servir  à  ses 
calculs  intéressés  l'affectation  du  patriotisme  et  de  toutes  les  vertus ,  de  ne  re- 
culer devant  aucun  moyen,  pas  même  devant  l'agitation  la  plus  factieuse,  pas 
même  devant  les  outrages  à  la  royauté  ,  pour  peu  qu'elle  y  vît  une  chance  d'at- 
teindre l'objet  de  toutes  ses  préoccupations,  de  s'imposer  à  la  couronne ,  et 
d'accaparer  à  son  profit  les  places  et  las  pensions,  contre  lesquelles  elle  déclamait 
si  chaleureusement  lorsqu'elle  était  hors  du  pouvoir.  Ces  accusations ,  fort  exa- 
gérées sans  doute,  mais  non  pas  dépourvues  de  toute  vérité  ,  restaient  impuis- 
santes... Tant  que  Pill  et  ses  amis  restèrent  unis,  rien  ne  put  leur  résister.» 

C'est  du  sein  de  ce  parti  et  de  l'opposilion  que  s'élève  William 
Pilt  par  son  éloquence,  par  son  audace,  par  sa  popularité.  D'abord 
il  s'agissait  de  renverser  le  long  et  pacifique  ministère  de  Robert 
Walpole  ;  il  tombe  sous  le  coup  d'une  guerre  malheureuse  contre 
l'Espagne,  guerre  que  Walpole  avait  toujours  repousséc  et  dont  il 
se  chargea  néanmoins,  quand  elle  fut  décidée,  afin  de  garder  le 
pouvoir.  Mais  sa  chute  n'amène  pas  tout  de  suite  le  véritable  vain- 
queur à  le  remplacer.  Pilt  doit  attendre,  luUer  encore.  Il  a  beau 
être  l'idole  de  la  Cité,  Iq  maître  de  la  Chambre,  le  grand  homme 
de  la  nation ,  descendre  même  à  écrire  au  duc  de  Newcastle  pour 
se  faire  pardonner  son  opposition  auprès  du  roi,  pour  le  remercier 
de  lui  prêter  son  appui  dans  un  lieu  où  il  en  a  un  si  grand  besoin  et  oîi  il 
a  tant  à  cœur  de  consacrer  le  ^este  de  sa  vie  à  effacer  le  passé.  George  H 
ne  se  laisse  point  loucher  par  cet  abaissement  où  la  conscience 
d'une  grande  mission  et  la  crainte  d'en  voir  passer  le  moment  rédui- 
sent une  volonté  si  fière  et  un  si  ferme  génie;  il  essaie  de  toutes 
sortes  de  combinaisons  ministérielles  pour  lui  échapper;  mais  dans 
celte  nouvelle  lutle  c'est  le  monarque  enfin  qui  succombe  : 
George  il  reconnaît,  «  non  sans  verser  des  larmes  de  dépit ,  »  qu'il 
faut  subir  le  joug.  En  1756,  après  vingt  années  d'efforts  et  à  l'âge 
de  quarante-huit  ans,  Pitt  arrive  enfin  au  but  de  son  ambition  et 
de  son  génie.  Cette  fois  l'Angleterre  ne  change  pas  seulement  de 
ministre ,  mais  avec  lui  tout  est  changé.  Il  ranime  la  confiance , 
rétablit  l'ordre,  la  discipline,  rend  à  tout  delà  vigueur  et  de  Télan, 
et  alors  commence  celle  période  mémorable  où  les  Anglais ,  seuls 
alliés  du  grand  Frédéric,  tiennent  tête  aux  Français  sur  le  conli- 
'nent,  les  dépouillent  dans  les  deux  Indes  et  achèvent  de  fonder 
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ainsi  leur  vaste  empire  maritime.  Pilt,  dont  la  politique  tout  anglaise 
voulait  rhumiliation  de  la  France  et  l'anéantissement  de  celle-ci 
comme  puissance  coloniale,  trouve  dans  cette  politique  et  dans  ses 
succès,  dans  les  immenses  désastres  de  la  France,  une  nouvelle 
source  de  popularité.  Elle  diminue  lorsqu'il  se  retire  du  mi- 
nistère avec  le  litre  de  lord  Chalham  et  en  acceptant  quelques  dé- 
donimagemens  pécuniaires.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  le  grand  orateur  et  le  grand  homme  d'état  de  son  pays. 
Sa  mort  même  fut  bien  celle  d'un  héros  de  la  tribune.  Fidèle  à  ses 
senlimens  de  liberté  mais  aussi  de  nationalité  exclusive  et  à  sa 
politique  anti-française,  il  avait  défendu  les  droits  des  colonies 
d'Amérique  contre  le  gouvernement ,  mais  il  s'était  prononcé  en 
même  temps  contre  leur  indépendance  :  lorsqu'il  fut  question  de  la 
reconnaître,  on  sait  que ,  brisé  par  la  maladie  et  par  l'âge  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  se  soutenir,  il  se  fît  néanmoins  porter  à  la  Cham- 
bre ,  qu'il  y  parla  encore  avec  toute  son  éloquence  contre  la  mesure 
proposée ,  mais  qu'à  la  suite  de  son  discours  il  s'évanouit  et  mourut 
quelques  jours  après. 

L'exemple  de  l'Angleterre  qui  fut  bien  plus  longue  à  afTermir  et 
surtout  à  ennoblir  son  gouvernement  représentatif,  est  propre  à 
inspirer  de  la  patience;  on  en  est  en  France  au  Robert  Walpole  : 
qui  sait?  le  grand  Chalham  peut-être  arrivera.  M.  Thiers  voudrait 
bien  être  ce  Chatham  futur,  ce  restaurateur  du  sentiment  et  de 
l'honneur  national.  C'est  déjà  louable  d'en  avoir  l'instinct.  Mais,  de 
nos  jours ,  quel  homme  politique  est  de  taille  pour  cela?  Et  puis, 
y  a-t-il  lieu  encore  à  ces  individualités  nationales,  exclusives,  hai- 
neuses, héroïques  mais  aussi  injustes  qu'implacables?  Quelques 
nobles  esprits  prétendent  qu'une  autre  ère  commence  et  M.  de 
Lamartine,  par  exemple,  ne  rêve  que  l'avènement  d'un  grand 
Chatham  pacifique  et  humanitaire?  Mais  les  héros  de  la  paix  sont 
rares ,  et  c'est  bien  ici  qu'il  faudrait  se  créer  son  rôle  soi-même  et 
ne  pas  vouloir  imiter. 

—  Il  y  a  un  nouvel  écrit,  une  brochure  du  cardinal  de  Bonald 
à  propos  de  la  loi  sur  l'enseignement  secondaire  ;  il  paraît  que  c'est 
violent.  Les  écrits  ecc!ésiasli(iues  pleuvent,  mais  on  ne  les  lit  plus. 
On  commence  à  être  saturé  de  celle  question.  La  loi  est  à^l'étude 
d'ailleurs ,  elle  est  en  commission  à  la  Chambre  des  Pairs.  M.  le  duc 
de  Broglie  est  chargé  du  rapport  ;  c'est  certainement  l'homme 
le  plus  fait  pour  concilier  et  balancer  d'une  manière  équitable  et 
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consciencieuse  les  droits  de  l'élal  et  ceux  de  la  religion.  La  loi  sera 
probablement  modifiée  ;  dans  tous  les  cas  elle  ne  saurait  être  votée 
par  les  deux  Chambres  cette  année.  Les  passions  auront  le  temps 
de  s'user. 

—  Les  évêques  de  la  province  de  Paris ,  c'est-à-dire  l'archevêque 
de  Paris  et  les  évoques  de  Blois ,  de  Versailles,  de  Meaux  et  d'Or- 
léans ,  viennent  d'adresser  au  roi  un  Mémoire  dans  lequel  se  trouve 
entr'aulres  cette  déclaration  : 

«  L'Université ,  qu'elle  le  veuille  ou  qu'elle  ne  le  veuille  pas  ,  qu'elle  le  sache 
ou  qu'elle  l'ignore  ,  n'a  jamais  eu  ,  et  a  moins  que  jamais^  la  confiance  des  ca- 
tholiques et  de  l'épiscopat.  Le  moins  qu'on  en  puisse  dire  ,  c'est  qu'elle  est  un 
vaisseau  sans  gouvernail  ,  battu  par  tout  vent  de  doctrine.  Il  y  aurait  plus  que 
de  la  rigueur  à  inventer  un  nouveau  système  qui  contraignît  toute  la  jeunesse 
catholique  à  s'y  aventurer  encore. 

»  Et  qu'on  ne  nous  reproche  pas  d'être  trop  sévères  pour  l'Université.  Nous 
le  répétons  ,  l'Université  n'a  pas  la  confiance  des  catholiques  de  France  et  elle  ne 
peut  pas  l'avoir,  parce  qu'il  lui  manque  ,  pour  l'obtenir,  d'être  une  Université 
catholique ,  et  que  ,  légalement  parlant ,  elle  ne  peut  pas  l'être.  Cela  résulte  des 
principes  mêmes  qu'elle  invoque  et  des  élémens  qui  la  composent.  » 

—  Cette  lettre  au  roi  est  bien  rédigée,  assez  habile  et  spécieuse  ; 
mais  au  fond  violente,  pleine  d'insinuations  assez  calomnieuses,  et 
même  d'une  menace  mal  déguisée  vers  la  fin.  «  Nous  pouvons  pa- 
»  raîlre  un  embarras  à  la  royauté  pour  le  présent,  disent  les  évéques, 
»  mais  dans  l'Université  sont  tous  les  périls  pour  l'avenir.  »  Ce  que 
veut  le  clergé  français ,  c'est  la  position  du  clergé  belge ,  c'est  d'être 
un  grand  parti  dans  l'état,  avec  qui  l'on  compte  politiquement  et 
qui  arrive  à  dominer.  S'il  se  fait ,  comme  cela  est  certain  ,  des  mo- 
difications à  la  loi  dans  les  deux  Chambres,  ce  sera  dans  un  sens 
tout  autre  que  celui  du  clergé  ,  ce  sera  au  profit  de  l'Université  et 
des  droits  de  l'Etat.  —  Ces  démonstrations  publiques  et  politiques 
du  clergé  le  compromettent  de  plus  en  plus.  Il  se  fait  décidément 
obstacle ,  tant  pis  pour  lui. 

—  La  lettre  audacieuse  des  Evêques  donne  à  penser  ;  ils  n'osent 
de  telles  choses  que  parce  qu'ils  sentent  qu'il  y  a,  à  côté  du  roi, 
une  conscience  timide  et  religieuse,  celle  de  la  reine,  qu'ils  effraient 
et  qu'ils  espèrent  dominer.  Ils  savent  aussi  qu'il  n'y  a  plus  en  France 
telle  chose  qu'un  roi,  c'est-à-dire  un  gardien  de  la  dignité  et  de  la 
convenance  souveraine.  Ils  se  rassemblent  en  synode  et  ptiv  pro- 
vince sans  ordre  ni  autorisation ,  comme  on  l'eut  fait  sous  Louis-le- 
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Débonnaire.  En  Suisse  de  telles  choses  peuvent  sembler  toutes  sim- 
ples :  dans  un  étal  foncièrement  monarchique  et  administratif  comme 
la  France,  elles  ont  une  extrême  gravité. 

Un  des  évêques  signataires  de  la  lettre  insérée  dans  les  journaux, 
révéque  de  Versailles,  vient  d'être  nommé  parle  roi  à  l'archevêché 
de  Rouen ,  sans  doute  à  titre  de  récompense  ! 

—  L'abbé  Combalol,  pour  diffamation  contre  l'Université  et  au- 
tres délits  de  presse  (voir  nos  précédentes  chroniques),  a  été  con- 
damné à  quinze  jours  d'emprisonnement  et  4,000  fr.  d'amende. 

M.  Villemain  est  le  seul  qui  ait  vigoureusement  insisté  dans  le 
conseil  des  ministres  pour  qu'on  poursuivît  l'abbé  Combalot  comme 
coupable  de  diffamation  ;  il  a  obtenu  ,  dit- on  ,  cette  poursuite  contre 
l'avis  de  ses  collègues  et  presque  malgré  le  roi.  On  peut  trouver 
singulier  que  l'initiative  en  telle  matière  vienne  uniquement  d'un 
honmie  politique  qui  jusqu'ici  était  plutôt  réputé  timide  :  c'est  que 
les  autres  le  sont  encore  plus. 

—  La  littérature  ne  fournit  rien,  et  la  disette  réelle  des  bons 
écrits  n'a  jamais  été  plus  grande.  Les  candidatures  académiques 
remplissent  l'intervalle.  La  Revue  Suisse  n'en  sait  pas  encore  le  ré- 
sultat, il  n'a  dû  avoir  lieu  qu'hier  14.  Parmi  les  candidats  nouveaux 
qui  se  sont  levés  pour  le  second  fauteuil ,  celui  de  Charles  Nodier, 
on  compte  M.  Mérimée  qui  semble  désigné  par  l'opinion.  Romancier 
distingué,  et  surtout  conteur  accompli,  il  remplacerait  et  pourrait 
célébrer  avec  toute  sorte  de  convenance  le  plus  gracieux  et  le  plus 
fantastique  des  conteurs  :  il  est  de  la  famille.  Il  en  est  même  à  un 
rang  plus  élevé,  en  ce  sens  que  plus  d'une  de  ses  petites  histoires, 
telles  que  Mateo  Falconcy  la  Prise  d'une  redoute^  etc.,  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Colomba i  plus  développée  ,  est  certainement  ce  qui  se 
peut  lire,  dans  ce  genre  de  nouvelles,  de  plus  intéressant,  de  plus 
profond ,  de  plus  ferme ,  en  un  mot  de  plus  parfait.  Bien  qu'il  ne 
se  soit  exercé  le  plus  souvent  que  dans  des  cadres  de  moyenne  di- 
mension ,  M.  Mérimée  est  un  maître.  Il  vise  depuis  quelque  temps 
à  l'histoire;  il  a  donné  un  volume  sur  la  Guerre  sociale,  et  on  en 
annonce  un  second  sur  Catilina;  ces  deux  écrits  ne  seraient  qu'une 
sorte  d'introduction  à  une  histoire  de  Jules-César. 

Parmi  les  autres  candidats  qui  se  lèvent  et  qui  pourraient  prêter 
à  quelque  remarque  littéraire,  on  est  en  peine  entre  M.  Casimir 
Bonjour,  M.  Aime-Martin,  M.  Onésime  Leroy.  Le  premier  est  l'au- 
teur de  quelques  comédies  rcprcsenlécs  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans 
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et  déjà  fort  oiibiiées.  M.  Aimé-Marlin  a  débnlc  dans  le  monde  liué- 
raire  il  y  a  plus  de  trente  ans  par  les  Letlrcs  à  Sophie  sur  la  physi  |ue, 
la  chimie  ;  c'était  le  genre  de  Demouslier  aj)pliqué  aux  sciences.  Il 
a  fort  connu  dans  sa  jeunesse  Bernardin  de  Saint-Pierre  dont  il  a 
publié  la  vie  et  les  écrits,  donl  il  a  même  épousé  la  veuve.  Son 
ouvrage  sur  V Education  par  les  mères  de  famille,  publié  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  renferme  quelques  belles  pages  ou  du  moins  élé- 
gantes ,  mais  peu  d'idées.  Il  a  donné  un  assez  grand  nombre  d'édi- 
tions soignées  des  auteurs  classiques  du  xvn®  siècle ,  et  à  cet  égard 
il  s'est  montré  un  lilléraleur  instruit.  —  Que  dire  de  M.  Onésime 
Leroy,  auteur  de  tragédies  oubliées  en  naissant,  sinon  qu'il  est  aussi 
un  littérateur  assez  instruit?  il  s'est  jeté  dans  le  moyen-âge,  au- 
jourd'hui à  la  mode;  il  s'est  appliqué  à  deux  points  :  1°  à  prouver 
que  Vlmilation  de  Jésus-Christ  est  bien  de  Gerson ,  ce  qui  restera 
toujours  très-douteux  ;  2**  à  réhabiliter  les  vieux  Mystères  ou  pièces 
dramatiques  de  nos  pères.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  les  mette  sur  le 
chemin  ù'Àlhalie  et  n'y  voie  des  degrés  au  temple.  La  critique,  le 
goût  et  le  style  lui  manquent  tout  à  fait  :  rien  que  cela.  Il  rapporte 
d'ailleurs  et  compile  d'utiles  documens. 

On  se  demande  de  loin  comment  il  se  fait  qu'un  corps  éraînenl 
comme  l'Académie  ait  le  don  d'attirer,  de  susciter  des  noms  si  se- 
condaires, en  même  temps  que  de  plus  hautement  désignes  s*en 
éloignent  et  s'en  abstiennent.  Ceci  lient  aux  causes  mêmes  de  dés- 
organisation et  de  ruine  qui  travaillent  la  littérature  actuelle.  La 
plupart  des  écrivains  les  plus  lus  ,  les  plus  connus  du  public,  ceux 
que  les  lecteurs  qu'ils  ont  si  souvent  charmés  ou  amusés  nomme- 
raient d'emblée  et  tout  naturellement  aux  honneurs  littéraires, 
manquent  par  malheur  dans  leur  vie  de  celle  considération  et  de  celte 
consistance  qui  font  qu'on  soit  à  sa  place  partout.  La  corruption  est 
au  cœur  de  la  lilléralure,  et  trop  souvent  ce  n'est  pas  au  cœur 
seulement  qu'elle  se  loge,  elle  s'étale  sur  le  front,  elle  s'affiche  , 
elle  lient  boutique  ouverte.  De  là  ce  fâcheux  désaccord  entre  le 
talent  qu'on  est  près  d'admirer  parfois ,  et  la  personne  qu'on  ne 
peut  estimer  comme  on  le  voudrait.  Nous  ne  faisons  qu'indiquer 
la  plaie  ;  elle  est  profonde  et  serait  trop  facile  à  démontrer  par  des 
noms.  Mais  c'est  un  sujet  pénible  et  où  tous  ont  trop  aisément  leur 
part  ;  quand  la  rue  est  si  pleine  de  boue,  chacun  peut  être  éclaboussé. 

■—  Sous  le  litre  du  dernier  roman  de  Charles  Nodier,  on  a  fait 
un  tout  pelil  volume  d'une  dernière  nouvelle  qu'il  avait  écrite  ré- 
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oerament  ;  c'est  intitulé  Franciscus  Columna.  Le  talent  et  l'originalilé 
de  Nodier  s'y  retrouvent  (oui  à  fait  ;  c'est  uu  coin  de  délicieux  roman 
encadré  dans  de  la  bibliographie,  et  qui  n'en  ressort  que  mieux. 

—  Un  misanthrope  disait  l'autre  jour  :  «  On  croit  qu'il  y  a  liberté 
»  de  la  presse  en  France,  elle  n'est  que  sur  le  papier,  elle  n'existe 
»  pas.  En  littérature  c'est  évident.  Il  j  a  coalition  entre  les  jour- 
»  nalistes.  Ils  se  battent  ou  font  semblant  comme  ces  condottieri 
»  du  moyen-âge,  sans  se  faire  de  mal.  Ou  encore  ils  font  comme 
»  ces  seigneurs  voleurs  ^  ces  Burgraves  du  Rhin  qui  barraient  le 
»  fleuve  :  aucune  vérité  ne  passe.  » 

C'est  une  raison  de  plus  pour  la  Revue  Suisse  de  donner  à  son 
public  ce  qui  lui  arrive  de  ces  vérités  non  scandaleuses  et  désinté- 
ressées. Autrefois  les  meilleurs  journaux  français  se  faisaient  hors 
de  France,  en  Hollande,  la  liberté  de  la  presse  n'existant  pas  au 
dedans  :  aujourd'hui  c'est  encore  vrai. 


—  Un  voyageur  allemand,  M.  le  docteur  Lepsius,  a  trouvé,  dans 
la  cour  du  grand  temple  d'his  à  Philé,  sur  la  limite  de  l'Egypte  et 
de  l'Etbiopie,  un  second  exemplaire,  plus  complet,  de  la  fameuse 
Inscription  de  Rosette;  on  sait  que  cette  pierre,  contenant  une  tra- 
duction grecque  de  sa  partie  hiéroglyphique,  a  fourni  comme  la 
clef  de  l'écriture  sacrée  de  l'ancienne  Egypte, 


Sciences  physiques.  — Il  n'est  pas  d'instrument  plus  répandu  que 
le  baromètre,  et  il  n'en  est  point  dont  les  indications  soient  dues  à 
des  agens  plus  cachés.  On  sait ,  depuis  Torricelli  et  Pascal ,  que  la 
hauteur  de  la  colonne  mercurielle  est  l'équivalent  de  la  pression 
que  l'air  exerce  contre  l'ouverture  du  tube,  mais  on  discute  encore 
sur  les  causes  de  ses  variations.  Certains  observateurs  les  rapportent 
en  partie  à  l'action  de  la  lune  qui  agit  sur  l'atmosphère  comme  sur 
les  eaux  de  l'Océan  et  y  produit  par  son  attraction  de  véritables 
marées  ;  d'autresy  voient  un  effet  des  courans  d'air  que  la  différence 
de  température  des  régions  polaires  et  équatoriales  tend  à  entretenir 
d'une  manière  permanente  ;  enfin  des  influences  différentes  ont  été 
invoquées  par  plus  d'un  physicien. 

Comment  résoudre  cette  question  complexe?  Comment  faire  passer 
au  crible  impartial  de  la  critique  toutes  ces  données  hypothétiques? 
Puis ,  les  fausses  éliminées ,  comment  faire  aux  vraies  qui  subsistent 


loiir  jusle  part  d'action,  de  telle  sorte  qu'on  soit  certain  de  n'en 
avoir  omis  aucune  et  d'avoir  bien  aussi  attribué  à  chacune  ni  plus  ni 
moins  que  son  rôle? 

Notre  siècle  a  entrepris  celle  tâche.  Après  une  révision  sévère 
de  toutes  les  traditions  scientifiques  de  ses  prédécesseurs,  il  a  com- 
pris qu'il  fallait  faire  un  appel  général  à  tous  les  dévonemens.  Deux 
savans  illustres ,  sir  John  Herschel  à  Londres  et  M.  Aug.  Quéteict 
à  Bruxelles  ,  se  sont  fait  les  inlerprètes  de  ce  vœu  universel.  A  leur 
voix  les  observateurs  ont  répondu  dans  les  cinq  parties  du  monde. 
A  certains  jours  fixés  ils  noient  avec  soin  d'heure  en  heure  et  pen- 
dant trente-six  heures  consécutives  les  indications  du  baromètre. 
Cinq  stations  :  Lausanne,  Genève,  Berne,  Lucerne  et  Zurich, 
rallachent  noire  patrie  à  ce  grand  réseau.  L'académie  de  Bruxelles 
imprime  dans  ses  mémoires  les  résultats  des  observations  après 
leur  coordination  qui  s'effectue  à  l'observatoire  royal  sous  les  yeux 
de  M.  Quélclet. 

Sir  John  Herschel  a  rais  sous  les  yeux  de  l'Association  britan- 
nique, dans  sa  dernière  session  à  Cork ,  les  premiers  résultats  de  ce 
pénible  labeur  de  comparaison.  En  voici  les  principaux  : 

1°  On  a  pu  tracer  sur  une  surface  dont  les  limites  sont  Sligo  en 
Irlande,  Cadix  en  Espagne,  Parme  en  Italie  et  Kremmûnsler  en 
Hongrie ,  la  direction  et  la  vitesse  des  ondes  barométriques  dont  la 
largeur  atteint  à  plusieurs  centaines  de  milles. 

2**  On  a  reconnu  en  outre  des  mouvemens  ondulatoires  beaucoup 
plus  considérables  encore  et  qui,  pour  être  définis  exactement, 
exigent  que  les  observations  se  continuent  plus  long-temps  que 
36  heures. 

5°  Bruxelles  est  un  nœud  où  ces  ondes  s'affaiblissent  tandis  que 
leur  mouvement  devient  plus  intense  en  allant  vers  Cadix  ou  vers 
Sligo. 

4°  Enfin  il  faut  partager  la  surface  de  notre  globe  en  régions  qui 
barométriquement  se  ressemblent  et  dont  la  circonscription  semble 
dépendre  du  relief  du  sol.  Lausanne,  Genève,  le  midi  de  l'Angle- 
terre se  rapprochent  du  type  belge;  Turin  et  Parme  forment  un 
second  arrondissement;  le  Hanovre,  la  Suède  et  la  Pologne  un 
troisième;  Cadix,  Gibraltar  et  Tanger  un  quatrième,  etc.  Dans 
l'Inde  les  fluclualions  barométriques  sont  très-uniformes,  tandis 
que,  dans  l'Afrique  méridionale,  celles  de  Balhurst  offrent  souvent 
une  tendance  opposée  à  celles  du  Cap. 
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Nous  offrirons  aux  lecteurs  de  la  Revue  des  détails  ultérieurs  sur 
ce  sujet  lorsque  les  travaux  de  rAssocialion  météorologique  auront 
fait  de  nouveaux  progrès. 

Conslmclions  de  nouveaux  Observatoires.  —  Les  Etals-Unis  d'Amé- 
rique rivalisent  d'une  manière  bien  remarquable  avecles  vieilles  mo- 
narcbiesd'Europeparlesencouragemenspécuniairesqu'ils  destinent 
à  l'avancemenl  des  sciences  d'observation .  On  va  élever  à  Washington 
un  grand  Observatoire  national  sous  la  direction  du  professeur 
Gilliss.  Le  Congrès  a  récemment  concédé  les  sommes  nécessaires. 
On  a  commandé  à  Munich  un  réfracteur  de  9  pouces  d'ouverture. 
Les  bourgeois  de  Cincinnati  font  bâtir  à  leurs  frais  et  sous  la  direc- 
tion de  M.  Mitchell  un  Observatoire  pour  lequel  on  a  demandé  à 
Munich  un  réfracteur  de  10  pouces.  Les  citoyens  de  Boston  n'ont 
pas  voulu  rester  en  arrière  et  ont  souscrit  une  somme  de  50,000 
florins  dans  le  même  but.  Enfin  un  quatrième  Observatoire  se  con- 
struit actuellement  à  George-Town  et  sera  achevé  dans  un  peu  plus 
d'un  an. 

Dans  notre  pairie,  l'astronomie  est  aussi  en  honneur.  Berne, 
Genève  el  Zurich  possèdent  des  Observatoires  de  rang  inférieur  sans 
doute,  mais  dont  l'utilité  n'est  contestée  par  personne.  L'Observa- 
toire de  Berne  a  rendu  des  services  importans,  sous  la  direction  de 
M.  le  professeur  Trechsel,  dans  les  opérations  préliminaires  des- 
tinées au  relevé  géodésique  et  trigonométrique  de  la  Suisse  et  aux 
travaux  de  la  carte  du  pays.  Celui  de  Genève,  reconstruit  il  y  a 
quelques  années  et  pourvu  de  bons  instrumens  grâce  au  concours 
éclairé  de  citoyens  amis  des  lumières  et  d'un  gouvernement  qui 
comprend  le  prix  delà  science,  commença  sous  les  soins  de  M.  Gautier 
à  déterminer  rigoureusement  sa  position  géographique  ;  il  continue 
sous  ceux  de  M.  Plantamour  de  servir  aux  besoins  de  l'horlogerie  ; 
il  s'est  récemment  encore  distingué  dans  l'observation  des  comètes. 
Deux  fascicules  d'observations  pour  1841  et  1842  ont  paru  et  té- 
moignent de  l'activité  du  directeur  et  de  son  adjoint,  M.  Bru- 
derer  de  Saint-Gall.  — Nous  savons  qu'il  existe  à  Lausanne  deux 
instrumens  de  grand  prix  sortis  de  ce  même  atelier  de  Munich  qui 
est  sans  rival  ;  ne  serait-il  pas  à  désirer  que  le  canton  de  Vaud,  où 
certes  la  science  est  aussi  cultivée  et  honorée,  ne  se  laissât  pas  de- 
vancer par  ses  confédérés?  e.  i.  a. 

Le  Conseil  d'Elul  \ienl  de  commander  un  tableau  à  l'uu  de  nos  jeunes  com- 
l>ali  loles ,  M.  Alfred  Wan-Mu\den  qui ,  à  Munich ,  était  un  des  meilleurs  élèves 
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de  Kaolbach.  M.  Alfred  Wan-Muydcn  est  au  véritable  artiste,  plein  de  force, 
de  conscience,  de  patience  et  de  talent.  Il  va  partir  pour  l'Italie.  Nous  l'accom- 
pagnous  de  tous  nos  vœux  et  de  loutec  nos  espérances. 


LA  MISSION  DE  JEANNE  DARC. 

PAR  J.  3.  PORCHAT  *, 

M.  Michelet  termine  son  beau  récit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  Jeanne  d*Arc 
par  interdire  ce  sujet  à  la  poésie.  Il  est  difficile ,  après  l'avoir  lu  ,  de  ne  pas  lot 
donner  raison ,  et  je  suppose  qu'il  est  difficile ,  si  l'on  est  poète ,  de  ne  pas  ei^ 
appeler.  Si  cette  histoire  n'a  pas  besoin  de  la  poésie,  la  poésie  ne  l'en  réclame 
pas  moins.  La  poésie  ne  conviendra  jamais  qu'un  sujet  se  dérobe  à  elle  par  sa. 
trop  grande  beauté;  elle  aurait  peur  d'avouer  parla  même  que,  plus  un  sujet 
est  beau  ,  moins  il  est  poétique,  et  que  la  poésie ,  regardée  par  quelques-uns 
comme  la  vérité  la  plus  intime  des  choses ,  n'est  que  l'habit  de  cérémonie  ou 
la  parodie  en  beau  de  celles  qui  ont  besoin  d'être  déguisées.  Versifier  la  prose 
des  chroniqueurs,  ce  n'est  pas  là  sûrement  toute  la  poésie.  Elle  ne  consiste  pas 
davantage  à  choisir,  éliminer,  dissimuler.  On  peut  comparer  les  faits  poétiques 
à  ces  hommes  de  Prométhée  engagés  à  moitié  dans  le  sol  maternel ,  ou  à  des 
figures  nageant  dans  les  vapeurs  de  l'aube.  L'idée  que  chacun  d'eux  représente 
n'apparaît  pas  distinctement  dans  sa  pureté  et  dans  son  unité  jusqu'à  ce  fiât  lux 
que  le  talent  prononce.  Cette  lumière  vive  et  brillante  qui  rayonne  alors  au^ou 
de  l'objet  et  semble  en  émaner  ,  celte  auréole  qui  le  glorifie  sans  en  altérer 
l'identité ,  c'est  la  poésie.  Les  sujets  les  plas  beaux ,  loin  de  repousser,  à  mesure 
qu'ils  ont  plus  de  beaut«,  le  contact  mystérieux  de  l'art,  s'y  prêtent  et  le  ré- 
clament. Mais  il  est  vrai  que  des  cimes  escarpées  demandent  un  pied  sûr  et 
hardi,  et  que  de  hauts  sujets  veulent  de  hautes  pensées.  Jeanne  d'Arc  est  un  de 
ceux  dont  une  méditation  profonde  ou  une  divination  heureuse  peut  seule  con- 
centrer dans  Une  vivante  unité  tous  les  élémens  épars.  C'est  cette  unité,  ou  cet 
idéal,  que  la  poésie  saisit  d'une  seule  étreinte,  enlève  au  demi-jour  de  la  réa- 
lité ,  et  fait  comparaître  à  nos  yeux. 

Autre  est  la  question  de  savoir  si  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  se  prête  aux  exi- 
gences de  l'art  dramatique  tel  que  nous  le  concevons,  ou  même  tel  qu'il  fau- 
drait le  concevoir.  — Tout  ce  qui  est  grand,  tout  ce  qui  est  beau  est  poétique,  et 
n'est  pas  pour  cela  dramatique.  Il  ne  faut  pas  confondre  le  genre  et  l'espccc.  Il 

1  La  Mission  de  Jeanne  d'Are,  drame  en  ciuq  journées,  en  vers,  par  J.  J.  t'orcha 
de  Lausanne;.  Paris,  J.-J.  Dubochet,  18i4.  —  Lausanne,  M.  Ducloux. 
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est  vrai  (fue  l'clénienl  .h-amaluiuc  coinplèle  le  rtcil  ,  comme  le  récit  coinplùte  le 
lyrisme.  La  poésie  lyrique  csl  la  poésie  à  son  élal ,  non  primitif  peiit-élre,  mais 
élémentaire.  Elle  est  la  poésie  dans  sa  notion  la  plus  pure  ,  la  plus  abstraite  : 
elle  est,  pourrail-on  dire  ,  la  poésie  même.  Mais  tout  comme  l'àrae  ,  qui  la  res- 
pire et  l'exhale  ,  cherche  involontairenienl  à  s'unir  à  toutes  les  formes  de  la  vit-, 
la  poésie  lyrique  aspire  au  récit,  et  le  récit  aspire  au  drame.  Le  drame,  dans  la 
poésie,  ou,  si  l'on  veut,  la  partie  dramatique  dans  toute  œuvre  de  poésie, 
constate  victorieusement  l'union  des  deux  mondes  ,  du  monde  extérieur  avec 
celui  de  l'àme,  la  plus  entière  conciliation  de  la  poésie  avec  la  réalité.  C'est  la 
vie  entrant  de  front,  et  non  plus  obliquement,  dans  le -sanctuaire  où  toutes 
choses  viennent  dire  leur  dernier  mot ,  et  révéler  leur  plus  intime  secret.  Après 
le  drame ,  il  n'y  a  plus  rien. 

Toute  vie  humaine  marquée  du  sceau  de  la  poésie  renferme  du  drame  en 
même  temps  que  de  la  poésie.  Elle  renferme  du  drame  :  renferme- l-ellc  un 
drame?  C'est  ce  que,  chaque  fois,  il  faut  se  demander.  Condamner  d'avance  un 
sujet,  et  péremptoirement,  c'est  bien  chanceux;  plus  d'une  fois  un  chef- 
d'œuvre  bien  constitué,  sain  de  corps  et  d'esprit,  est  venu  donner  un  démenti 
à  de  sinistres  présages.  «  Qui  est-ce  qui  connaît  ce  qui  est  dans  le  poêle,  si  ce 
»  n'est  l'esprit  du  poète,  qui  est  en  lui?  »  Mais  à  qui  s'interdit  l'afOrmation  ,  le 
doute  reste  permis  ;  et  quand  un  sujet  a  mis  hors  de  combat  les  plus  vaillans  , 
comment  no  pas  douter?  Or,  je  l'avouerai ,  je  doute  de  Jeanne  d'Arc  ,  de  Jeanne 
d'Arc  coranïe  sujet  de  drame.  Je  croirais  presque  que  M.  Porchat  lui-même 
en  a  douté,  et  peut-être  son  poè'me  serait  plus  parfait  s'il  en  avait  douté  da- 
vantage. On  croit  sentir  dans  cette  œuvre  un  cœur  partagé  ;  un  sens  exquis 
luttant  constamment,  et  quelquefois  avec  désavantage,  contre  une  intention  peu 
sûre  d'elle-même,  et  pourtant  obstinée,  je  veux  dire  l'intention  de  faire  une 
œuvre  théâtrale.  On  peut  écrire,  on  a  écrit  Jeanne  d'Arc  pour  la  scène  ;  mais  à 
quel  prix?  C'est  ce  que  pourront  dire  mieux  que  moi  ceux  qui ,  dans  une  inten- 
tion plus  ou  moins  désintéressée,  ont  approfondi  la  littérature  du  sujet.  Pour 
moi  qui  n'ai  rien  prémédité  de  pareil  à  une  tragédie  de  Jeanne  d'Arc,  je  me  suis 
enquis  un  peu  négligemment  des  tentatives  de  ce  genre,  et  je  ne  connais,  s'il 
faut  le  dire ,  que  la  Jeanne  de  Schiller  et  celle  de  d'Avrigoy.  Celle  même  do 
Schiller  ne  m'a  pas  guéri  de  mon  scepticisme.  Comment  M.  Porchat  m'aurait-i' 
convaincu,  si  lui-même  ne  Test  pas?  J'ose  parler  ainsi,  parce  que  tout,  ou  presque 
tout,  dans  son  ouvrage,  décèle  l'idée  d'une  épopée  dramatique  plutôt  que  d'un 
drame ,  et  s'il  en  est  ainsi  ,  j'en  appelle  de  la  seconde  pensée  du  poëtc  à  la  pre- 
mière, qui  me  parait  la  meilleure.  Enlevez  ce  qui  appartient  à  1  Intention  nou- 
velle ,  vous  perdrez  ,  j'en  conviens ,  des  choses  charmantes,  mais  le  poëte  est  là 
pour  les  remplacer,  tt  vous  savez  qu'en  fait  de  grâce  et  de  sensibilité,  il  est  cm 
fonds  :  ne  vous  gên#z  donc  pas.  En  redescendant  ou  remontant  du  drame  à  l'é- 
popée, combien,  sur  son  chemin  désormais  élargi ,  ne  trouvera-l-il  pas  de  bel- 
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les  choses,  que,  dans  l'avenue  un  pou  clrotle  du  poëtne  ihéâtral,  il  n'aurait  ou 
plutôt  il  n'a  pas  rencontrées!  Poëte  !  votre  bon  génie  vous  conseillait  bien' 
écoulez-le ,  et  donnez-nous  un  poëme  «  qui  n'a  peut-être  de  nom  dans  aucune 
langue  ;  »  Childe-Harold  et  Jocelyn  jusqu'à  présent  n'en  ont  point. 

Je  prends  la  Mission  de  Jeanne  d'Arc  sur  le  pied  de  ces  poëmes  qui  n'ont  point 
de  nom,  ou  ,  si  enfin  l'on  tient  à  un  nom,  sur  le  pied  des  chroniques  du  grand 
Shakespeare  :  à  ne  considérer  que  la  forme ,  je  n'imagine  pas  que  Richard  If 
satisfasse  beaucoup  plus  qoe  la  Mission  de  Jeanne  d'Arc  aux  conditions  de  noir® 
scène.  Je  n'ai  dès  lors  plus  besoin  de  celte  histoire  du  faux  prêtre  et  de  l'astro- 
logue; rien  ne  m'oblrge  à  personnifier  l'Eglise  dans  ce  Magistrî ,  trop  indigne  de 
la  représenter.  J'enlève  probablement  du  même  coup  l'effet  théâtral  et  saisissant 
que  produit  la  découverte  miraculeuse  des  dons  assassins  du  duc  d'Orléans  dans  la 
personne  de  ces  deux  aventuriers;  mais  Jeanne  d'Arc  me  reste,  et  je  n'ai  pas  re- 
gret à  quelques  prodiges  de  m'oins  :  son  enthousiasme  ,  sa  foi  les  vaut  tous.  J'ai 
appris  chez  M.  Michelet ,  à  aimer  «  ce  bon  sens  dans  l'exaltation  »  qni  semble 
caractériser  toutes  les  inspirations  de  Jeanne  ;  je  n'ai  pas  besftin  d'autres  miracle, 
pour  me  convaincre  que  Dieu  l'avait  envoyée  ;  et  la  forme,  erronée  sans  doute, 
tous  laquelle  cette  héroïque  fille  se  rendait  compte  de  sa  mission,  n'en  atteint 
point  la  réalité.  Le  caractère ,  l'âme,  la  pensée  de  cette  touchante  héroïne ^ 
voilà  ce  que  je  demande  au  poëte,  qui  là-dessus  doit  en  savoir  plus  que  la  chro- 
nique ,  plus  que  l'héroïne  elle-même.  Eh  bien  !  si  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Por- 
chat  n'est  pas  tragique  comme  celle  de  Schiller,  et  si  elle  ne  s'élève  pas  dans 
son  œuvre  à  celle  idéalité  en  quelque  sorte  mystique  dont  le  grand  poëte  alle- 
mand, à  la  faveur  peut-être  d'une  volontaire  ignorance  des  traditions,  a  fait 
le  caractère  de  celte  noble  fille,  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Porchal  est  bien  sa  Jeanne 
d'Arc  ,  née  d'une  seconde  naissance  dans  le  cœur  du  poêle,  son  œuvre  ,  sa  pen- 
sée ,  en  même  temps  que  l'œuvre  et  la  pensée  d'un  siècle.  A  travers  les  barreaux 
de  l'histoire  (car  l'histoire  toujours  lient  ses  personnages  dans  une  sorte  de 
captivité,  où  le  poëte  fait  pénétrer  la  lumière  ),  le  nouveau  poëte  a  bien  su  voir 
et  nous  a  montré  l'âme  naïve ,  aimante ,  l'âme  simplement  et  tout  à  la  fois 
douloureusement  dévouée.  Tout  n'est  pas  là  peut-être  ;  mais  il  y  a  là  du  moins 
une  figure  vraie  et  poétique,  une  figure  antique  et  nouvelle,  qui  vit  d'une  vie 
propre  et  distincte.  La  vierge  d'Orléans  est  apparue  à  notre  auteur  comme  à  celte 
jeune  princesse  qui ,  sans  la  mort,  allait  êlre  princesse  dans  le  royaume  des 
arts  *,  elle  lui  est  apparue  sous  les  traits  d'une  jeune  fille  timide  et  vaillante , 
d'une  héroïque  et  chasle  enfant,  l'expression  la  plus  aimable,  la  fleur  la  plus 
tendre  de  cette  nationalité  française  qu'il  fallait  chercher  alors  sous  le  chaume 


1  La  princesse  Marie  d'Orléans,  duchesse  de  Wurtemberg,  auteur  d'une  fort  belle 
statua  de  Jeanne  d'Arc.  * 
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ei  dans  l'alelier.  Chaque  peuple  a  eu  ses  héroïaes  ;  mais  Jeanne  d'Arc  esl  fran- 
çaise ;  elle  n'a  pu  être  que  française;  cette  grâce  dans  l'héroïsme,  cette  naïveté 
spirituelle ,  celte  rusticité  bienséante ,  c'est  le  peuple  et  la  terre  de  France. 
M.  Porchat,  autant  qu'il  a  pu  ,  a  transcrit  la  chronique;  mais  il  s'en  est 
surtout  inspiré;  ce  qu'il  sait,  il  l'a  appris  d'elle,  et  pourtant  il  en  sait  plus 
qu'elle;  il  sait,  de  temps  en  temps,  lui  arracher  ce  dernier  mot  que  d'elle- 
même  elle  ne  dit  jamais.  Tout  le  monde,  après  avoir  lu  le  nonveau  poëme,  se 
souviendra,  ,coaame  pour  l'avoir  vue,  de  cette  généreuse  fille, 

«  Intrépide  guerrier,  calme  au  sein  du  carnage , 
»  Tendre  et  naïve  enfant  que  fait  pleurer  l'outrage.  » 

«  Chacun,»  dit  Froissart  en  parlant  d'Eustachede  Saint-Pierre,  «  chacun  s'en 
alla  l'adorer  de  pitié.  »  Comme  c'est  bien  là  ce  qu'on  éprouve  après  avoir  lu 
l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  î  et  que  le  poète  a  bien  su  résumer  l'histoire  ! 
Comme  chacun  s'en  va  adorer  de  pitié,  en  la  personne  de  Jeanne,  deux  êtres 
à  la  fois,  la  jeune  fille  et  le  vaillant  capitaine,  l'un  et  l'autre  toujours  tout  ce 
qu'ils  doivent  être,  l'un  ne  diminuant  jamais  l'autre,  la  grâce  tout  entière, 
l'autorité  tout  entière,  tout  ce  qui  impose,  tout  ce  qui  attendrit,  le  sauveur 
dans  la  victime,  la  victime  dans  le  sauveur  ! 

C'est  l'art  cl  la  coutume  des  poètes  de  placer  Autour  du  personnage  principal 
comme  des  miroirs  qui  le  réfléchissent,  et  par  le  moyen  desquels  il  achève  de 
se  faire  connaître.  L'impression  que  produit  la  vierge  de  Domremi  sur  La  Hire 
et  sur  Dunois,  sur  la  comtesse  de  Luxembourg,  sur  le  roi  Charles,  sur  Eustache, 
sur  le  malheureux  Loyseleur,  multiplie  son  image,  et  accroît  le  charme  que  nous 
éprouvons  de  celui  qu'elle  exerce  sur  tous  les  personnages  du  drame.  A  dire 
vrai,  ces  personnages  divers  a'ont  guère  d'autre  usage;  la  figure  de  Jeanne  ne 
domine  pas  seulement ,  elle  efface  tout  ;  mais  il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas 
ajouter  que,  ce  point  accordé,  chacun  de  ces  personnages  esl  tout  ce  qu'il  pouvait 
être.  Ils  ne  paraissent ,  la  plupart,  qu'un  moment  ;  mais  ce  moment  les  fait  con- 
naître. Dunois  et  La  Hire  ont  le  temps  de  déployer  leur  générosité  chevaleresque 
et  leur  enthousiasme  naïf;  la  comtesse,  de  représenter  vivement  dans  ses 
entretiens  avec  Jeanne ,  l'inleHigeuce  soudaine  et  la  prompte  familiarité  de  deux 
nobles 'cœurs  qui  se  sont  reconnus  et  cherchés  des  deux  extrémités  de  Ja  so- 
ciété; Loyseleur,  de  personnifier  successivement  le  remords  qui  punit  et  le  re- 
pentir qui  régénère,  c  Je  voyais,  »  dit-il, 

«  ...  .les  vils  élémens  dt  l'aveugle  matière 

»  S'enchaîner,  se  mouvoir,  se  résoudre  en  poussière  ; 

»  J'insultais  à  son  œuvre  fTœMvre  de  jD/c»J  et  j'attendais  mon  tour. 

»  Calme  trompeur!  en  Dieu  je  devais  croire  un  jour. 

•  Je  devais,  de  ma  vie  ô  désespoir  suprême  ! 
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»  Sous  la  chair  el  le  sang  me  découvrir  moi-nicmc. 

»  Jeanne  a  fait  ce  prodige  ;  oui ,  comme  aux  cieux  l'écluii', 

»  J'ai  vu  Dieu  sur  son  front  ;  Dieu  m'a  montré  l'enfer.  » 


Mais  plus  loin  : 

«  Ah  ! j'ai  trouvé  des  pleurs.  Oui ,  je  les  sens  couler  t 

»  Je  pleure  !  et  quelle  flamme  au  cœur  me  \ient  brûler? 

•  Flamme  du  repentir,  brûle  mon  âme  entière 

»  Mon  Dieu  î j'ai  retrouvé  les  mots  de  la  prière  , 

»  Comme  autrefois  ma  mère ,  en  ses  bras  me  pressant , 

»  Les  faisait  répéter  à  mon  âge  innocent  î 

»  Béni  sois-tu  ,  mon  Dieu  ,  qui  permets  que  je  prie  ! 

»  Ah!  de  ton  paradis  l'espérance  chérie, 

»  Elle  est  bien  loin  encore.  Heureux  ,  dans  le  trépas 

»  Si  les  feux  éternels  pour  moi  ne  s'ouvrent  pas  ; 

»  Si  quelque  jour  ta  grâce  à  mon  âme  épurée 

9  Ouvre  enfin  les  parvis  de  la  voûte  azurée, 

»  Et  si  je  peux  ,  de  loin ,  revoir  chez  les  élus 

»  Mon  ange,  ma  victime! » 

Le  goût  ne  conseille  pas  toujours  la  timidité;  la  hardiesse  est  de  bon  goût 
partout  où  sans  elle  il  n'y  aurait  pas  de  vérité.  Ainsi  M.  Porchat  n'a  point  hé- 
sité à  répéter  textuellement  le  langage  des  chroniqueurs,  surtout  quand  il  s'agit 
des  paroles  de  Jeanne,  à  qui  l'on  peut  bien  faire  dire  ce  qu'elle  n'a  pas  dit,  mais 
dont  il  ne  faut  pas  altérer  les  paroles  en  les  reproduisant.  On  aime  à  retrouTcr 
ce  mot  conservé  par  l'histoire  : 

«  Je  ne  dois  durer  guère ,  il  faut  bien  m'eraployer,  » 

^insi  que  les  principales  réponses  de  Jeanne  à  ses  juges  : 

»  A  mon  Dieu  jusqu'au  bout  je  demeure  fidèle. 

»  —  Tu  te  dis  en  sa  grâce?  —  Ah  !  c'est  un  bien  grand  cas. 

»  Si  j'y  suis  ,  Dieu  m'y  tienne  ,  et ,  si  je  n'y  suis  pas  , 

»  M'y  veuille  recevoir  !  —  Est-ce  lui  qui  l'ordonne 

»  De  tuer,  d'égorger?  —  Je  n'ai  tué  personne. 

»  Je  disais  à  nos  gens ,  mon  étendard  en  main  : 

»  Entrez  chez  les  Anglais!  Et  j'ouvrais  le  chemin. 

»  —  Dieu  les  haïssait  donc  ,  pour  te  donner  victoire? 

»  —  S'il  les  hait,  s'il  les  aime,  et  ce  qu^il  en  faut  croire, 

»  Je  ne  sais ,  mais  je  dis  :  Nous  les  mettrons  dehors , 

»  Ou  sur  terre  française  ils  laisseront  leurs  corps!  » 

Mais  ce  n'est  pas  dans  les  chroniques,  c'est  dans  son  cœur  ou  dans  celui  de 
Jeanne  bien  compris,  bieu  deviné,  que  le  poète  a  trouvé  le  beau  mouvement  de 
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la  quatrième  journée.  Jeanne  est  au  pouvoir  du  comte  de  Luxembourg ,  qui  rcnl 
tirer  parti  de  sa  captive.  II  offre  à  la  jeune  fille  la  vie  et  la  liberté  si  elle  veut 
employer  l'influence  qu'il  lui  suppose  à  négocier  entre  Charles  VII  et  son  con- 
current un  traité  funeste  à  la  France  : 

« Pour  celte  paix  utile 

»  Jure  de  l'employer  ;  jure  sur  l'Evangile  ; 

•  |El  si  l'on  refusait,  jure  que  tu  reviens 

»  Servir  sous  mes  drapeaux.  Ne  sonl-ils  pas  les  tiens? 

Jeanne. 

?  Oh  !  de  la  liberté  qu'an  sourire  a  de  charmes! 

•  Oh!  dans  celte  prison  que  j'ai  versé  de  larmes!.... 
»  Errer  sous  les  grands  bois  tout  le  jour,  el  le  soir, 

»  Sur  le  penchant  d'un  mont  pour  admirer  s'asseoir  ; 
»  Dans  un  lil  de  son  choix  dormir,  avec  l'attente 
»  De  l'essor  matinal,  souvenir  qui  me  lente!.... 

^u  comte. 

^  Vous  offrez  à  mes  yeux  mon  cher  frère  ;  avec  lui 

»  Chez  les  miens  il  me  semble  arriver  aujourd'hui. 

»  Je  vois  mon  père  infirme,  appuyé  sur  ma  mère, 

»  S'empresser  ...  à  pas  lents  ....  J'entends  sa  voix  si  chère.... 

»  0  mes  saintes ,  pardon  !  vos  célestes  accens 

»  Ne  m'ont  semblé  jamais  plus  doux  ,  plus  caressans. 

i>  Je  l'entends.  . .  Il  bénit  l'enfant  qui  fit  sa  peine 

»  Seigneur,  dans  votre  lour  il  faut  qu'on  me  ramène. 
J'ai  souligné  l'attente  de  l'euor  matinal.  L'essor  matinal  n'esl  pas  du  mémo 
style  que  ce  vers  : 

<t  Je  ne  dois  durer  guère  :  il  faut  bien  m'employer.  » 

h'essor  matinal  est  vieux  de  trente  ans  pour  le  moins;  le  vers  que  je  viens  de 
citer  n'a  point  d'âge ,  comme  en  général  tout  ce  qui  est  très-bon.  Il  y  a  çà  et  là 
dans  le  style  de  ce  poème  quelques  réminiscences  d'une  époque  où  la  familiarité, 
en  poésie,  passait  pour  bassesse.  Ces  taches  ou  ces  ombres  sont  rares  et  légères; 
mais  nous  devions  en  signaler  une  dans  un  morceau  où  le  style  a  tant  d'abandon  et 
de  charme.  J'ajouterai  que  l'habile  et  ingénieux  versificateur  que  nous  connais- 
sons tous  en  M.  Porcliat,  sacrifie  un  peu  trop  quelquefois  au  goût  d'une  certaine 
concision  (  presque  toujours  spirituelle  )  ,  ce  qui  fait  que  son  style  manque 
parfois  de  continuité  et  n'est  pas  toujours  moêllcusemcnt  articulé.  La  lecture  en 
devient  un  peu  moins  facile  ,  l' intelligence  un  peu  moins  prompte  qu'il  ne  faut. 
Sans  être  asservi  aux  superstitions  de  l'empire,  le  lecteur  aimerait  à  rencontrer 


filus  souvent  de  ces  vers  tout  d'une  venue,  qu'on  a  failli  bannir  absolument  de 
kl  poésie  dramatique ,  et  que  les  raffinés  en  l'art  de  bien  lire  oui  soin ,  quand  ils 
'es  rencontrent,  de  fracturer  sans  pitié  pour  en  sauver,  diseal-ils,  la  monoto- 
nie. Tout  le  monde  n'est  pas  revenu  de  ce  qu'on  appelait  autrefois  les  beaux 
vers,  et  M.  Porchat ,  qui  sait  les  faire,  doit  les  aimer.  On  voudrait  voir  çà  et  là 
les  écluses  se  rompre,  et  l'on  saurait  gré  au  poêle  de  plus  d'imprudence  et  d'un 
peu  d'emportement,  dût  le  style  en  paraître  moins  ingénieux,  et  l'ouvrier 
moins  habile.  Et  nous  ne  croyons  pas  qu'à  la  réflexion  il  le  parût  moins;  l'ha- 
bileté qui  ne  se  remarque  pas  vaut  bien  celle  qui  se  remarque,  et  ces  beaux  vers 
qui  semblent  s'écouler  l'un  de  l'autre  sont  comme  l'huile  vierge  de  la  poésie. 
Mais  notre  critique  ne  tombe  que  sur  l'abus  véniel  d'une  très-bonne  qualité,  et 
elle  ne  regarde  nullement  les  chœurs  par  lesquels  M.  Porchat  a  marqué,  dans 
son  poëme ,  les  repos  de  l'action.  Il  n'y  a  pas  deux  opinions  sur  celle  partie  de 
son  labeur  poétique.  A-t-il  fait  une  tragédie?  A-t-il  même  fait  un  drame?  c'est 
«ne  question  ;  mais<;e  qui  n'en  est  pas  une,  c'est  la  touchante  beauté  des  chœurs 
dans  ce  poëme.  Les  plus  rigides  se  sont  trouvés  pris  au  charme  inattendu  de  ces 
«hauts ,  qui  ne  sont  pas  seulement  mélodieux  ,  mais  aussi  dramatiques  que 
peuvent  l'être  des  chœurs.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'en  citer  un  fragment. 
Il  fait  partie  du  chant  qui  termine  la  première  journée.  Ce  sont  les  adieux  du 
peuple  de  Domremi  à  Jeanne  qui  va  partir  i 

Honneur  de  ce  désert  champêtre  , 

Fleur  sans  tache ,  trésor  chéri  , 
A  tes  divins  parfums  qui  voudra  reconnaître 

L'obscur  vallon  qui  t'a  nourri  ? 
On  dira  :  «  C'est  un  ange ,  un  envoyé  céleste. 
»  Adorez  ,  adorez  sa  vertu  manifeste  : 

»  Ce  jour  il  vient  nous  secourir; 

»   Mais  demain  les  cieux  vont  s'ouvrir  ,  '■'■ 

*  Et  l'enlever  sur  des  ailes  de  flamme.  ...» 

Non ,  non  ;  cet  ange  est  une  femme. 
Elle  vient  nous  sauver,  mais  elle  y  peut  mourir  !  .  .  . 
Ah!  nous  voulons  pour  toi  prier  le  Dieu  qui  t'aime  , 

Et  nos  vœux  seront  accomplis. 
Sa  faveur  t'environne  ;  il  le  choisit  lui-même. 
Bergère  secourable  à  l'empire  des  lis. 

L'auteur  de  cet  article  manque  de  loisir  pour  essayer  une  analyse  du  nouveau 
poëme,  encore  moins  peut-il  se  permettre  une  discussion  ,  même  rapide,  des 
questions  qui  se  rattachent  à  celte  composition.  Il  fallait  pourtant  saluer  un  ou- 
vrage auquel  la  critique  la  plus  rigoureuse,  en  la  supposant  fondée,  ne  saurait 
empêcher  que  nous  n'ayons  dû  de  nobles  émotions.  Qui  de  nous ,  je  dis  des 
plus  sévères ,  a  résisté  à  ces  vers  : 
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«  Jésus,  de  Golgolha  qui  m'ouvrez  le  chemin, 
»  Au  brigand  converti  daignez  tendre  la  main  !  » 

Or  personne ,  ayant  senti  ses  yeux  devenir  humides  à  la  lecture  de  Jeanne  d'Àre^ 
ne  se  repentira  de  ses  larmes  ;  on  peut  admirer  hors  de  propos,  on  ne  pleure  qu'à 
bon  escient.  En  accordant  beaucoup  au  pathétique  du  sujet,  il  faut  faire  au 
poète  sa  part;  et  si  ce  poète  nous  appartient,  ce  n'est  pas  sans  doute  une  raison 
de  la  lui  refuser.  A  plus  d'un  titre  et  depuis  longtemps  il  mérite  notre  recon- 
naissance. Beaucoup  d'esprit  et  un  talent  original  ne  sont  pas  les  seules  choses 
à  louer  chez  M.  Porchat.  Si  quelqu'un  a  pris  l'art  d'écrire  au  grand  sérieux  ,  si 
quelqu'un  est  sagement  amoureux  du  bien  dire,  c'est  lui  ;  nul  n'a  Toué  à  notre 
langue  (car  après  tout  c'est  notre  langue)  un  respect  plus  filial;  aussi  le  lui 
rend-elle  bien  en  intime  conGance,  et  le  Cls  connaît,  ou  peu  s'en  faut,  les  plus 
chers  secrets  de  sa  mère.  Toutes  réserves  faites  en  faveur  de  la  province ,  rien 
n'est  moins  provincial,  rien  n'est  d'un  français  plus  fin  et  mieux  senti  que  le 
français  de  M.  Porchat.  Le  travail  n'a-t-il  point  secondé  une  imagination  heu- 
reuse? Il  n'en  faut  pas  douter;  ceux-là,  du  moins,  n'en  douteront  pas,  qui 
savent  que,  pour  la  perfection  sévère  du  détail,  l'auteur  des  Glanures  et  de  la 
Mission  de  Jeanne  d'Arc  ,  n'a  jamais  manqué  le  but  que  quand  il  l'a  dépassé. 

La  traduction  en  vers,  œuvre  de  détail  plus  que  d'ensemble  (quoique  pour 
bien  traduire  il  faille  aussi  voir  l'ensemble),  l'apologue,  celle  fleur  délicate  ou 
cette  émeraude  soigneusement  taillée  (car  il  est  l'un  ou  l'autre  selon  la  nature  et 
non  selon  le  degré  du  talent),  ne  préparent  guère  aux  grands  coups  de  main  du 
drame  ou  de  l'épopée  ;  en  sorte  qu'il  faut  plutôt  admirer  le  succès  de  l'élégant 
fabuliste  dans  celle  nouvelle  tentative  qu'il  ne  faut  s'étonner  de  ce  qu'elle  a  d'im- 
parfait. Que  la  muse  de  M.  Porchat  connût  les  inspirations  élevées,  nous  le  savions 
depuis  longtemps  ;  ce  n'est  donc  pas  l'élévation  ,  mais  la  dilatation  de  son  talent, 
que  nous  avions  à  signaler.  Il  eût  fallu  de  plus  la  mesurer ,  la  caractériser  :  nous 
n'avons  guère  fait  qu'en  prendre  acte,  et  même  assez  tard.  Il  nous  en  coûte  de 
finir  sans  avoir  signalé  quelques-uns  des  mérites  particuliers  qui  nous  ont  frappé 
à  la  lecture  de  ce  poé'me.  Mais  nous  ne  finirons  pas  du  moins  sans  avoir  exprimé 
à  l'auteur  de  la  Mission  de  Jeanne  d'Jrc,  à  l'écrivain  qui  donne  parmi  nous 
l'exemple  de  ce  pur  amour  des  lettres  que  le  grand  siècle  avait  si  bien  compris, 
toute  notre  sympathie  cl  toute  notre  reconnaissance.  Nous  ne  prononçons  pas  un 

verdict;  no»  noslrum  est nous  ne  jugeons  pas,  du  point  de  vue  de  l'art 

dramatique  ni  avec  le  désintéressement  d'un  étranger,  celte  œuvre  éclose  de  notre 
sol ,  née  sous  notre  soleil  ;  mais  nous  nous  réjouissons  de  ce  que  notre  sol  et  notre 
soleil  en  peuvent  produire  de  pareilles.  La  littérature  a  été  parfois  un  agréable 
sortilège  pour  assoupir,  dans  leur  berceau,  la  pensée,  le  devoir,  les  saintes  in- 
quiétudes.  Nous  lui  demandons  autre  chose;  mais  on  n'en  viendra,   nous  le 
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croyons ,  an  mépris  des  lettres  qu'à  travers  d'autrei  mépris ,  et  ce  qui  nous  ren- 
dra sauvages  ne  nous  rendra  pas  meilleurs. 

L'auteur  de  la  Mission  de  Jeanne  d'Arc  sait  bien  tout  cela  ;  et  la  louange  qui , 
de  notre  part  comme  de  la  part  de  tout  autre  ,  lui  sera  la  plus  agréable  ,  nous  ne 
pouvons,  en  finissant,  la  lui  refuser,  ou  plutôt  nous  ne  pouvons  nous  refuser  de 
la  lui  offrir.  Il  n'a  employé  son  talent  qu'au  bien  ;  il  n'a  fait  de  la  poésie  que  les 
plus  nobles  usages  :  la  grâce  spirituelle  de  ses  inspirations  a  toujours  été,  nous 
ne  dirons  pas  seulement  chaste ,  mais  sérieuse.  Tout  ce  qu'il  a  publié  l'atteste  ; 
et  les  nouveaux  apologues  qu'il  promet  au  public  français  '  en  seront  une  nouvelle 
preuve.  Nous  avons  eu  le  privilège  de  les  lire,  et  puisque  un  de  ces  apologues 
est  resté ,  malgré  nous ,  dans  notre  mémoire  ,  puisque  nous  ne  le  transcrivon$ 
pas  (ce  qui  seul  est  interdit ,  n'est-il  pas  vrai?)  nous  allons,  sans  scrupule,  le 
réciter  à  nos  lecteurs  ; 

Pythagore  des  cieux  entendait  l'harmonie. 

Mais  quels  rêveurs  encor  croiront  à  son  génie? 

On  rit  de  ses  concerts  ;  car  en  nos  tristes  jours 

Les  astres  sont  muets ,  ou  les  hommes  sont  sourds. 

Un  pêcheur  de  Naxos,  couché  dans  sa  nacelle, 

Contemplait  de  ces  feux  la  lumière  éternelle  , 

Lorsque  avec  ces  rayons  quelque  bruit  descendu 

Porte  soudain  le  trouble  en  son  cœur  éperdu.  \ 

•  Rassure-toi ,  nocher,  dit  la  voix  élhèrée  ; 

»  Apprends  qu'à  ton  sujet  s'émeut  tout  l'empyrée. 

»  Un  m»t ,  pour  contenter  nos  désirs  curieux! 

»  Des  célestes  clartés  laquelle  te  plaît  mieux  ?  » 

L'étoile  qui  parlait  était  bien  la  plus  belle  ; 

Mais  lui ,  montrant  le  nord ,  il  dit  :  «  La  plus  fidèle.  » 

A.  V. 


i  Ils  en  seront  bien  accueillis,  dans  cette  Ame  édition,  si  Ton  peut  en  accepter  porir 
augure  le  jugement  qu'a  porté  des  fables  déjà  connues  l'un  des  critiques  les  plus  dis- 
tingués du  Journal  des  Débats{i/i.  Phil.  Chasles,  2  sept.  1840)  :  «  M.  Perchât,  de 
»  Lausanne ,  fait  paraître  dans  cette  petite  ville  toute  littéraire  une  collection  de  fables, 
»)  les  meilleures  assurément,  les  plus  ingénieuses,  les  plus  finement  pensées  que  la 
»  presse  française  eu  général  ait  publiées  depuis  bien  des  années.  » 


BULLETIN. 

DES  DROITS  ET  DES  DEVOIRS  DES  CITOYENS  VAUDOIS  ,  ou  Essai  d'inslruclion 
civique ,  par  L.-F.-F.  Gaulliey,  directeur  des  Ecoles  Normales  du  canton  de 
Vaud.  Seconde  édition,  revue  par  l'auteur,  augmentée  de  plusieurs  articles, 
de  la  constitution  du  canton  de  Vaud  et  du  pacte  fédéral.  Lausanne,  chez  Marc 
Ducloux.  1844.  Prix  :  21  batz. 

L'accueil  fait  à  cet  essentiel  et  excellent  ouvrage  honore  notre  pays,  car  tout 
utile  qu'il  soit,  un  livre  qui  parle  toujours  du  devoir  comme  découlant  du  droit, 
comme  étant  pour  ainsi  dire  la  même  chose,  ne  peut  attirer  que  par  la  vérité 
même  et  par  la  sévère  persuasion  de  cette  vérité.  Mais  M.  Gaulhey,  dans  la  nature 
même  de  cette  éloquence  aimable  et  cordiale  qui  le  caractérise,  pouvait  trouver 
mieux  que  personne  le  secret  d'enseigner  d'austères  principes  civiques  sans 
leur  ôter,  dans  la  leçon,  ce  qui  les  fécondera  plus  tard,  un  grand  et  véritable 
amour  pour  l'individu,  pour  la  société,  pour  le  bien  de  chacun  et  pour  le  bien 
de  tous  ;  la  charité  en  un  mot.  Point  de  théorie  complaisante  :  nulle  application 
commode  d'un  droit  ou  d'«n  devoir  quelconque  :  aucune  trace  de  système  ambi- 
tieux. Après  cette  justice  rendue  à  l'esprit  et  aux  tendances  morales  de  l'ouvrage, 
au  christianisme  éclairé,  judicieux,  vivant  et  agissant,  appliqué  aux  choses  non  par 
des  paroles  mais  par  son  fond  d'amour  et  de  justice  ,  nous  dirons  qu'on  trouve 
aussi  dans  ce  livre  toute  l'érudition  que  comportait  le  sujet  et  une  foule  de  détails, 
de  faits  précieux  et  d'indications  sûres,  recueillies  avec  ordre,  classées  avec  mé- 
thode, et  qu'on  est  heureux  de  posséder  sous  sa  main  dans  le  même  volume. 

Sermons  par  Jacques  Martin  ,  pasteur  de  l'Eglise  de  Genève.  Paris  ,  librairie 

Chcrbuliez,  Place  de  l'Oratoire,  6.  Genève,  même  maison.  1844.  Lausanne, 

M.  Ducloux.  Prix  :  5  fr.  50  cent. 

La  réputation  de  M.  Martin  ,  comme  prédicateur,  est7aite  depuis  long-temps. 
Ce  second  volume  de  sermons  n'aura  pas  moins  de  succès  que  le  premier  :  il  en 
contient  dix-sept ,  et  les  grandes  vérités  de  la  foi  y  sont  franchement  exposées  : 
ainsi  le  salut  par  Jésus-Christ  ;  l'ascension  ,  sa  nécessité  et  ses  conséquences  ;  la 
foi,  source  de  force;  les  obstacles  à  la  conversion.  La  meilleure  manière  de 
donner  une  idée  de  ce  qui  caractérise  M.  Martin,  comme  orateur  chrétien,  de 
sa  force  d'allocution  ,  de  la  vigueur  de  ses  images,  de  leur  application  heureuse 
et  précise,  du  stjle  ferme,  juste  et  net  qui  leur  donne  du  mouvement  et  de  la 
vie  propre ,  c'est  une  citation  : 

«  Oui  !  si,  dans  bien  peu  d'années  ,  je  voulais  rassembler  de  nouveau  cet  au- 
»  diloire,  ce  n'est  pas  ici ,  certes  ,  que  je  devrais  chercher  le  plus  grand  nombre 
»  de  ceux  qui  le  composent.  11  faudrait  me  transporter  hors  de  celte  enceinte, 
»  dans  le  champ  du  repos.  Là ,  sur  cette  terre  tant  de  fois  remuée ,  si  ma  faible 
»  voix  pouvait  se  faire  entendre  encore  ,  et  que  je  criasse  le  rôle  de  nos  auditeurs 
»  d'aujourd'hui,  il  en  est  bien  peu  parmi  vous,  peut-être ,  qui  n'auraient  pas 
»  à  répondre  :  présent.  Quoi!  de  tous  côtés?  que  de  tombes  nouvelles!  Levez- 

»  vous Oh  !  quel  cliangement  !  Qu'avez-vous  fait  de  votre  luxe?  Où  sont  vos 

»  titres,  vos  succès,  vos  richesses?  Où  sont  vos  parures  de  soirées  et  de  fêles? 
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»  Que  sont  devenues  toules  ces  choses  nécessaires? Tu  me  montres  un  lam- 

»  beau  qui  ne  le  défend  pas  des  vers ,  cl  tu  me  dis  :  Une  seule  chose  ÉTAIT  né- 
»  cessaire.  —  L'avez-vous  entendu,  cadavres  futurs,  une  seule  chose  est  néces- 

»  taire  i Allez  maintenant,  allez  à  vos  plaisirs,  à  vos  affaires;  mais  Theure 

»  vous  appelle  et  vous  suit.  Bientôt ,  bientôt  vous  pourrez,  comme  tant  d'autres 
»  qui  vous  ont  précédés  dans  ce  temple ,  redire  aussi  ce  qui  étaîi  nécessaire.  » 

LA.   FAMILLE  DE  BEAUMONT  ou   Une   année   de   séjour  à  la   campagne,    par 

jjme  BONIFAS-GUIZOT.   Paris,   librairie  Dclay,    rue  Tronchet ,  2.  4844. 

Lausanne ,  M.  Ducloux.  Prix  :  4  fr.  de  Fce.  Un  joli  volume  avec  gravures. 

De  bons  parens  qui  veulent  faire  de  l'éducation  de  leurs  eufans  la  principale 
occupation  de  leur  vie  se  retirent  avec  eux  à  la  campagne.  Les  visites,  les  cau- 
series et  récits  du  soir  forment  les  délassemens  de  la  famille  ;  et  c'est  ce  que 
l'auteur  raconte  avec  une  simplicité,  une  exactitude  que  les  petits  lecteurs  con- 
naissent déjà  et  que  leurs  parens  apprécient.  On  fait,  dans  ce  volume,  une  pro- 
menade à  la  Grande-Chartreuse,  à  Chamouny,  même  au  Mont-Blanc.  On  ex- 
plore les  merveilles  du  Dauphiné.  On  voit  comment  se  font  le  papier  et  le  verre. 
On  pense  aux  petits  oiseaux  qui  ont  faim  quand  il  neige,  et  à  bien  des  choses 
intéressantes  pour  de  jeunes  enfans. 
MÉMOIRES  DE  DEUX  JEUNES  ÉCOSSAIS  ,  écrits  par  une  mère  chrétienne.  Traduit 

de  l'anglais. —  Lausanne,  librairie  de  Jenny  Durel-Corbaz ,  éditeur.  1844. 

Marc  Ducloux.    Prix  :  60  rappes. 

Les  enfans  dont  ce  petit  livre  raconte  la  courte  et  touchante  histoire  étaient 
frères ,  élevés  par  une  mère  pieuse  ,  qui  eut  la  douleur  de  les  perdre  l'un  à  sept 
ans,  l'autre  à  onze,  après  de  lentes  et  douloureuses  maladies.  La  manière  dont 
ces  jeunes  cœurs  se  tournèrent  du  milieu  des  souffrances  vers  les  espérances  du 
monde  meilleur  et  y  puisèrent  le  courage  ,  la  foi  et  rexpérlonce  chrétiennes  est 
bien  racontée  ;  elle  peut  servir  de  leçon  ,  non-seulement  pour  les  enfans ,  mais 
pour  d'autres  âmes  éprouvées  par  les  peines  de  ce  monde  et  qui  ont  beaucoup 
vécu  et  souffert  sans  profiter  ni  de  la  vie  ni  de  la  douleur. 
LE  PÈRE  Clément  ou  le  Jésuite  confesseur.  Nouvelle  écossaise.  Traduit  de 

l'anglais  ,  sur  la  cinquième  édition.  Paris,  librairie  Delay.  2,  rue  Tronchet. 

•1843.  Lausanne.  Marc  Ducloux.  Prix  :  1  fr.  50  cent. 

Cet  ouvrage  est  connu  déjà.  Ses  premières  traductions  ont  eu  un  grand  succès. 
Celle-ci  a  l'avantage ,  entr'autres ,  de  mettre  ce  récit  touchant  et  original  à  la 
portée  de  tout  le  monde  par  une  réduction  de  prix.  C'est  un  mérite  réel  quand 
il  s'agit  d'un  livre  qui  se  fait  place  dans  les  bibliothèques  religieuses  ,  d'une  ma- 
nière durable,  parmi  tant  d'autres  qui  paraissent  et  qui  passent. 
MON  TOUR  DU  LAC  LÉMAN  raconté  à  mes  enfans,  par  NAPOLÉON  ROUSSEL. 
Paris,  chez  Delay  ;  Lausanne,  M.  Ducloux.  Prix  :  2  fr.  23  c. 

Les  enfans  à  qui  on  achète  des  livres  à  la  fois  orthodoxes  et  amusans  ;  les  pa- 
rens qui  donnent  de  tels  livres,  connaissent  également  le  nom  et  la  manière  d'é- 
crire de  M.  Roussel.  Le  public  de  ses  ouvrages  est  fait.  Nous  n'apprendrons  rien 
à  personne  en  disant  que  le  tour  du  lac  offre  une  facilité  vive  et  gaie  ,  un  dialo- 
gue bien  coupé,  des  réflexions  et  des  récits  ménagés  avec  intérêt. 

{La  suite  du  Bulletin  au  prochain  numéro.) 
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HISTOIRE    LITTERAIRE. 


GOirP-D'OSlI. 

SUR  LA 

LITTÉRATURE  DE  LA  RESTAURATION 


L'étude  des  deux  grands  talens  auxquels  nous  derons  Corinne 
et  René  ne  devait  être  que  l'introduction  du  cours  qui  vous  était 
promis;  l'histoire  littéraire  de  la  Restauration  en  était  le  véri- 
table sujet.  L'introduction  s'est  prolongée  jusqu'à  ne  laisser  que 
quelques  momens,  les  derniers  du  semestre,  à  ce  qui  eût  dû 
le  remplir  presque  tout  entier.  Je  neveux  pas  me  retirer  avant 
d'avoir  au  moins  franchi  le  seuil. 

La  période  de  la  Restauration  pourrait  se  diviser  en  deux  ovi 
trois  périodes  suffisamment  distinctes;  la  littérature,  dans  ces 
quinze  années ,  a  traversé  plusieurs  phases  ;  je  ne  saurais,  dans 
ce  rapide  coup-d'œil,  songer  à  les  distinguer.  Je  m'en  tiendrai 
donc  aux  caractères  les  plus  généraux  de  cette  époque  importante.* 

Je  remarque  seulement  que,  si  la  Restauration  date  de  1814, 
la  littérature  qui  lui  doit  son  nom  ne  remonte  pas  tout  à  fait 
si  haut.  On  peut  dire  que  cet  âge  littéraire  ne  commence  réel- 
lement que  vers  1820. 

'  Ce  morceau  ,  dout  le  sujet  appartient  déjà  à  l'bisloire  et  conserve  néanmoins 
toiit  riutérèt  de  l'actualité,  a  servi  de  leçon  de  clôture  au  cours  de  M.  Vinet  sur 
M™*' <ie  Staël  et  Chateaubriand  (voyez  notre  livraison  de  février,  p.  133). 
M^vinèt,  dans  ce  cours ,  remplaçait  M.  Monnard  ,  qui,  suivant  l'ordre  des 
éludes  a\  l'Académie  de  Lausanne ,  aurait  présenté  cet  hiver  le  tableau  gé- 
néral de  la  littérature  française  au  XJX^  siècle.  (/V.  du  D.) 
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La  France,  en  1814,  se  vit  appelée  à  faire  à  la  fois  trois  ex- 
périences, celle  de  la  paix  après  vingt  ans  de  guerre ,  celle  du 
régime  constitutionnel  après  douze  ans  de  despotisme  ,  pré- 
cédés de  dix  années  de  convulsions  politiques,  celle  enfin  d'une 
libre  communication  avec  l'étranger,  lorsque  les  barrières  qu'a- 
vaient élevées  la  guerre,  la  politique  et  le  préjugé  ,  tombèrent 
avec  le  pouvoir  impérial,  qui  ne  les  avait  pas  toutes  élevées, 
mais  qui  les  avait  maintenues. 

Les  loisirs  de  la  paix  sont  féconds  pour  l'esprit  humain.  Après 
une  longue  guerre  qui,  telle  qu'un  hiver  glacial,  arrête  le 
développement  de  tous  les  germes,  la  paix  est  un  printemps. 
Les  premières  années  de  la  Restauration  française  ont  laissé 
cette  impression  dans  l'esprit  de  tous  les  contemporains ,  et  ce 
réveil  de  tant  de  forces  cachées  pouvait  adoucir  à  la  nation  le 
sentiment  d'un  désastre  immense  et  d'une  humiliation  profonde. 
L'esprit  humain  n'en  était  pas  à  ne  savoir  que  faire.  Un  si  vaste 
terrain  était  resté  en  friche  !  Les  sciences  qui  ont  pour  objet 
les  phénomènes  du  monde  matériel  et  l'appréciation  de  leurs 
forces,  les  beaux-arts  aussi,  dans  un  certain  sens,  avaient  pu 
fleurir  sous  l'Empire;  un  despotisme  intelligent,  un  despotisme 
enté  sur  la  gloire  a  besoin  des  unes  et  des  autres;  d'ailleurs 
les  sciences  physiques  enlèvent  l'homme  à  la  contemplation  de 
lui-même ,  et  le  langage  des  arts  est  une  parole  inarticulée  , 
moins  redoutable  par  là  même  que  la  parole  des  livres. 

La  littérature  et  les  sciences  morales  avaient  à  réclamer  leur 
part  des  bénéfices  de  la  paix.  Ce  n'était  pas  la  liberté  seule  qui 
leur  avait  manqué,  c'était  le  loisir,  autre  liberté.  Sous  l'Empire, 
les  grands  spectacles  de  la  vie  extérieure  détournaient  l'atten- 
tion des  spectacles  dont  l'âme  est  le  vrai  témoin.  Rassasiée  de 
gloire  militaire,  la  grande  nation  n'avait  point  encore  à  de- 
mander de  nobles  consolations  au  développement,  non  moins 
glorieux ,  des  forces  morales.  Le  malheur  et  la  paix  devaient 
la  rendre  à  ces  tendances  bienfaisantes.  Elle  s'y  livra  avec  ar- 
deur, et  dans  une  voie  encore  mal  éclairée,  elle  marcha  d'abord 
à  tâtons,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mais  elle  marcha. 

En  même  temps  que  d'un  état  de  tranquillité,  si  nouveau  pour 
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elle,  la  France  faisait  l'essai  du  régime  constitutionnel.  La  liberté 
lui  venait  avec  la  paix  :  c'était  de  quoi  regretter  moins  la  gloire! 
La  liberté  politique,  qui  est,  pour  une  nation,  le  droit  d'inter- 
venir dans  ses  propres  destinées ,  fut  réellement  pour  la  France 
la  compensation,  on  peut  même  dire  le  fruit,  de  ses  infortunes 
récentes.  Cette  charte  octroyée  était  moins  sans  doute,  de  la  part 
de  ceux  qui  l'octroyaient,  une  vraie  libéralité  qu'un  «  fruit  de 
l'avarice,  »  pour  nous  servir  d'une  expression  de  l'Ecriture. 
Mais  le  principe  du  moins  était  posé,  et  la  gloire  n'était  plus 
là  pour  lui  nier  ses  conséquences.  Les  formes  représentatives  ne 
pouvaient  plus ,  comme  sous  Bonaparte,  être  absolument  dé- 
risoires. La  puissance  de  la  parole  devait ,  quoique  resserrée 
dans  de  certaines  limites,  venir  en  aide  à  la  puissance  du  droit. 
11  y  avait  une  tribune,  il  y  avait  une  presse  libre,  c'est-à-dire, 
tout  au  moins ,  l'avenir  de  la  liberté.  Cet  avenir  sans  doute  était 
au  prix  du  courage  et  de  la  constance;  le  courage  et  la  con- 
stance ne  manquèrent  point;  le  talent  surgit  de  toutes  parts  ; 
et  des  voix  éloquentes,  dans  tous  les  partis  à  la  fois,  éveillèrent 
des  échos  depuis  longtemps  endormis.  F^a  nécessité,  même  pour 
les  adversaires  de  la  liberté ,  de  descendre  sur  le  terrain  de  la 
discussion  publique  et  d'en  appeler  à  l'opinion,  renfermait  en 
germe  tout  ce  qu'on  persistait  à  nier,  tout  ce  qu'on  s'obstinait 
à  refuser.  Ainsi,  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  tous  concou- 
raient à  consacrer  le  nouveau  système  ;  et  peut-être  que  les 
échecs  de  la  liberté  assuraient  son  triomphe  en  le  retardant. 

Laîné  et  de  Serre,  Foy,  Constant  et  Royer-Collard  donnèrent, 
sous  les  nuances  les  plus  diverses,  de  beaux  exemples  d'élo- 
quence parlementaire.  S'il  n'y  avait  pas  de  place  pour  l'orateur 
tragique  dont  Cicéron  a  conçu  l'idée  et  que  la  révolution  fran- 
çaise avait  plus  d'une  fois  réalisé ,  l'intérêt  dramatique ,  la  véhé- 
mence, la  gravité  ne  manquèrent  pas  à  ces  illustres  débats, 
qui,  pour  l'imagination  de  l'Europe  entière,  succédaient  sans 
désavantage  aux  grandes  batailles  de  l'empire.  En  dehors  du 
parlement ,  une  polémique  opiniâtre  affilait  cette  arme  de  la  pa- 
role, qui  ne  peut  recevoir  tout  son  tranchant  que  de  la  viva- 
cité des  luttes  politiques.  Sous  le  nom  de  journaux,  d'autres 
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tribunes  s'étaient  élevées,  où  l'esprit  français,  obligé  de  tourner 
bien  des  difficultés,  déployait,  comme  en  se  jouant,  sa  mer- 
veilleuse souplesse  et  les  ressources  d'un  idiome  dont  la  richesse 
ostensible  n'est  rien,  dont  la  richesse  cachée  est  immense.  Plus 
d'une  fois,  par  un  retour  bizarre  de  la  fortune,  le  royalisme  fut 
appelé  à  faire  de  l'opposition.  Tel  fut  le  caractère  du  Conser- 
vateur à  son  origine ,  tel  fut  toujours  celui  du  Censeur  et  de  la 
Minerve.  Plus  incisif,  plus  violent,  dans  sa  froide  et  spirituelle 
ironie,  Paul-Louis  Courier  donnait  un  heureux  imitateur  à 
l'auteur  des  Provinciales,  dans  une  sphère  bien  différente  et 
avec  une  moindre  vérité  d'accent.  Contre  un  pouvoir  qu'elle 
soupçonnait  de  tout,  qu'elle  accusait  de  tout,  l'opposition  libé- 
rale prenait  toutes  les  formes.  On  allait  chercher,  en  plein  dix- 
huitième  siècle ,  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  pour  qu'ils  eussent 
à  dire  son  fait  à  la  contre-révolution.  On  donnait  une  vogue  fac- 
tice à  des  écrits  qui  ne  correspondaient  à  l'époque  que  par  leur 
vieille  opposition  à  tout  ce  que  le  parti  du  passé  essayait  de 
ressusciter.  C'est  l'époque,  aujourd'hui  presque  fabuleuse  pour 
nous,  de  ces  réimpressions  volumineuses  et  indigestes  des  écri- 
vains du  siècle  dernier. 

A  peine  avait-il  été  question  de  religion  sous  Bonaparte,  qui, 
en  relevant  de  sa  main  consulaire  les  autels  démolis ,  n'avait  pas 
relevé  le  sentiment  religieux.  Il  avait  trop  obtenu  de  l'Eglise 
pour  que  l'Eglise  pût  à  son  tour  beaucoup  obtenir  de  la  nation. 
L'émigration,  devenue  dévote  en  vieillissant,  et  à  qui  la  doctrine 
du  droit  divin  rendait  le  catholicisme  précieux,  jeta  la  religion 
comme  un  filet  sur  le  peuple  français ,  qu'elle  crut  aussi  affamé 
d'avoir  un  Dieu  que  Paris,  sous  Mayenne',  l'avait  été  de  voir  un  roi. 
Le  trône  et  l'autel  devant  se  prêter  un  mutuel  appui,  une  nou- 
velle Ligue  fut  constituée ,  une  ancienne  milice  sortit  de  dessous 
terre ,  la  prédication  mêla  etfrontément  la  religion  éternelle  à 
la  politique  du  jour,  le  génie  de  l'Inquisition  secoua  ses  torches 
mal  éteintes,  et  la  liberté  religieuse  fut  ouvertement  menacée. 
Cette  nouvelle  tendance  devait  avoir  sa  littérature.  Elle  eût  aimé 
à  se  i^arer  du  nom  de  Chateaubriand ,  mais  l'esprit  pacifique  et 
bienveillant  du  Génie  du  Chrislianisme  lui  convenait  peu.  Un 
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bonheur  inouï  lui  donna  Joseph  de  Maistre  et  Tabbé  de  La- 
mennais, esprits  violens ,  dont  la  ferveur  trempée  de  fiel 
faisait  de  la  philosophie  au  profit  de  l'ignorance,  du  pyrrho- 
nisme  dans  l'intérêt  de  la  foi ,  de  la  démagogie  pour  le  compte 
du  pouvoir  absolu,  et  traversait  à  grands  pas  la  vérité  pour  ar- 
river à  l'erreur.  Tandis  qu'une  telle  cause  rencontrait  de  si 
grands  talens,  l'opposition,  née  indifférente  ou  sceptique, 
n'avait  rien  pour  lui  barrer  le  passage,  que  des  négations  stériles 
ou  un  rationalisme  glacé.  Le  grand  ouvrage  de  B.  Constant  sur 
la  Religion  livrait  à  un  juste  mépris  les  contempteurs  du  senti- 
ment religieux,  mais  refusait  à  ce  sentiment  toute  forme  absolue* 
immuable,  c'est-à-dire  divine.  Le  protestantisme  se  ranimait; 
menacé  par  le  prosélytisme  romain,  il  faisait  acte  de  prosély- 
tisme ;  il  usait  de  son  droit  pour  le  constater;  ses  œuvres,  il  est 
vrai,  n'étaient  pas  des  livres;  mais  par  ses  soins  le  livre  par 
excellence  se  multipliait  de  jour  en  jour.  Le  saint-simonisme 
surgissait  alors,  grotesque  et  poétique,  avec  ses  pensées  d'or- 
ganisation ,  son  mysticisme  matérialiste  et  sa  hiérarchie,  comme 
pour  attester  à  la  fois  notre  inextinguible  besoin  d'une  religion, 
notre  impuissance  à  nous  en  donner  une,  et  la  vanité  d'une 
théocratie  dont  Dieu  n'est  pas  le  fondateur. 

On  pourrait  se  méprendre  cependant  sur  le  caractère  de  l'op- 
position pendant  cette  mémorable  période ,  et  quelques  remar- 
ques paraissent  ici  nécessaires. 

Un  caractère  aride  et  négatif  fut  trop  évidemment  l'esprit  de 
cette  opposition  chez  la  masse  de  ceux  que  les  idées  nouvelles 
avaient  entraînés  dans  leur  orbite.  Ce  que  l'Allemagne  appelle 
l'esprit  philistin,  esprit  qui  se  compose  de  préventions  aveugles, 
d'imbéciles  dédains,  de  crédulité  haineuse,  d'ignorance  pédan- 
tesque,  de  sottise  sententieuse  et  de  plate  forfanterie,  couvrit 
souvent  d'un  vernis  de  ridicule  une  cause  embrassée  et  défen- 
due par  les  plus  nobles  esprits.  La  défiance  exaltait  la  défiance, 
l'injustice  aiguisait  l'injustice ,  et  les  préjugés  bourgeois  luttaient 
d'étroitesse  et  d'égoïsme  avec  les  préjugés  aristocratiques.  Nier, 
toujours  nier,  était  le  système  et  la  tactique  de  ces  hommes  pour 
qui  la  suprême  sagesse  est  tout  entière  enfermée  dans  les  axio- 
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mes  d'un  rationalisme  grossier.  «Ce  serait  néanmoins,»  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs,  «  calomnier  une  époque  glorieuse  que  de  lui 
refuser  l'instinct  de  l'ordre  moral  et  un  esprit  noblement  con- 
servateur. Des  espérances  de  plus  d'une  sorte,  des  intentions 
bien  diverses  se  rattachèrent  à  des  œuvres  dont  le  principe  était 
respectable;  ces  œuvres  doivent  être  jugées  par  leur  principe, 
et  n'y  voir  que  des  espèces  de  barricades  morales,  ce  serait  mé- 
connaître la  nature  humaine,  et  condamner  dans  son  esprit  tout 
le  travail  d'une  grande  nation.  »  Si  nous  devons  honorer,  chez 
plusieurs  des  hommes  dont  le  parti  a  succombé  en  1830,  le 
culte  des  souvenirs  et  la  religion  de  la  fidélité ,  n'honorerons- 
nous  pas  aussi ,  dans  le  parti  opposé,  les  nobles  partisans  delà 
liberté  dans  l'ordre,  du  progrès  dans  le  calme,  et  du  perfection- 
nement de  la  politique  dans  l'affermissement  de  la  morale?  Il  y 
a,  dans  les  œuvres  de  ce  parti,  tout  un  côté  philanthropique  et 
généreux,  toute  une  activité  étrangère  à  la  politique,  qu'il  faut 
se  garder  de  méconnaître.  La  religion  seule,  j'en  conviens,  y 
avait  trop  peu  de  part,  ou  une  part  trop  douteuse,  et  ce  fut 
là,  même  politiquement,  un  véritable  malheur. 

On  ne  parlait  alors  que  de  conspirations.  On  parlait  surtout 
de  celle  du  pouvoir  contre  la  liberté.  Vraie  ou  supposée,  elle 
en  suscita  mille  autres.  Plusieurs  d'entre  elles  ont  laissé  sur 
réchafaud  et  sur  le  pavé  des  traces  sanglantes;  mais,  de  fait, 
la  nation  entière  conspirait;  la  révolution,  se  croyant  menacée 
dans  son  principe  et  dans  ses  résultats,  s'était  déclarée  en  per- 
manence; on  ne  parvint  jamais  à  lui  persuader  qu'on  n'en  vou- 
lait point  aux  faits  accomplis  et  qu'elle  s'armait  contre  des  fan- 
tômes :  elle  voyait,  avec  quelque  raison,  dans  les  principes 
combattus,  les  résultats  menacés;  elle  n'en  était  déjà  plus 
à  se  défier;  retranchée  derrière  la  charte,  elle  attendait  réso- 
lument le  jour  du  combat.  Son  plus  grand  malheur  fut  d'avoir, 
comme  il  arrive  à  tous  les  partis,  de  funestes  auxiliaires;  mais 
ceux-là  même  accélérèrent  le  dénouement  en  donnant  à  la 
contre-révolution  des  prétextes  pour  se  hâter,  et  le  courage  de 
tout  oser. 

L'intérêt  si  vif  de  cette  lutte  laissait  néanmoins  une  large 
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place  aux  préoccupations  littéraires;  toute  une  littérature  se 
rattachait  aux  craintes  et  aux  espérances  de  la  nation  ,  aux  pas- 
sions mêmes  et  aux  préjugés  des  partis.  M.  de  Chateaubriand, 
comme  poète  des  vieux  âges  nationaux,  ne  trouvait  que  de  fai- 
bles imitateurs  ou  de  méchans  copistes,  dont  la  main  débile 
agitait  assez  inutilement  aux  yeux  de  la  multitude  l'oriflamme 
et  le  drapeau  blanc.  Le  peuple  avait  plus  près  de  lui  une  poésie 
selon  son  cœur.  Hier  encore  debout,  l'Empire  était  déjà  anti- 
que; sa  gloire,  née  de  la  révolution,  appartenait  tout  entière 
à  la  génération  nouvelle;  l'ancienne  n'avait  rien  à  en  revendiquer; 
ni,  pensait-on,  rien  à  lui  opposer.  Bonaparte,  nouveau  Pro- 
méthée,  n'était  pas  encore  l'homme  de  l'histoire  qu'il  était  déjà 
celui  de  la  poésie.  Le  peuple  ne  se  souvenait  plus  de  l'avoir 
haï;  et  les  pères,  dont  son  ambition  avait  dévoré  la  postérité, 
se  glorifiaient,  en  pleurant,  d'avoir  donné  leurs  enfans  à  l'im- 
mortel capitaine  qui ,  désormais ,  aux  yeux  de  l'orgueil  national, 
personnifiait  la  France.  La  Restauration ,  révolution  à  rebours,  ' 
avait  eu  aussi  ses  proscrits,  son  émigration;  plusieurs  des 
hommes  de  la  république  et  de  l'empire  se  consumaient  dans 
Texil,  et  l'exil  les  avait  grandis.  C'est  le  propre  des  révolutions 
d'accélérer  la  fuite  des  temps  et  d'appliquer  la  rouille  de  l'an- 
tiquité sur  de  modernes  souvenirs;  or  toute  antiquité  est  de  la 
poésie.  De  grandes  vicissitudes  équivalent  à  de  grandes  dis- 
tances dans  l'espace  et  dans  la  durée;  et  tous  les  lointains  par- 
lent à  l'imagination.  C'était  par  là  sans  doute,  mais  bien  plus 
encore  par  la  persévérance  de  son  héroïsme,  que  la  Grèce  ébranla 
si  ])uissamment  les  âmes,  et  séduisit  à  sa  cause,  c'est-à-dire  à 
celle  de  la  liberté,  les  adversaires  mêmes  de  toute  révolution. 
Ce  fut  un  grand  coup  porté  à  leur  cause  ,  en  même  temps  qu'une 
abondante  source  d'émotions  poétiques  ouverte  pour  le  monde 
entier.  Cette  lutte  presque  sans  exemple  forçait  les  uns  à  croire 
à  la  liberté,  les  autres  à  l'héroïsme,  plusieurs  à  la  Providence, 
tous  à  quelque  autre  chose  qu'à  la  matière  et  à  la  force  ;  celte 
espèce  de  foi  est  mieux  que  de  la  poésie ,  mais  c'est  aussi  de  la 
poésie. 

Un  peu  d'enthousiasme  était  bien  nécessaire  à  une  époque 
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où  la  profanation  des  choses  saintes  avait  aboli  le  respect,  et  où 
les  succès  flagrans  de  l'hypocrisie  avaient  fait ,  comme  à  l'ordi- 
naire, surabonder  l'impiété.  Ceux  qui  ont  pu  observer  cette 
époque  malheureuse  attestent  que  la  soif  du  gain  et  des  jouis- 
sances matérielles  avait  fait  en  peu  d'années  d'effrayans  pro- 
grès, tant  il  est  vrai  qu'en  mal  comme  en  bien  le  pouvoir  fait 
toujours  l'éducation  des  peuples.  Mais  gardons-nous  d'oublier 
que  des  esprits  éminens  et  de  nobles  cœurs  s'appliquaient  à 
entretenir  le  feu  sacré.  La  littérature  de  la  Restauration  rendit 
sous  ce  rapport  d'imporlans  services.  Elle  manifesta,  elle  accré- 
dita des  tendances  très-élevées.  Le  spiritualisme  alors,  sous  les 
auspices  de  M.  Royer-Collard ,  se  faisait  jour  dans  la  philoso- 
phie. La  chaire  académique,  qui,  dans  un  pays  tel  que  la  France, 
devient  si  facilement  une  tribune ,  popularisait  tour  à  tour  une 
science  grave,  une  critique  hbérale ,  une  spéculation  étroite- 
ment liée  aux  plus  grands  intérêts  de  la  nature  humaine.  C'est 
alors  que  le  pouvoir  persécutait,  sans  s'en  douter,  ses  héritiers 
présomptifs  dans  la  personne  de  trois  simples  professeurs  : 
MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain.  Il  n'osa  que  plus  tard  s'atta- 
quer aux  journaux,  dont  quelques-uns,  en  groupant  autour 
d'eux  les  principales  notabilités  littéraires,  avaient  ouvert  une 
ère  toute  nouvelle  dans  l'histoire  de  la  littérature  périodique. 
Là  aussi  les  doctrines  généreuses  qui  consacrent  la  liberté  au 
service  du  devoir  avaient  trouvé  de  fidèles  organes  ;  là  s'élabo- 
raient de  nouvelles  théories  littéraires,  sous  les  auspices  de 
MM.  P.  Dubois,  Magnin  et  Sainte-Beuve  ;  là  se  laissaient  deviner 
le  nom  déjà  célèbre  de  M.  Guizot,  le  nom  sans  tache  et  déjà 
vénéré  de  M.  de  Broglie  ;  la  gravité,  la  mesure  ne  faisaient  que 
mieux  ressortir,  dans  ces  importantes  publications,  la  force  des 
convictions  et  d'une  imperturbable  espérance.  Les  innovations 
littéraires  s'y  discutaient,  s'y  préparaient,  s'y  consommaient 
en  quelque  sorte.  Sur  ce  terrain  seulement  on  se  permettait  la 
passion;  sur  tout  autre  on  était  plus  calme;  on  l'était,  ce  sem- 
ble ,  davantage  à  mesure  qu'approchait  le  dénouement,  et  la 
Revm  française  j  qui  continua  le  Glohe  avec  les  mêmes  ten- 
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épigraphe  :  Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  ftUhnii  iàitiU} 
La  liberté  entière  des  communications  avec  l'étranger  est  la 
troisième  expérience  que  fit  la  France  dans  les  années  de  la 
Restauration.  Longtemps  avant  que  les  études  de  M""'  de  Staél 
eussent  fait  faire  à  l'esprit  français  le  voyage  de  l'Allemagne , 
M.  de  Chateaubriand  l'avait  fait  aborder  en  Angleterre.  Mais  les 
loisirs  de  la  paix,  l'épuisement  manifeste  de  la  littérature  clas- 
sique ,  le  besoin ,  si  l'on  peut  dire  ainsi ,  d'air  et  d'espace,  furent 
les  vrais  médiateurs.  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  Cours  de  litté- 
rature dramatique  de  Schlegel ,  traduit  en  français  par  M"* 
Neckerde  Saussure,  le  livre  de  M.  de  Sismondi  sur  les  littéra^ 
tures  du  midi,  celui  de  Ginguené  sur  la  littérature  italienne ,  les 
travaux  de  M.  Fauriel  sur  les  poésies  de  la  Grèce  moderne ,  et 
les  utiles  extraits  de  la  Bibliothèque  universelle.  Ce  n'était  pas 
assez  de  l'Occident  :  l'Inde  même  et  la  Chine  étaient  explorées. 
De  nombreuses  traductions,  celle,  particulièrement,  des  théâtres 
étrangers ,  suffisaient  à  peine  à  cette  avidité  d'impressions  nou- 
velles. L'influence  de  deux  écrivains,  tous  deux  appartenant  à 
cette  nation  que  la  France  ne  rencontrait  plus  qu'en  lieu  tiers 
et  sur  des  champs  de  bataille,  Walter  Scott  et  lord  Byron,  exer- 
cèrent sur  la  littérature  française  une  influence  incalculable.  La 
poésie  tout  objective  de  l'un  ,  toute  subjective  de  l'autre ,  jeta 
les  uns  dans  l'imitation  minutieuse  des  mœurs  et  dans  la  puérilité 
du  costume,  les  autres  dans  un  lyrisme  exclusif,  tous  dans  des 
nouveautés  qui  faisaient  horreur  aux  derniers  sectateurs  du 
classicisme  aux  abois.  En  quelque  manière,  c'était  aussi  une 
littérature  étrangère  que  cette  littérature  antique  de  la  France, 
vers  laquelle  nous  reportèrent  les  travaux  savans  et  systéma- 
tiques de  M.  Raynouard  et  les  fouilles  habiles  de  M.  Sainte- 
Beuve  dans  notre  Pompeii  littéraire,  l'âge  décrié  de  Ronsard. 
La  nouvelle  école  s'attaquait  surtout  au  théâtre ,  ou ,  pour  mieux 
dire,  au  drame  tragique  :  elle  avait  résolu  d'en  finir,  non-seu- 
lement avec  Legouvé  et  Luce  de  Lancival,  mais  avec  Racine. 
Quant  à  la  comédie,  qui  dut  alors  debons  ou  de  brillans  ouvrages  à 
Picard,  à  Casimir  Delavigne,  et  une  façon  nouvelle  à  l'industrieux 
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talentde  M.  Scribe ,  on  sait  qu'elle  suit  les  révolutions  des  mœurs 
plutôt  que  celles  des  systèmes  littéraires.  La  tragédie  classi- 
que tint  bon  pourtant  quelque  temps  encore.  On  eût  dit  que 
tandis  que  les  novateurs  répétaient  leur  rôle,  leurs  devanciers 
achevaient  le  leur.  Longtemps  on  disputa  plus  encore  que  l'on 
n'agit;  on  procédait  par  systèmes;  on  délibérait  une  poésie 
comme  on  délibère  une  loi  nouvelle  ,  une  construction,  un  em- 
prunt :  les  vainqueurs,  comme  il  arrive  souvent,  ne  savaient 
pas  très-bien  que  faire  de  leur  victoire.  De  belles  œuvres,  élé- 
gantes de  forme,  légèrement  émancipées,  honoraient,  dans  sa 
défaite,  le  système  expirant.  Tous  les  partis  applaudissaient  les 
Vêpres  siciliennes,  le  Paria,  Clytemnestre ,  Marie  Stuart.  On 
tardait  encore  à  réaliser  les  théories  que  B.  Constant  avait  dé- 
veloppées dans  la  préface  de  Wallenslein;  mais  trois  ans  avant 
la  clôture  de  cette  période  devait  paraître  la  préface  de  Cromwell; 
Hernani  la  suivit  de  près. 

Hors  du  théâtre,  la  jeune  secte  se  donnait  carrière.  On  com- 
posait ,  pour  la  lecture ,  des  drames  dont  l'histoire  avait  fait  tous 
les  frais  et  où  la  poésie  n'était  pour  rien.  M.  Vitet  dialoguait  spi- 
rituellement l'histoire  dans  sa  trilogie  sur  la  Ligue.  M.  Mérimée, 
l'homme  de  la  vérité  inexorable,  esprit  à  la  fois  exquis  et  dur, 
ne  se  donnait  pas  le  souci  d'accommoder  aux  exigences  de  la 
scène  les  drames  saisissans  ou  amèrement  comiques  qu'il  em- 
pruntait tour  à  tour  au  16'  siècle  et  aux  plus  récens  souvenirs. 
Othello,  rOthello  de  Shakespeare,  venait,  sous  la  conduite  de 
M.  de  Vigny,  disputer  la  scène  à  son  équivoque  pseudonyme,  le 
vieil  Othello  de  Ducis. 

Ces  faits ,  d'ailleurs  ,  se  rapportent  aux  derniers  temps  de  la 
Restauration.  L'ancienne  littérature  et  la  vieille  dynastie  épui- 
saient ensemble  leur  fortune,  et  si  la  première  succomba  plus 
tôt,  elle  jouit  néanmoins  d'un  assez  long  sursis.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  fermentation  de  la  nouvelle  sève  date  des  pre- 
miers temps.  Un  événement  littéraire  d'une  grande  portée,  dans 
le  sens  de  la  renaissance,  fut  la  publication  des  poésies  d'André 
Chénier.  Antique  pour  la  forme  et  païen  pour  le  fond,  il  ne  pa- 
raissait pas  avoir,  avec  le  moment  de  son  apparition  posthume, 
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tous  les  genres  de  convenances;  mais  sa  langue  poétique  était 
nouvelle  autant  qu'admirable  ;  il  ouvrait,  en  versification,  des 
sentiers  inconnus  ;  sa  poésie ,  retrempée  avec  amour  aux  sources 
helléniques,  était  unique  alors  de  sève  et  de  fraîcheur.  On  no 
copia  point  cette  merveilleuse  copie  des  anciens  ;  mais  on  lui 
mendia  ses  secrets  de  diction  ;  on  se  préoccupa  des  curiosités  de 
la  forme  ;  on  revint,  par  un  détour,  à  cette  menue  esthétique, 
à  ce  goût  du  détail  qu'on  avait  tant  condamnés  ;  l'art  eut  ses 
mystères,  ses  adeptes,  ses  initiations  »  ses  conciliabules  intimes, 
sous  le  nom  profané  de  cénacle  :  c'est  l'époque  de  la  dévotion 
en  littérature,  et  des  engouemens  d'école.  Tout  cela,  à  coup 
sur,  ne  fut  pas  inutile  ;  ceux  qui  discutaient  étaient  artistes,  et 
la  préoccupation  excessive  de  la  manière  n'éteignit  pas  l'inspi- 
ration. Toutefois  quelques-uns  des  plus  illustres  de  l'époque 
demeurèrent  étrangers  à  ce  travail  de  discussion,  et  ne  l'avaient 
pas  attendu  pour  prendre  un  parti.  Béranger,  avec  sa  poétique 
concision,  ses  drames  concentrés  dont  les  actes  sont  des  cou- 
plets, son  pathétique  contenu  et  puissant,  sa  touche  à  la  fois 
épicurienne  et  stoïque,  son  vers  lentement  épuré,  d'où  s'échap- 
pent tour  à  tour  l'éclair  foudroyant  de  l'éloquence  et  la  flèche 
aiguë  de  la  satire,  Béranger  n'était  d'aucune  école;  aucune 
aussi  ne  le  reconnaît  pour  chef;  l'auteur  du  Roi  d'Yvetot,  de  la 
Sainte  Alliance  des  peuples ,  des  Bohémiens  et  du  Juif  errant, 
reste  encore  aujourd'hui  solitaire  et  unique  comme  il  l'était  en 
commençant;  seul  aussi ,  ou  presque  seul,  il  a  été  adopté  par 
le  peuple.  Quelques  chants  nationaux  de  Casimir  Delavigne  ap- 
prochèrent de  la  popularité  ;  mais  ,  à  l'exception  d'un  petit 
nombre  de  vers,  la  voix  du  peuple  ne  lui  servit  guère  d'écho. 
Classique  avec  intelligence,  dernier  représentant  de  cette  élé- 
gance ingénieuse  et  poétique  à  laquelle  étaient  réservées  de  bien 
rudes  atteintes,  Casimir  Delavigne,  dont  le  talent,  d'un  éclat 
pur  et  charmant,  est  au  moins  aussi  sûr  de  la  postérité  que 
beaucoup  d'autres  plus  fêtés,  avait  précédé  de  quelques  pas  et 
suivait  alors  d'un  peu  loin  le  mouvement  novateur;  et,  à  cet 
égard,  son  souvenir  éveille  peut-être  assez  naturellement  celui 
de  M.  Villeraain,  dont  les  écrits  sont  l'objet,  je  ne  dirai  pas 
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d'une  moindre ,  mais  d'une  moins  affectueuse  admiration.  Un 
autre,  plus  célèbre  aujourd'hui,  dont  Chateaubriand  et  Byron 
avaient  averti  le  talent,  ne  devait  rien  non  plus  à  l'école  nou- 
velle, rien  à  aucune  école,  mais  tout  à  la  seule  et  incomparable 
féhcité  de  son  génie.  Je  chantais,  a-t-il  dit  lui-même  , 

€  Je  chantais ,  mes  amis ,  comme  Thomme  respire , 
»  Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire  , 
«  Comme  l'eau  murmure  en  coulant.  » 

Rien  jusqu'alors  n'avait  donné  l'idée  de  tant  de  facilité ,  d'un 
flot  si  large  et  si  doucement  entraîné  ;  et  cette  noble  mélancolie, 
cette  mélodie  suave,  cette  magniûcence  dont  M.  de  Chateau- 
briand ,  à  l'aurore  du  siècle  nouveau ,  avait  doté  la  prose  fran- 
çaise, M.  de  Lamartine  était  le  premier  à  les  transporter  dans 
les  vers.  En  poésie,  l'amour  ne  connaissait  pas  encore  d'Elvire; 
l'élégie,  plus  passionnée  qu'enthousiaste,  n'avait  chanté  que  des 
Eléonores.  On  connut ,  par  les  Méditations ,  le  charme  de  cet 
amour  en  deuil,  de  cet  amour  mystique,  idéal,  mêlé  à  la  reU- 
gion,  trop  voisin  peut-être  de  l'adoration  religieuse.  Lamartine 
était  lyrique,  il  ne  devait  jamais  être  que  lyrique,  mais  il  l'était 
comme  nul  encore  ne  l'avait  été ,  il  l'était  avec  une  individualité 
pénétrante  et  douce,  aussi  distincte,  dans  sa  douceur,  qu'une 
voix,  parmi  les  hommes,  peut  l'être  d'une  autre  voix.  Ce  fut 
un  long  cri  de  surprise  et  d'admiration  lorsque,  pareilles  à  un 
vol  d'oiseaux  à  l'aile  d'opale  et  d'azur,  les  premières  notes  de 
cette  voix  inconnue  se  répandirent  dans  les  airs,  lorsqu'on  re- 
cueillit, à  peine  tombés  d'une  bouche  d'or,  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

«  0  lac  ,  rochers  muels,  grotte,  forêt  obscure  , 
»  Vous  que  le  temps  épargne,  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
»  Gardez  de  cette  nuit ,  gardez  ,  belle  nature  , 
»  Au  moins  le  souvenir! 

»  Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
»  Beau  lac ,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux  , 
»  Et  dans  ces  noirs  sapins  et  dans  ces  rocs  sauyages 
»  Qui  pendent  sur  tes  eaux. 


•  Qtt^il  «oit  daoj  le  zéphyr  qui  frémit  et  qoi  piise,  !   ftf'^JoFittJg 

•  Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 

»  Daas  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surfaec 
»  De  ses  molles  clartés. 

•  Que  le  vent  qui  gênait ,  le  roseau  qui  soupire ,  4 
»  Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé,  '  8 
»  Que  tout  ce  qu'où  entend ,  l'on  voit  ou  l'on  reipiiaS,..  .     .     J({ 

•  Tout  dise  :  ils  ont  airaél  »  :3*|  P.tïéb  .  fil'/  è[ 

Les  vers  suivans,  d'un  caractère  différent,  n*étaient  pas 
moins  nouveaux  dans  leur  genre  ni  moins  ravissans  :  '/ 

«  Ah  !  si  jamais  ton  luth  ,  amolli  par  les  pleurs  ,  ^ 

»  Soupirait  sous  tes  doigts  l'hymne  de  tes  douleurs , 

»  Ou  si  du  sein  profond  des  ombres  éternelles , 

»  Comme  un  ange  tombé  tu  secouais  tes  ail>s,  n 

»  Et ,  prenant  vers  le  jour  un  lumineux  essor,  ,i 

»  Parmi  les  chœurs  sacrés  tu  t'asseyais  encor  ; 

»  Jamais ,  jamais  l'écho  de  la  céleste  voûte ,  , 

»  Jamais  ces  harpes  d'or  que  Dieu  lui-même  écoute , 

»  Jamais  des  séraphins  les  chœurs  mélodieux  ^'^ 

•  De  plus  divins  accords  n'auraient  râvi  les  cieux  !  .  .  .  .  *<^ 
»  Roi  des  chants  immortels ,  reconnais-toi  toi-mêiue  !  il 

•  Laisse  aux  fils  de  la  nuit  le  doute  et  le  blasphèiue  ; 

•  Dédaigne  un  faux  encens  qu'on  t'offre  de  si  bas , 
»  La  gloire  ne  peut  être  oii  la  vertu  n'est  pas. 

»  Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première,  , 

»  Parmi  ces  purs  enfans  de  gloire  et  de  lumière, 
»  Que  d'un  souffle  choisi  Dîeu  voulut  animer, 

•  Et  qu'il  fît  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  t 

ù 

Ce  n'est  pourtant  pas  par  la  séduction  d'un  exemple  heurcui> 
mais  par  des  causes  plus  profondes  et  plus  générales  qu'il  faut 
expliquer  l'abondance,  je  pourrais  dire  le  débordement  du  ly- 
risme, dans  la  littérature  poétique  de  la  Restauration.  La  poésie 
lyrique,  et,  pour  mettre  mon  langage  encore  plus  près  de  la 
vérité,  la  poésie  égoïste,  sous  le  nom  flatteur  de  poésie  intime, 
a  conquis  dés  lors  un  espace  démesuré.  Tout,  jusqu'aux  genres 
avec  lesquels  le  lyrisme  est  incompatible ,  est  devenu  lyrique  et 
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subjectif.  Prétendrions-nous  exclure  ou  déprécier  la  poésie  ly- 
rique? Elle  a  sa  place  au  soleil  ;  elle  est  au  fond  de  toute  poésie; 
elle  est,  dans  un  sens,  la  poésie  à  son  état  le  plus  élémentaire. 
Mais  la  valeur,  la  vocation  poétiques  d'une  époque  où  le  lyrisme 
pénétre  partout  et  remplace  toute  autre  poésie,  nous  semblent, 
s'il  faut  le  dire,  assez  contestables.  Quand  l'individu  (je  ne  dis 
point  l'homme)  se  fait  l'unique  sujet  de  ses  chants,  c'est  que 
la  vie,  dans  l'ensemble  et  la  variété  de  ses  manifestations,  ne 
parle  plus  à  l'âme  ;  et  il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  si  cette 
époque  se  rencontrait  avec  celle  où  la  philosophie  nie  l'indivi- 
dualité ,  nie  en  quelque  sorte  les  êtres ,  et  ne  reconnaît  dans 
l'univers  d'autre  réalité  que  celle  des  idées.  Au  reste,  nous  avons 
ici  à  constater  le  fait,  et  non  à  l'expliquer. 

Il  y  avait  d'ailleurs  compensation.  Tandis  que  les  uns  s'achar- 
naient à  l'invisible,  d'autres,  non  moins  ardens,  cherchaient 
la  couleur.  Un  talent  vigoureux,  obstiné,  laborieux,  les  enga- 
geait dans  cette  voie.  Il  est  vrai  que  son  matérialisme  poétique 
s'unissait  en  lui  fort  souvent  à  des  émotions  d'une  vérité  naïve  et 
saisissante.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  le  vulgaire  des  imitateurs 
pouvait  lui  prendre  :  ils  s'attachèrent  donc  à  sa  forme  et  la  pa- 
rodièrent. Il  sut  les  passionner,  et  bien  d'autres  encore,  pour 
une  maxime  qu'aucun  des  grands  âges  littéraires  n'a  professée  : 
l'art  pour  l'art;  maxime  qui  ferait  périr  l'art  si  l'art  pouvait 
périr.  Mais  si  la  poésie  elle-même  y  gagnait  peu,  son  instrument 
s'y  perfectionna,  la  langue  poétique  en  ressortit  plus  riche, 
plus  industrieuse  et  plus  hardie. 

On  approchait  du  moment  où  l'axiome  d'un  révolutionnaire 
fameux  :  «  De  l'audace,  de  l'audace,  et  encore  de  l'audace!  » 
allait  devenir  toute  la  poétique  des  talens  de  second  ordre.  Une 
révolution  politique  devait  donner  le  signal  à  l'émeute  littéraire. 
Mais  jusqu'en  1830,  certaines  limites  furent,  d'un  consente- 
ment tacite,  reconnues  et  respectées.  C'était  sans  doute,  même 
au  point  de  vue  littéraire,  un  grand  malheur  que  l'affaiblisse- 
ment des  convictions  morales,  et  quelques  restes  de  préjugés 
les  remplaçaient  assez  mal  ;  mais  ce  ne  fut  que  plus  tard  que 
ces  préjugés  même  s'évanouirent  et  que  toute  unité  disparut. 
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La  Restauration  ne  consomma  point  cette  vaste  ruine.  Les  tra- 
ditions du  sens  moral,  maintenues  jusqu'à  un  certain  point  dans 
cette  littérature,  lui  donnent  une  valeur,  lui  conservent  un 
attrait,  dont  la  littérature  de  l'époque  suivante  ne  s'est  que 
trop  dépouillée.  On  ne  se  croyait  pas  encore  obligé ,  pour  in- 
téresser des  hommes,  de  cesser  d'être  homme.  Une  commotion 
prochaine  ,  dans  l'ordre  politique ,  devait  ouvrir  une  brèche  à 
la  cohue  de  toutes  les  fantaisies ,  au  pêle-mêle  de  tous  les 
délires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  deçà  de  1830,  la  littérature  poétique 
n'a  pas  à  rougir  d'elle-même,  puisqu'elle  a  vu  ,  dans  tout  leur 
éclat  ou  dans  tout  leur  charme,  le  talent  exquis  de  l'auteur  du 
Paria  et  de  V Ecole  des  Vieillards,  et  le  talent,  non  moins  ex- 
quis, mais  plus  populaire  de  Déranger,  puisque  cette  époque  a 
entendu  les  premiers  et  les  plus  beaux  sons  de  la  lyre  de  La- 
martine ,  et  l'éclatante  harmonie  des  Odes  de  Victor  Hugo , 
puisqu'elle  a  recueilli  les  accens  épurés  de  l'auteur  d'Eloa,  et 
les  intimes  confldences  du  livre  des  Consolations ,  puisqu'elle  a 
vu  naître  ces  charmans  vers  de  M""^  Tastu,  qu'ont  su  s'appro- 
prier les  mémoires  les  plus  rebelles,  puisque  le  Voyage  de  Grèce, 
si  plein  d'une  vive  fraîcheur,  les  colères  poétiques  deNémésis, 
enfin  les  vers  belliqueux,  et  sonores  comme  une  armure ,  du 
poëme  de  Napoléon  en  Egypte,  appartiennent  aussi  à  l'époque 
de  la  Restauration. 

La  Restauration  eut  donc  des  poètes,  et  même  quelques  grands 
poètes.  Les  habiles  prosateurs  ne  lui  manquèrent  pas.  Et  pour 
ne  parler  d'abord  que  des  genres  les  moins  sévères,  nous  n'ou- 
blierons pas  que  cette  même  période  revendique  plusieurs  des 
romans  de  M°"  de  Souza,  le  Lépreux  de  M.  de  Maistre,  Adolphe, 
de  B.  Constant,  et  toutes  les  charmantes  fantaisies  de  Charles 
Nodier,  cet  écrivain  artiste,  qui  a  orné  de  tant  de  moulures  dé- 
licates une  langue  déjà  si  parfaite  ,  ce  défenseur,  si  classique 
dans  la  forme,  de  toutes  les  excentricités  du  romantisme. 

J'ai  déjà  nommé  des  écrivains  plus  graves ,  par  le  ton  du 
moins  el  par  la  nature  des  sujets  qu'ils  ont  traités.  Nous  avons 
vu  le  génie  colérique  et  impérieux  de  Joseph  de  Maistre  éclater 
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dans  les  premières  années  de  cette  période ,  par  les  fameuses 
Soirées  de  S^-Pétersbourg  ;  l'éloquence  moins  onctueuse  que 
passionnée,  plus  sacerdotale  qu'évangélique,  mais  admirable 
en  tout  cas,  de  Tabbé  de  Lamennais,  se  mettre  au  large  dans 
le  livre  encore  plus  fameux  sur  l'Indifférence;  et  l'esprit  géné- 
ralisateur,  sceptique  et  fin  de  B.  Constant ,  développer  ses  res- 
sources au  profit  du  spiritualisme  et  aux  dépens  des  croyances 
positives ,  dans  son  grand  ouvrage  sur  la  Religion. 

Nous  n'aurons  garde  d'oublier  l'auteur  à'Antigone  et  de 
V Essai  sur  les  Institutions  sociales  »  le  poétique  et  onctueux 
Ballanche,  religieux  en  politique,  idéaliste  en  religion,  mais 
avec  ces  préoccupations  sociales  dont  l'idéalisme  français  ne 
consent  point  à  se  séparer.   En  redescendant,  vers  les  régions 
littéraires,  nous  trouvons  M.  Villemain,  plus  littéraire  que  son 
siècle,  se  hasardant  néanmoins  avec  bonheur  au  delà  de  cette 
région  natale,  dont  il  ne  perdra  jamais,  si  loin  qu'il  aille, 
l'exquise  pureté  d'accent.  Les  Fragmens  de  M.  Cousin  et  la 
traduction  de  Platon  doivent  être  comptés  aussi  parmi  les  ri- 
chesses vraiment  littéraires  de  cette  époque  ;  et  la  science  elle- 
même  les  a  augmentées  de  plusieurs  beaux  écrits,  parmi  lesquels 
le  premier  rang  appartient  sans  doute  à  ceux  de  Georges  Cuvier. 
Mais  les  travaux  historiques  devaient  surtout  illustrer  la  Res- 
tauration. De  toutes  les  formes  d'opposition  politique,  aucune 
peut-être  n'était  plus  sûre,  et,  indépendamment  de  toute  in- 
tention polémique ,  l'heure  était  venue.  Depuis  que  Voltaire, 
dans  V Essai  sur  les  mœurs ,  avait  indiqué  la  voie,  elle  n'avait  été 
que  peu  fréquentée.  Elle  devait  l'être  alors  ;  la  liberté  de  penser 
était  acquise  ;  les  circonstances  prêtaient  aux  études  historiques 
un  intérêt  puissant;  les  événemens  avaient  renouvelé,  multi- 
plié les  points  de  vue;  après  l'histoire  convenue,  on  voulait 
enfin  l'histoire  sérieuse  ;  tout ,  dans  ce  genre ,  était  ou  semblait 
à  refaire.  Le  tableau  animé,  rapide  et  spirituel  qu'avait  tracé 
Lacretelle  du  xviir  siècle  et  de  la  Révolution,  le  grand  et 
beau  récit  des  Croisades,  par  M.  Michaud,  avaient  maintenu  , 
même  sous  l'Empire ,  une  place  honorable  aux  travaux  histori- 
ques; grâce  à  eux,  la  tradition  n'avait  pas  été  interrompue;  mais 
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que  de  sujets,  que  de  questions  sollicitaient  les  esprits  investi- 
gateurs et  les  plumes  éloquentes  !  Sur  les  confins  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration,  c'est  encore  M.  de  Lacretelle  que  nous 
trouvons,  avec  son  histoire  si  agréablement,  quelquefois  si 
vivement  narrée  des  guerres  de  religion  au  xvi"  siècle ,  et 
Lémontey,  avec  ses  recherches  neuves  et  piquantes  sur  l'éta- 
blissement  monarchique  de  Louis  XIV  :  plus  tard ,  viendra  son 
instructive  et  spirituelle  histoire  de  la  régence  du  duc  d'Orléans. 
M.  de  Barante  se  fait  chroniqueur  dans  son  Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne,  laissant,  dit-il,  parler  les  faits,  laissant  les  temps 
se  raconter  eux-mêmes,  mais  leur  soufflant  tout  bas  tout  ce 
qu'ils  doivent  dire.  M.  Guizot  appliquant  son  attention  sévère 
et  sa  raison  rigide  à  l'examen  des  grands  faits  sociaux ,  écrit , 
après  Voltaire,  mais  avec  un  savoir  plus  épuré  et  sous  une  in-* 
spiration plus  humaine,  l'histoire del'esprithumain.  M.Thierry, 
s'inspirant  des  chroniques  sans  les  copier,  retrace  les  destinées 
des  races,  et  crée  dans  le  domaine  de  l'histoire  un  intérêt 
nouveau,  que  fait  valoir  son  style  sérieux ,  ému,  naïvement  élo- 
quent. M.  Thiers  et  M.  Mignet,  deux  grands  talens  et  très- 
divers,  tout  en  rendant  hommage  au  principe  de  la  révolution,- 
appliquent  à  son  histoire  la  doctrine  de  la  nécessité,  et  mêlent 
d'une  manière  étrange  le  fanatisme  et  l'enthousiasme.  —  Moins 
écrivain  que  publiciste,  M.  de  Sismondi  poursuit,  sous  une 
inspiration  libérale,  son  immense  et  précieux  travail  sur  l'his-^ 
toire  des  Français.  —  Ecrivain  surtout,  mais  digne  de  sa  mission 
nouvelle,  M.  Villemain  passe  de  la  littérature  à  l'histoire,  en 
retraçant  avec  une  élégance  grave,  et  une  spirituelle  précision, 
les  destinées  de  l'Angleterre  sous  Cromwell.  —  En  dehors  des 
préoccupations  de  la  science  et  de  la  politique,  M.  de  Ségur 
écrit  ou  chante  l'histoire  de  la  campagne  de  Russie.  Une  grande 
voix  nous  arrive  des  solitudes  de  l'Océan  ;  Napoléon  à  son  tour 
raconte  sa  vie  et  son  régne,  il  s'interprète  lui-même,  et,  poëte 
à  sa  manière,  élève  jusqu'à  l'idéal  ses  desseins  et  son  caractère. 
Bien  d'autres  travaux  sans  doute  mériteraient  de  n'être  pas  ou- 
bliés. Tout  prés  de  l'histoire,  nous  trouvons  ces  mémoires  si 
souvent  relus  où  la  simplicité  sans  pareille  de  M**'  de  la  Roche- 
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jaquelein  atteint  quelquefois  au  sublime;  l'histoire  de  l'Espagne 
sous  Napoléon,  dans  le  roman  à'Alonzo,  où  plus  d'une  fois  la 
touche  brillante  et  noble  de  M.  de  Salvandy  rappelle  assez  vive- 
ment celle  du  Génie  du  Christianisme  ;  enfin  cette  Correspondance 
d'Orient,  commencée  avant,  finie  après  1850,  par  un  écrivain 
plus  fidèle  que  tout  autre  aux  traditions  de  cette  élégance  na- 
turelle et  facile,  de  cette  pureté  de  langue  et  de  goût,  dont  ïé 
XVIII*  siècle,  au  milieu  de  beaucoup  d'erreurs,  ne  s'était  paà 
départi. 

En  résumé,  ces  années  ont  été  laborieuses  et  fécondes.  Elles 
ont  élargi,  et  même,  de  quelques  côtés,  elles  ont  rouvert  le 
champ  de  la  discussion  en  politique ,  de  l'investigation  en  mé- 
taphysique, en  morale  et  en  religion.  Elles  ont  poussé  dans  ces 
différentes  arènes  des  esprits  sérieux,  des  esprits  ardens,  et  si 
elles  ont  plutôt  signalé  des  points  de  vue  nouveaux  qu'elles  n'ont 
établi  quelque  vérité  nouvelle  ou  consolidé  quelque  grand 
principe,  on  peut  dire  qu'elles  ont  rendu  hommage  à  la  dignité 
de  la  nature  humaine  par  la  gravité  des  questions  qu'elles  ont 
soulevées.  Réintégrée  de  la  veille  ,  l'histoire  a  étonné  par  la 
fermeté  de  sa  marche.  la  hardiesse  de  son  essor,  la  riche  va- 
riété de  ses  travaux  et  de  ses  méthodes.  Beaucoup  d'hommes 
spirituels,  instruits  et  diserts  ,  quelques  hommes  véritablement 
éloquens,  ont  honoré  la  nouvelle  tribune.  La  controverse  po- 
litique a  créé  un  nouveau  genre  de  littérature  et  enrichi  la 
langue  dans  le  sens  de  son  vrai  génie.  C'est  dans  le  même  sens 
que,  sous  la  plume  de  quelques  excellens  poètes ,  cette  langue 
a  exercé  sa  souplesse  et  constaté  sa  fécondité.  Avec  plus  de 
préméditation,  d'autres,  en  la  froissant  trop  souvent,  en  ont 
pour  ainsi  dire  multiplié  les  plis  et  adouci  l'apprêt.  Ils  se  sont 
piqués  d'être  plus  naïfs,  plus  immédiats,  plus  intimes  surtout, 
que  leurs  prédécesseurs;  ils  l'ont  été  quelquefois  ;  mais,  à  tout 
prendre,  la  littérature  qu'ils  ont  créée  ne  l'a  pas  emporté 
par  le  naturel  sur  celle  qu'ils  aspiraient  à  remplacer  :  plus  réels 
peut-être ,  il  n'ont  pas  toujours  été  plus  vrais.  La  préoccupa- 
lion  d*une  mission  sociale  a,  vers  la  fin  de  celte  période,  revêtu 
d'une  couche  de  pédanterie  quelques-uns  des  plus   beaux  ta- 
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lens.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  refuser  aux  poètes  de  la  Restaura- 
tion ,  c'est  d'avoir,  en  plus  d'un  sens ,  émancipé  la  poésie ,  et 
d'avoir  remué,  souvent  avec  bonheur,  une  très-grande  variété 
de  souvenirs ,  de  sujets,  d'idées,  et  de  formes. 

L'événement  de  1830,  en  agitant  les  esprits  jusqu'au  fond, 
en  ajoutant  au  scepticisme  dans  toutes  les  âmes,  a  modifié  d'une 
manière  grave  l'état  de  la  littérature.  Il  l'a,  ou  précipitée  dans 
des  voies  toutes  nouvelles,  ou  engagée  plus  avant  que  personne 
n'osait  le  prévoir  dans  la  carrière  des  aventures.  H  n'y  a  là,  je 
suis  porté  à  le  croire ,  ni  halte  ni  progrès  ,  mais  plutôt  écart  et 
tumulte.  Tout  excès  provoque  une  réaction  ;  quelques  faits  qui 
se  passent  sous  nos  yeux  l'attestent  jusqu'à  un  certain  point; 
cet  esprit  de  mesure,  dont,  à  défaut  du  bon  sens,  le  goût,  cet 
autre  bon  sens,  prend  quelquefois  la  défense,  a  trouvé  des 
représentans,  ou  plutôt  il  n'en  a  jamais  manqué;  mais  les  cris 
avaient  couvert  les  voix.  On  revient,  on  se  rassied,  on  s'inter- 
roge; mais  où  est  la  base  de  toute  vérité  littéraire?  où  est  le 
bon  sens  moral  ?  où  est  la  fraîcheur  et  l'intégrité  des  convic- 
tions? où  est  cette  vie  raisonnable  et  saine  de  l'esprit  et  du 
cœur,  cette  foi  simple  aux  élémens  du  vrai  qui,  certainement, 
guidait  ou  retenait  la  littérature  du  grand  siècle,  et  qui,  au 
fort  de  leurs  égaremens,  ne  manqua  pas  entièrement  aux 
écrivains  de  l'époque  suivante  ^  C'est  ce  que  je  me  demande  en 
finissant;  c'est  sur  quoi,  messieurs,  je  vous  laisse;  à  ne  l'en-' 
visager  qu'au  point  de  vue  de  la  littérature  et  de  l'art,  cette 
question  vaut  qu'on  l'examine  ;  mais  je  vous  rends  la  justice 
de  croire  que  vous  la  considérez  de  plus  haut,  et  que  la  di- 
gnité, l'avenir,  les  intérêts  éternels  de  la  nature  humaine, 
vaus.tûucheai^,«n  ceci  »  bien  plus  que  la  Uttérature. 

A.    VlISET. 


VERS  INÉDITS 


DE 


CLEMENT  MAROT. 


EPITRE  EN  VERS 

ATTRIBUÉE  A  CATHERINB  UE  NEDICIS. 


La  Bibliothèque  cantonale  à  Lausanne  vient  de  s'enrichir  d'un 
manuscrit  du  xvi®  siècle,  curieux  à  plus  d'un  égard,  par  son  contenu 
et  par  son  origine.  L'un  de  nos  amis,  M.  Frédéric  Chavannes, 
auquel  toute  celte  vieille  littérature  est  depuis  long-temps  familière. 
Ta  étudié  dans  sa  totalité  avec  le  plus  grand  soin  :  il  en  a  fait  l'objet 
d'un  travail  bîbliographiijue  étendu  ,  dont  il  nous  permet  de  pro- 
filer pour  rendre  compte  à  nos  lecteurs  de  cette  intéressante  dé- 
couverte. 

Ce  manuscrit  provient  de  la  bibliothèque  de  M.  le  docteur  Favre 
de  Rolle,  dont  nous  avons  parlé  ailleurs  *  ;  il  a  été  donné  à  la  Bi- 
bliothèque cantonale  par  son  neveu.  C'est  un  très-petit  in-folio  de 
282  pages ,  d'une  assez  belle  écriture  golhique ,  avec  quelques  des- 
sins ou  ornemens  de  calligraphie.  Sauf  deux  ou  trois  annotations 
relatives  à  l'histoire  de  Genève  et  peu  importantes ,  il  ne  contient 
que  des  vers.  Les  dates  jointes  à  plusieurs  des  morceaux  font  voir 
qu'il  a  été  composé  pendant  une  longue  suite  d'années  :  le  dernier 
est  le  discours  (inédit  aussi,  croyons-nous)  tenu  sur  l'échafaud  par 
cet  ancien  évéque  de  Nevers ,  Spiffame,  qui  devint  ministre  à 


*  Cette  très-riche  et  très-précieuse  collection,  qui  avait  beaucoup  servi  à 
Muller  pour  la  composition  de  son  grand  ouvrage  historique ,  est  aujourd'hui 
dispersée  à  Rolle  même,  à  Lausanne  et  chez  plusieurs  particuliers.  Voyez  la 
Bévue  Suisse,  tome  VI ,  p.  678. 


Genève  et  y  fut  décapité  en  1566  pour  ses  intrigues  et  uo  acte  4« 

faux.  ;  JUP  03  8DlfiG'ii 

M.  Chavannes  pense  que  «l'auteur  du  recueil  était  uni  maître 
d'école  réformé  enseignant  à  Genève  au  temps  de  Calvin  ;  et  un 
nom ,  dit-il ,  celui  de  Gentil  Bregret,  qui  se  reproduitassez  fréquem- 
ment est,  sans  doute,  celui  de  l'écrivain  premier  propriétaire  du 
volume.  On  y  trouve  réunie  dans  une  soixantaine  de  pages,  une 
masse  de  petits  poëmes,  dixains,  huitains,  quatrains,  tous  consacrés 
à  la  louange  de  l'art  d'écrire,  j'entends,  l'art  de  tracer  les  lettres, 
Ce  sont  des  invitations  aux  enfans  à  s'appliquer,  aux  parens  à  ea^; 
voyer  leurs  enfans  à  l'école ,  des  défis  portés  par  un  maître  écrivain 
à  ses  confrères.  Les  motifs  pour  étudier  sont  tirés  de  l'avantage 
matériel  le  plus  immédiat ,  et  le  panégyriste  de  l'écriture  ne  se  fait 
pas  faute  de  l'hyperbole.  En  somme ,  c'est  une  variation  monotone 
du  thème  suivant  : 

Honneur  aura  incessamment  Wq  a«  ,8f.>.i 
L'enfant  qui  saura  bien  écrire^ 
ProGt  aura  pareillement 
Quand  saura  bien  chiffrer  et  lire  :  r 

Pour  ce  envoyez,  tout  d'une  lire. 
Vos  enfans ,  marchands  et  bourgeois  ;     |f 
Car  par  cet  art,  sans  contredire, 
iîrifiq  ,  Pourront  gagner  sols  et  tournois.  ^^^-^^  ^^^^^^  ^.,^3 

»  Après  ces  abondantes  promesses  d'honneur  éV de  profit,  1I  est 
piquant ,  ajoute  M.  Chavannes ,  de  trouver  des  quatrains  exprimant 
le  dénuement  de  celui  qui  enseigne  cet  art  prétendu  si  lucratif.  Ces 
plaintes  sont  naïves  et  presque  touchantes. 

J'ai  tout  despandu  par  chemin  ; 
L'argent  m'est  court ,  je  n'en  puis  rire  ; 
Si  m'est  trop  cher  le  parchemin 
Contraint  suis  en  papier  écrire. 

■'^'^^  ••'  je  s'uîs'quâsi  loul'enragé* ''^  *«W  «^  ^l>-^«9 

De  me  voir  ainsi  sans  pécune  : 
Et  si  m'est  force  d'engager        ïûivtiau  i.'J 
Mes  robes ,  et  si  n'en  ai  qu'une ,  etc.  *      i 

Les  maîtres  d'école  prirent ,  comme  on  sait,  une  part  Irès-active 
au  mouvement  littéraire  et  religieux  de  cette  grande  époque  :  c'est 
même  sous  le  manteau  pédagogique  que  débutèrent  plusieurs  ré- 


formateurs,  à  Genève  Froment,  à  Aigle  Farel.  Toutefois  le  nôtre, 
d'après  ce  qui  précède ,  ne  paraît  guère  avoir  été  que  maître  d'écri- 
ture, de  lecture  et  d'arithmétique  :  c'est  à  cela  que  se  bornait  tout 
son  programme  ;  il  ferait  bien  sourire  aujourd'hui ,  même  les  en- 
fans,  intéressés  pourtant  à  ce  que  ces  programmes-là  ne  soient  pas 
trop  longs.  L'auteur  du  manuscrit  y  joignait  un  peu  de  poésie,  sans 
doute  à  son  usage  personnel  ;  mais  il  altère  assez  fréquemment  l'or- 
thographe et  la  mesure  des  vers.  Quel  que  fût  au  reste  son  degré 
d'instruction,  il  n'en  était  pas  moins  protestant  décidé,  fort  ennemi 
de  V idolâtrie papistique  et  des  prêtres,  puisqu'il  insérait  dans  son 
recueil  des  épigrammes  telles  que  celle-ci  : 

n  i  £jL)  f.iiu  Hioa  T  xi  .Eoié^lao. 

«....   «;  ^n  O'f'Allïâî  qri'àti^ 'champs  le  \icaipe  sortoîl    •■ '  ' 

'JUOJOaOfn  l     Le  dieu  (le  pâte  ,  en  disant  son  bréviaire, 

Il  voit  un  vent  qui  son  dieu  emportoit  ùvijJô  Qtaéài  iib 

Non  pas  au  ciel ,  mais  dedans  la  rivière. 

Lors,  en  passant  auprès  d'une  ravière  (tin  champ  de  raçeê), 

Secrèten>€nl  il  y  prend  un  naveau  (un  naçet) 

Dont  fait  un  dieu  qu'il  baille  à  Jehan-le-Veau. 

Lui ,  demi-mort  pour  le  mal  qui  l'agrave , 

Mais  néanmoins  goûtant  ce  dieu  nouveau , 

Mon  dieu ,  dit-il ,  que  tu  me  sens  la  rave  ! 

Cette  petite  pièce ,  sinon  la  plaisanterie  qui  en  fait  le  sujet,  parait 
inédite.  Elle  se  trouve  jointe  à  beaucoup  d'autres  du  même  ton  ,  et 
à  des  dixains  bien  célèbres  de  Clément  Marot.  «  Quelques  expres- 
sions et  la  facture  du  vers,  remarque  M.Chavannes,  nous  feraient 
incliner  à  la  croire  aussi  de  ce  poêle  :  elle  est,  en  même  temps, 
un  triste  exemple  de  la  violence  des  controverses  de  cet  âge  et  de 
Toublide  toutes  convenances  auquel  chaque  parti  selaissait  entraîner. 
11  faut  se  rappeler  de  plus  que  le  parti  papiste  répondait  par  des 
bûchers  aux  écrits  de  cette  nature  :  la  perspective  du  fagot  donnait 
du  montant  à  certains  esprits.  »  Quant  à  l'épigramme  suivante ,  elle 
est  décidément  du  pays,  au  moins  par  le  sujet  et  par  les  détails  : 

Un  cardinal  en  passant  par  Genève',,!  ."..  ji 

Craignait  moult  fort  (très-fort)  d'être  luthérien  ; 

Dormir  ne  peut  qu'incontinent  ne  rêve 

Qu'il  est  perdu ,  qu'il  est  torné  (tourné)  en  rîen  ; 

Ce  néanmoias  en  lui  y  a  un  bien  ; 

C'est  qu'en  mangeant  de  ces  ombles  et  truites , 
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Perches ,  ferraux  ai  bezolles  bien  cuites , 
Dit  à  ses  gens  :  Enfans ,  voici  bons  mets  ; 
Vrai  est  qu'on  a  toutes  messes  détraites, 
Mais  les  poissons  de  ce  n'en  peurent  mais. 

Un  dernier  dixaiu  que  nous  cilerons  encore ,  pour  être  sérieux 
n'est  pas  d'un  moins  bon  style  : 

Pî'est  héritier  auquel  ne  plaît  lecture 

Du  testament  que  son  père  a  laissé  ; 

Encore  moini,  qui  de  garder  n'a  cure  {n'a  soin). 

Entre  ses  mains  l'écrit  du  trépassé. 

Ou  ,  pour  le  vrai ,  quand  toHt  est  bien  pensé, 

Plus  \aut  un  seul  parfait  observateur 

Du  testament,  que  cent  et  un  lecteur. 

Si  croyons  donc  que  Jésus  nous  est  père  , 

Enfans,  gardons  en  tout,  sans  vitupère  [déêhonneur). 

Le  bon  vouloir  de  notre  testateur. 

Celte  épigramme ,  chose  curieuse!  est  exactement  la  même  pour 
le  tour  et  le  sens  que  celle  de  Marot  : 

Bien  peu  d'enfans  on  trouve  qui  ne  gardent 

,  sfe.^^^f?"®"'  ^"®  ^^"^  P^*"®  *  '^'^*^»  ^^'-'t  .  iu  Xio!  f.)  aa 
f  ainarn  n'  ,  sii  nof  ftinfqsft 

Elle  nous  semble  même  plus  sentie  et  plus  ferme.  Eist-ce  une  pre- 
mière ou  une  seconde  version  de  Marot  lui-même?  est-ce  une  imi- 
tation? et  s*il  y  a  deux  auteurs,  lequel  a  pris  à  l'autre?  ;'''M  '"* 

Comme  pièce  purement  religieuse,  le  recueil  contient  istrftbtit 
un  long  cantique,  le  Cantique  d'un  frère  prisonnier  à  Lyon  pour 
la  parole  de  Dieu ,  Van  1SS3 ,  et  sur  le  point  de  la  mort.  Sous  un  ton 
de  complainte  se  font  jour  quelques  accens  vigoureux  qui  méritent 
'd»êlrë  recueillis  :  '=*  "'^  t^illG^?.^1Îini 

iup  988f»0mv;  'M6l,9s4ai>b 

noid  "^j^^'j '     ^ 

Je  meurs ,  dit  le  corps.  Adieu ,  ces  bas  lieux  !  > 

cl  5^     L'âme  dit  :  Je  sors  Je  veux  être  mieux,      i-jq  gj  g  f|(J 

Q\\r,     D'un  corps  entaché  Terre,  prends  le  corps,,  r  ^^yDoilg'r 

j       ,    Qui  m'a  asservie  :  Jusqu'au  temps  qu'il  faille  ,  ,  f 

Fi  de  cette  vie  Que  ce  que  le  baille  (ce  que  J9  té  donnt) 

Serve  de  péché.  Ressorte  dehors. 


âi2 


0  raon  pays  doux  !  - '"'  '  ^ 
Je  meurs  loin  de  vous... 

Adieu  ,  mes  amis  , 
Qui  las  !  êtes  mis 
Xj/yh  Et  qu'on  peut  nommer 
Pierres  précieuses , 
Mais  toutes  bourbeuses 
Au  fond  de  la  mer. 

Je  vole  devant  ; 
Je  vais  m'élevant  ; 
Alon  Dieu!  je  te  vol. 
El  savez-vous  quelles 
J'appelle  mes  ailes  ?  — 
L'espoir  de  ma  foi. 

Las  ,  Seigneur ,  tu  sais 
Que,  sous  un  tel  faix 
De  méchanceté , 
•La  machine  basse , 
Comme  toute  lasse , 
Crie  :  Liberté! 


■M 


De  ta  forte  main 
Déploie  ton  ire, 
Renverse  l'empire 


Du  grand  loup  romain.... 
Tremblez  donc ,  pervers! 
Tombez  à  l'envers. 
Dieu  ,  le  Dieu  vivant 

Vous  va  poursuivant. 

Fondez,  élémens! 
Tremblez,  fondemens 
Du  monde  l'appui. 
Rochers  et  montagnes 
Et  plates  campagnes , 
Branlez  devant  lui...,.) 

■■Al 
Tenant  ces  propos , 
Je  sens  un  repos       ,  js; 
Saisir  mes  esprits,      ,-{ 
Las!  faut-il  revivre, 
En  lieu  de  poursuivre 
Mon  vol  entrepris? 

0  Dieu ,  si  tu  veux  , 
Je  sais  que  tu  peux 
Me  tirer  d'ici  ; 
Mais  si,  par  celte  heure, 
Tu  veux  que  je  meure, 
Je  le  veux  aussi  ! 


i|ô  siJaD 


La  plupart  des  morceaux  dont  se  compose  le  recueil  élaient  déjà 
connus  :  ce  sont  des  épigrammes  de  Marot,  des  rondeaux,  des 
épilres  de  ce  même  auteur,  auquel  notre  ècrimin  avait,  il  semble, 
voué  un  culte  à  peu  près  exclusif,  ce  qui,  vu  l'époque,  fait  hon- 
neur à  son  goût.  Cependant ,  parmi  les  pièces  d'une  certaine  étendue 
intéressantes  en  elles-mêmes  ou  pour  l'histoire  Jilléraire,  il  s'en 
trouve  trois  encore  d'inédites ,  Tune  vraisemblablement  de  Théodore 
de  Bèze ,  la  seconde  attribuée  par  le  manuscrit  à  une  princesse  qui 
semble  ne  pouvoir  être  que  Catherine  de  Médipis,  la  troisième  bien 
décidément  de  Marot.  .«gwo  61  Jib  ^  musot  dl 

On  a  la  preuve  qu'il  avait  fait  celte  épitre  ;  marà  ori  b'avâit  pu  la 
retrouver  jusqu'ici  ;  elle  manque  dans  toutes  ses  éditions.  Si  elle 
n'est  pas  un  des  chefs-d'œuvre  de  ce  charmant  poète  à  qui  on  peut 
refuser  peut-être  le  génie  mais  non  pas  l'originalité,  elle  est  au 
moins  l'un  de  ses  meilleurs  morceaux  de  poésie  sérieuse  ;  on  y  sent 
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une  certaine  gravité  et  fermeté  qu'il  n*a  pas  toujours  au  même  point 
dans  d'autres  pièces  de  ce  genre.  Toutefois  elle  a  surtout  de 
l'importance  pour  l'histoire  littéraire,  en  ce  qu'elle  comble  une 
lacune  dans  la  partie  des  œuvres  de  Marot  qui  se  rapporte  à  certains 
incidens  de  sa  vie  agitée.  M.  Chavannes  va  nous  éclaircir  ce  détail. 

«  LenglelDufresnoy  a  formé  et  publié  la  colleclion  de  toutes  les  pièces  connues 
d'un  long  démêlé  qui  eut  lieu  entre  François  Sagon  et  Clément  Marot.  Les  amis 
des  deux  antagonistes  y  prirent  part,  et  le  tout  forme  la  majeure  partie  du 
sixième  volume  de  l'édition  de  La  Haie  de  1731.  La  première  pièce  de  celte  col- 
lection est  Le  coup  d'essay  de  François  de  Sagon,  Secrétaire  de  Sainct  Ebvroul; 
contenant  la  responce  à  deux  Epistrea  de  CLÉMENT  MAROT ,  retiré  à  Ferrar*  : 
l'une  addressante  au  Roy  Très-Chrestien ,  Vautre  à  deux  Damoitelles  sœurs.  Des 
deux  épitres  mentionnées  dans  ce  titre  ,  l'une,  à  François  I",  est  bien  connue  et 
c'est  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  son  auteur  ;  l'autre  est  restée  inconnue  jus- 
qu'ici. Elle  ne  se  trouve  dans  aucune  édition  des  œuvres  de  Marot,  et  l'auteur  de 
la  notice  placée  en  tète  de  l'édition  des  œuvres  complètes  de  Marot ,  Paris  1824, 
dit  en  tout  autant  de  termes  que  cette  épîlre  n'est  pas  parvenue  jusqu'à  nous. 
Celte  épître ,  notre  manuscrit  la  donne  ;  et  après  l'avoir  transcrite  avec  la  plus 
scrupuleuse  fidélité,  nous  exposerons  les  preuves  que  nous  somnaes  en  état  de 
fournir  de  l'authenticité  de  celte  pièce.  Nous  conservons  l'orthographe  du  ma- 
nuscrit. 

Aultre  espitre  d»  Marot  >o'f 

Qui  mandoit  ;:»$)'•'•  ^^'^  ?'"'(^'0'i. 

Aux  damoiselles,  '  l^.'J 

Trescheres  seurs  joinctes  par  charité  *      .    |     ^ 

Le  non  des  vrays  amans  de  vérité  _^  ,^.- 

Sonne  tant  mal  aux  oreilles  de  ceuls  ,  , 

Que  de  loyr  '  sont  plus  que  paresseux  ^    ,      ,.ir-.wi     ^-.^ 

Quen  plusieurs  lieulx  de  ce  fol  monde  icj       '■  „ 
On  ne  les  veult  oyr  ne  voir  ausi  '  _ 

Les  vngs  souuant  par  poyne  *  on  persécute    ,  ^^ 
Daultres  helas  par  mort  on  essecute  . 

Les  ungtz  souuant  chasses  de  leur  pays  -^ 

Les  autres  sont,  ahorres  "*  et  hay s  ,  ,-, 

De  leurs  parons  pour  tout  cella  mes  dames         ,, 
Fléchir  ne  fault  plustout  •  doit  en  vous  '  ame»  .^ 
Croistre  la  foy  voire  a  chescun  qui  la 
,  .      .         Considérant  que  Jésus  pour  cella  ,  , ,     . ..  ^  » 

.  .  «w.  c-MT.  ■        Nous  aconplil  ses  paroUes  escriptes         r  __   u-,,.,.   ,•    —  Jvt 

Car  tous  ses  ^  maulx  et  poynes  que  je  dictes  *  -.^ 

oi 
1  Charité,  vérité  etc.  —  2  Qui  d«  l'ouir.  —  3  Aussi.  —  4  Peine.  —  S  Abborréi.^-» 

«•t7Plutôt,vof,etc.  —  8LiM«ce#,  —  »J'ei4itei.  .      -  u» 
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loioCf  jÉnè^  f^romesl  aux  siops  par  son  non  precieulx 

sB  iaOhm  .^^''  ^^"''  '"'y^'"  *'^'*^^  ®''  g''^"^  ^*  <='«"ï*  il)   aatib 

9flr,  «[.r.,.,...  ^*  P°"''  apP'-andre  aux  autres  a  souffrir  ,,,HAiQC]nni 

/                    Droit  a  la  croix  premier  se  vint  offrir  .  ^i»  -     -  j 

«[1*    .  .                Au  serviteur  «  nest  besoing  quil  faillie  ^^  ^".      ^'l^:^'. 

AlBiobt           Se  repouser  quant  le  maistre  trauailhe  '  aasbioai 


Il  a  premier  vérité  descouuerte 
Ausi  premier  la  poyne  il  a  soufferte 
Et  tous  ceulx  la  qui  contre  ^  luy  diront 


eift. , 

Ob     Oiiih.i       >l*ly-,  .  ,■  1  '  /w.    . 

,  *  ,       royne  au  jourduy  comme  luv  souffriront 

-103  n?f':3  nf)  ^",  _,  .    ,      ,       ,       „         , 

,  °.  Mais  la  cher  **  seuile  endure  cesle  poyne  ,  , 

\h\  ni         e       1  ,       .  .  .  00  9a.  189  noii>si 

tar  lame  tranche  est  de  soi  toute  pleine 

De  liesse  •  en  se  •  corps  tant  rauie     „,      „ 
»Ck  Ti      ^  -11  -,      .    '"«T  "ton  «o  ai«r»m-\i>iM>  sitM  \ 

Far  ferme  espoir  de  la  seconde  vie     .  •   .         i 

yue  les  brûleurs  juges  et  députes  ,, 

-iv                     o     t      11    r  •      1                 1                 .  '  «^b  nul   J«9D 

bont  mille  lois  plus  que  eulx  persécutes 

«b  lu  >.a.  1  io  ,  p^^  ,^  ^^j,^^^  ^^^^^^^  j^  ,       ^j,^  ;r,on  o^  ^a  aH3  ..Oi  up 

.<ïS8t  eni}^  t  Je*»  .,     ,  .  ,.  .  „   -  )  jJàl  as  ODO.Jq  sdiJon  «I 

'  _  Mettent  a  mort  11 nocente  séquelle"  ^ 

^  Du  grant  segneur  qui  sabatz  '  tout  avise 

Efrlqslfis  !:•»•.   1  .  j    1  .         •  ion  .'nlrno  îjH^Ii 

*  lit  se  nt  deux  et  de  leur  entreprise 

Certes  mes  seurs  ce  torment  vioUent 

Est  de  Jésus  ce  '  triumphe  exellant 

Vous  pouues  bien  escripre  dire  ou  chanter  ' 

Vous  pouues  bien  hardyment  vous  vanter 

Quauant  mourir  vous  aues  veu  sur  terre 

Crist  triumpher  puys  quon  luy  fait  la  guerre 

Je  dis  *^  car  a  chescune  fois 

Que  luy  seul  veult  eslever  sa  voix 

Les  hommes  lors  de  leur  **  nature  menteurs 

Jaloux  des  loix  dont  il  sont  inuentcurs 

Luy  courent  sus  cuydant  *'  par  fasson  telle 

Faire  mourir  une  chose  inmorlelle 

En  vérité  fîlhes  de  Dieu  aymees 

De  tant  de  croix  que  jay  icy  nommées 

Le  seigneur  Dieu  men  a  plusieurs  offertes 

Que  je  nay  pas  come  deuois  souffertes 

Et  de  rechief  me  coiiuyent  *'  recepuoir 

Par  son  sainct  non  le  mal  de  ne  vous  voir 

Car  pour  le  bruict  que  jay  mes  seurs  bénignes 

i  On  serait  tenté  de  suppléer  ici  à  l'altération  évidente  du  vers ,  en  insérant  !e  mot 
Jà  —  2  Lisez  comme.  —  3  Chair.  —  4  Plaisir.  —  S  Lisez  ce ,  le  vers  d'ailleurs  est  al- 
téré ;  peut-être  faut-il  mettre  Et  au  commencement.  —  6  Suite  ,  troupe.  —  7  Çà-bas  * 
ici-bas.  — 8  Je  suppose  qu'il  faut  le.  —  9  Vers  altéré.  —  10  II  masque  ici  un  mot  et  le 
vers  suivant  est  gâté.  On  pourrait  corriger  Guerre  je  dis,  ei  au  ver»  sai^ffit  fa§re 
entendre'  —  11  Effacex  leur.  —  12  Peniant.  —  13  Convient.  ;  •  ;■  v,  ft' 
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Destre  contraire  aux  humaines  doctrine*^ ^?.*po^A 

On  a  de  moy  oppyuion  maauaise  '  >Hl  *ui) 

En  vostre  court  qui  mesl  vug  dur  malaise     '•»''»*? 

Lequel  a  fait  corne  pouuez  panser 

Que  daller  la  ne  ouse  *  menasser 

Dont  a  mon  Dieu  toute  gloire  je  donne 

Puys  que  le  mal  vient  de  cause  cy  ■  bonde  >  ■■'^'^' 

Le  suppliant  pour  ma  lectre  fynir  f*  f"?  JÏ 

Vouloir  tousionrs  aulmenter  et  tenir  ^^^^  éliov  a'â 

La  foy  en  vous  que  jeityme  deux  Roses  ..^^  ,„g^g  goon 

Entre  buissons  et  espînes  encloses.  .^j^  ^^.y^  g^^p 

»  Telle  est  l'épître  contenue  dans  notre  manuscrit.  Sagon  nous  fournira  les 
témoignages  nécessaires  pour  constater  son  identité  avec  celle  qu'il  a  combattue 
dans  son  Coup  d'essatj.  Bîous  trouvons  dans  cet  ouvrage  un  Petit  prologue  ad~ 
dreisant  Vépistre  responsiçe  des  deux  seurs  à  mes  Dames  de  France  ,  deux  vrfiYet^ 
soeurs  et  parfatttes  amyes.  Nous  y  lisons  :  . 

Jfii'jq  noJico  9b 
«  Mais  ce  qui  tant  a  poussé  mon  esprit,  ^'^^jj  „Qg  jg  oopijôoq 
Contre  Marot  et  son  damnable  escript^  ^  ^ofll  fO  .ï»tn»^ 
Transmis  aux  sœurs  en  forme  d'une  épistre,  ri. 

C  est  que  vous  deux  avez  le  premier  tiltre  ^ 

à  9bno1      De  sœurs  qu'on  sait  joinctes  par  charité;    "oiJcj33Z9  I  K  81091 
•-"■ 'f^  '••:     Et  qu'on  ne  dist  sinon  la  vérité.  »  etc.       ■  ''"r 4>  r^n  oh  mluia 

»  Voilà  bien  indiqué  le  premier  vers  de  notre  morceau  et  la  rime  du  second. 
Après  le  prologue  vient  une  Epistre  par  François  de  Sagon,  secrétaire,  aux 
deux  sœurs  de  Clément  Warot ,  pour  confuter  celle  qu'il  leur  avait  ençoyée ,  par- 
lant sainctement  de  charité  et  de  foy.  'jUIuoh  ca  ëoni>sM' 

»  Notre  épitre  débute  effectivement  en  pariadt'de  eharitèet  defoi.  Allons  plus 
outre  et  tâchons  de  démêler  quelque  chose  de  clair  dans  le  long  verbiaje  de 
Sagon,  car  ce  n'est  ni  par  le  talent  ni  par  la  précision  que  brille  l'adversaire  de 
Marot,  Voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  net  dans  sa  réponse  : 

«  II  convient  lire  et  veoir  diligemment 
Ce  qu'il  escript ,  puis  faire  jugement , 


(  f.f.  f  u 

fnielfi 


En  reprouvant 

Ce  qu'à  la  loy  de  Dieu  ne  condescent , 
Comme  est  l'endroit  où  il  dict  sur  la  terre 
Avoir  vu  faire  aux  innocens  la  guerre , 

Par  justiciers 

Ce  qu'il  répète  en  plus  de  cent  endroits  i  I 

ii-i^iil^.A  , 

•  ....  «  Il  abuse  eida  texte  et  du  lieu  : 

i  Osa.  >-  3  Si. 
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Aoqael  on  veoit  en  la  sainete  écriture 

Que  Dieu  promist  à  mainte  créature  •  '  ^    ' 

Peine ,  et  tourment ,  pour  son  nom  préoietel^  "-^ 

Si  a  il  mal  deviné  d'aoser  dire , 
Que  pour  la  foy  ont  enduré  martyre , 
Tous  ceulx  qu'on  a  par  mort  exécutez 
Et  ses  consorts  d'exil  persécutez.  ■ 

En  voilà  assez ,  ce  serrble ,  pour  convaincre  le  lecteur  que  la  pièce  que 
nous  avons  transcrite  est  bien  celle  que  Sagon  avait  en  vue,  et  en  conséquence 
que  c'est  une  épître  authentique  de  Clément  Marol,  inédite  jusqu'à  ce  jour.  » 

Le  manuscrit  contient  une  autre  pièce,  assez  piquante  en  elle- 
même,  qui ,  de  plus  ,  a  pour  nous  l'intérêt  de  se  rattacher  à  une 
coutume  nationale,  savoir  les  tirs  à  l'arc  remplacés  aujourd'hui  par 
les  tirs  à  la  carabine.  On  y  prenait  pour  but  un  oiseau  de  bois  ou 
de  carton  peint,  appelé  le  papegai  :  de  là  le  sujet  de  ce  badinage 
poétique  et  son  titre  :  La  monstre  (ou  la  revue)  des  archers  tirans  au 
papegay.  Ce  morceau  ,  d'un  style  évidemment  plus  moderne ,  con- 
tenant le  dénombrement  et  l'éloge  de  tous  les  principaux  réforma- 
teurs à  l'exception  du  seul  Théodore  de  Bèze ,  on  est  fondé  à  le 
croire  de  ce  dernier  ;  il  est  d'ailleurs  assez  dans  sa  tournure  d'esprit. 

Jam>999  i  De  par  le  Roi  seul  haut  et  tout  puissant  '  Uto^  « 

3SM»  ,9nv  Duquel  chacun  doit  être  obéissant ,  .>  .,  tc|  »1  e-^^^A 

-^©«j  jS'i  Je  fais  savoir  à  tous  archers  qui  vivent  iw^m^D  ôla  «ti»»-.  :  > 

Dessous  sa  soulde  [solde),  et  son  enseigné  suivent  i  :Jo«s"Uis  itf^\ 

mAq^&ÏÏÂ  Jm      Qu'incontinent  avec  tous  équipages,  '  siJo/l  « 

«b  Flèches  et  arcs  5  brassets  ,  dards  et  cordages  ^^ 'î'^*  i'»  9".hK> 

ssib  :  Au  grand  Palais  qu'ils  se  trouvent  en  place,  'li  oj  -u/j  jiisîijcë 

A  celle  fin  que  la  monstre  se  fasse ,         /  ii'tq»  a»  i^ioT  .4o-i6Ïfl 

Pour  puis  après  tirer  au  Papegay.  , , 

Oyant  ce  cri ,  d'un  cœur  joyeux  et  gai 
Maint  bon  archer  pour  tirer  se  présente. 
Entre  lesquels,  d'une  ardeur  véhémente, 
Tire  WiCLEF ,  tâchant  par  bien  viser  ^ 

Le  Papegay  entièrement  briser  * 

Et  le  ruer  du  premier  coup  à  terre. 
Car  lui  estant  du  pays  d'Angleterre 
Suivre  voulut  l'art  de  sa  nation  : 
Si  faillit-t-il  à  son  intention  ; 

1  Autre  leçon  :  braceteti  et  cordages.  Le  manuscrit  contient  deux  copies  de  ce 
morceau. 
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G>rabien  qa'il  fût  si  grandement  adextre, 

Tant  seulement  abattit  Taesle  dextre 

Qui  le  faisait  jusqu'au  ciel  élevé 

Et,  comme  un  dieu  ,  des  humains  approuvé. 

Survint  JEHAN  HL'S  ,  jadis  Bohémien , 

Imitateur  de  Wiclef  l'ancien  , 

Lequel  tira  de  si  ferme  courage 

Qu'il  fît  tomber  beaucoup  de  son  plumage 

Et  tellement  le  fît  lors  esbranler 

Que  l'on  pensait  qu'il  ne  dut  pins  voler  ; 

Mais,  nonobstant  ce  grand  coup  ,  il  demeure. 

De  quoi  fâché  ,  DE  PRAGUE  va  sur  l'heure 

Enfoncer  l'arc ,  pensant  le  mettre  bas  ; 

Et  toutefois ,  pour  ce  coup  ,  ne  peut  pas  : 

Il  est  bien  vray  qu'en  un  pied  le  blessa, 

Dont  à  clocher  un  petit  (un  peu)  commença. 

Ce  que  voyant ,  le  grand  MARTIN  LUTHER 

S'évertua  de  le  précipiter  : 

De  fait ,  d'ardeur,  de  courage  invincible  , 

Débanda  l'arc  tant  qu'il  lui  fut  possible , 

Et  l'atteignit  si  droit  à  la  visière 

Qu'il  le  fît  presque  culbuter  en  arrière^    : 

Ce  néanmoins  encor  ferme  se  tint  ;    ^  ilr  itx 

Dont  irrité  OECOLAMPADE  vint 

Encontre  lui  vivement  décochery»'.!  M  n  îà*? 

Se  montrant  lors  si  excellent  archer 

Qu'il  emporta  la  cuisse  entièrement. 

MÉLANCHTON  suit ,  sachant  parfaitement 

Gouverner  l'arc ,  lequel  tira  de  sorte 

Que  de  sa  flèche  un  autre  pied  emporte  ; 

Dont  grandement  diminua  sa  force. 

Après  ceux-là  de  l'abattre  s'efforce 

ZUINGLE ,  savant  et  renommé  docteur. 

Qui  fait  jouer  son  arc  de  si  grand  cœur  * 

Qu'il  souffre  mort  par  trop  s'évertuefj^  nîlnS  t^'iaisUdd 

Et  néanmoins  ne  le  peut  bas  ruer  :       r,,,',^   ,;,   ,  (,,(  \\vlf   <Av 

Vrai  est  qu'il  fît  répandre  de  son  sang. 

Après  tira  HUTTENUS  en  son  rang 

Qui  lui  donna  près  du  cœur  une  atteinte  *,  ' 

Dedans  lequel  CAPITO  mit  sa  pointe  '* 

Et  fît  voler  de  sa  plume  beaucoup.  ' 

Mais  quand  BUCER  vint  pour  tirer  son  coup  , 

1  Antre  version  :  Lequel  guiida  ton  arc...  -^  2  Autre  vmbïou  :  Dedans  le  col 
lui  donna  vive  atteinte. 


S  ■■■.fi.;') 
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On  espérolt  que  sa  grande  excellence 
Mellre  le  dut  du  tout  en  décadence. 
Ce  néanmoins  ne  le  fit  trébucher. 
Il  est  bien  vrai  qu'il  entama  sa  chair 
Jusquesau  yifi  Et  après  lui  s'avance        iu8 
A  le  darder  le  magnifique  BREINCB:^ '^^'iirdl 
Qui  tellement  sa  force  débilite       =!j  IsupaJ 
Que  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  précipite.'   fi(J 
Suivant  lequel  FAREL  vint  de  grand  zélé  '  - 
Débander  l'arc,  qui  lui  mit  bas  une  aile 
,  Et  l'empêcha  de  plus  haut  voltiger. 
Le  coup  donné,  le  gentil  BULINGER  , 
Ayant  désir  le  ruiner  du  tout , 
A  jeté  bas  de  la  crête  le  bout. 
Après  celui ,  MALINGRE  vint  en  place  ^ 
Pour  tirer  droit  ayant  fort  bonne  grâce  , 
Qui  lui  donna  si  grand  coup  par  la  tête 
Que  d'un  seul  coup  il  emporta  la  crête  *i  '' 
Puis  Jehan  Calvin  ,  à  tirer  bien  savant, 
Pousse  sa  flèche  en  son  corps  si  avant 
Que  peu  s'en  faut  que  bas  ne  le  renverse. 
Pierre  ViRET  dans  l'estomac  le  perce 
Si  vivement ,  que  quasi  le  rend  mort. 

Pour  l'achever  chacun  fait  son  effort  ; 

Entre  lesquels  sont  gentils  compagnons 

Qui  n'ont  encore  en  lumière  leurs  nom3. 

Et  toutefois  tirent  si  droit  encontre 

Qu'ils  out  espoir  d'être  rois  de  la  monstre  ! 

D'autant  qu'en  bref  ils  rendront  ruiné 

Le  Papegay  qui  a  tant  dominé  ; 

Afin  que  plus  entreprise  il  ne  fasse 

Dessus  leur  Roi ,  dont  ils  cherchent  là  gràcte. 

Le  dernier  enfin  d"ë"(ies'  ti-ois  grands  morceaux  est  mlilulé  :  Espitre 
de  Madame  la  daulphine  escripvant  à  Madame  Marguerite.  S'il  est 
réellement  de  Catherine  de  Médicis ,  ou  si  seulement  il  a  été  com- 
posé pour  elle  (c'est  le  moins  qu'on  puisse  admettre),  certes  voilà  une 
curieuse  trouvaille  :  elle  est  en  tout  cas  la  plus  poétique  des  trois. 
Une  certaine  facilité  de  tour,  je  ne  sais  quoi  de  noble  et  d'aiséfqui 
plie  le  mètre  avec  grâce  plutôt  que  l'auteur  n'a  l'air  de  s'y|plier, 

i  Ces  quatre  vers  sur  Malingre  maDqBent  dans  l'une  des  copies.  Thomas  Malingre 
fut  ministre  à  Yverdun. 
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semblerait  dénoter  ici  ou  un  poète  rompu  dans  son  art  (  mais  il  y 
a  pourtant  quelques  négligences ,  quelques  incorrections  dans  la 
phrase,  qui  ne  sont  pas  d'un  homme  du  métier) ,  ou  une  personne 
que  l'habitude  du  grand  monde  et  d'une  position  élevée  a  rendue 
complètement  maîtresse  de  sa  pensée  et  de  ses  expressions.  Voyons 
d'abord  celte  épîlre  avant  d'établir  à  qui  on  est,  non  pas  tenté, 
mais  forcé  de  rallribuer  *.  j'«ph«in  iMli'o^ 

Vous  VOUS  pourrez  émerveiller,  Madame,  _ 

Dont  si  soudain  ,  sans  avoir  appris  d'âme  (de  perto^neU     c. 

Je  me  suis  mise  à  composer  en  vers  :         '         ■' 

Vu  que  dormi  n  ai  sous  les  ombres  verts* 

De  Parnasus  ,  ni  bu  en  la  fontaine 

Où  puiser  faut  science  si  hautaine. 

Peut-être  aucuns  (quelques-uns)  n*en  seront  ébahis , 

Et  vous  diront  que  je  suis  du  pays 

Où  de  tout  temps  les  neuf  Sluses  habitent. 

Elles ,  pour  vrai ,  à  rimer  ne  m'invitent  : 

Le  grand  désir  d'envelopper  et  mettre 

Mes  durs  regrets  en  moins  fâcheuse  lettre 

Et  que  je  sai  que  de  nature  aimez 

Le  son  plaisant  des  vers  qui  sont  rimes  < 

C'est  ce  qui  m'a,  et  si  ne  sais  comment  (et jaourtantje  ne  iaia  eomment)^ 

Fait  devenir  poëte  en  un  moment.  '  "^ .,'    .   ,      .     ^ 

^  ,,  ,,  .,  .  ,    ,.  .. .    httoh'iul  titid  nuO 

Ce  que  I  amour,  qu  a  vous  j  ai  indicible^  %  ■ 

M'a  fait  trouver  bien  aisé ,  l'impossible  '. 

^  ■  m  lîtS 

Ilélas!  tous  cenx  qui  à  rimer  se  peinent  M 

Les  argumens  de  plaisir  entreprennent  *;  '  J 

Mais,  pour  montrer  ce  que  faire  je  sai^  iëcnp  «àrfoéï  leenA 
Me  faut  écrire ,  en  ce  mien  coup  d'essai  ^j  ^  etolieq  ^  'AbnEf 
L'ennui  que  j'ai  d'être  loin  demeurée     àp  aisopfif  lio  oiôH       , 

De  vous,  Madame  et  sœur  très-honorée  *, "  '      '■ 

Sans  que  ébats  ne  me  semblent  qu'ennuis 
Et  que  les  jours  ne  me  semblent  que  nuits  *^ 

1  Ponr  rendre  la  lecture  de  ces  vers  ce  qu'elle  doit  être,  c'est-à-dire  agréable  el 
coulante,  nous  ne  conservons  pas  l'orthographe  du  temps,  d'ailleurs  souvent  fautive 
dans  le  manuscrit.  Ainsi  nous  ne  mettons  ni  esmerveilher,  ni  soubdain,  ni  fault ,  ni 
haullaine,n{veut\i\  beu,n\  iegrel%,n\  invytent, ni  compaignie ,  ni  mectre  ^ 
fectre,  myen,  loivg,  moingz,picquer,  dangier,  escripre,  etc.,  etc.  —  2  Belle  ex- 
pression poétique  de  ce  temps-là  :  on  écrivait  umbres.  —3  Construction  embarrassée. 
Le  manuscrit  n'a  aucuue  ponctuation.  —  4  Choisissent  des  sujets  qai  puissent  fournir 
au  plaisir,  à  la  jois.  —  S  tfo  lourée  Aons  le  manustrit  —  6  Construction  vicieuse.  Il 
faudrait  sa-^t  gui  au  commencement  des  deux  vers  ;  mais  ils  en  seraient  alourdis.  Le 
sens  d'ailleurs  se  comprend  fort  bien,  et,  s'il  y  a  ici  des  fonc^//*  à  l'ita!iflnùe,'ils  no 
•  ont  pas  sans  vérité  et  sans  grâce. 


y  fl  ^r.r  Aucunefols  (quelquefois),  avecques  habit  nolr,i  -isiottoh  iiii*ldléttt9B 

ji         -      Je  me  promène  *  en  ce  noble  manoir,  ' 

Lequel  plus  grand  qu'il  ne  soloit  (qu'à  l'ordinaire)  me  semble , 

''  N*y  voyant  plus  la  compagnie  ensemble»  l      '         i        . 

&Ubayi     Aucunefois,  au  jardin  m'en  allant,  ^^  "^  iiin,HÔHih  »rjp 

il*0*(oV    Tout  à  part  moi  à  lui  je  vais  parlant  «;      '     niicffi  Jn9HJ8JèfqfnO'> 

*^t<Ô(J      Car  vous  diriez,  tant  il  croit  qu'il  agréeÇVC  Blii(\^  9ll90  blodfi'I> 

Qu'il  est  marri  qu'en  lui  ne  me  recrée.  ;'l  sL  OOIol  &UUSi 

Jardin  royal ,  ce  dis-je ,  ta  verdure , 

Tes  fruits  ,  tes  fleurs ,  tout  ce  qu'art  et  nature 

T'a  pu  donner,  n'a  ores  [maintenant)  la  puissance 

De  me  donner  un  peu  d'éjouissance. 

Si  tu  veux  donc  qu'autre  chère  te  fasse  ^  _ 

Rends-moi  la  fleur  qui  les  tiennes  efface,  ,__„ 

Rends-moi  la  noble  et  franche  Marguerite  ;  .  ^^i 

Rends-moi  aussi  de  noblesse  l'élite  ,  ,,» 

Mon  cher  époux ,  qu'elle  et  moi  soûlions  voir  (^avions  coutume  de  voir) 

Sur  grands  chevaux ,  et  faire  son  devoir 

A  les  piquer  sur  tes  allées  grandes.  . 

Lors,  me  verras  ainsi  que  me  demandes.  j- 

En  ce  temps-là,  pour  plaisir  les  piquoit  7       *         «a 

Et  sans  danger  aux  armes  s'appliquoit;  . ,  •  i        ,  ,  i 

,,  Mais  maintenant ,  pour  le  bien  de  la  France    ,     .  .    , 

Àmiîki     ï.,  u  j  '       .  niiupMla'j^ 

*^  Et  pour  honneur,  prend  armes  a  outrance.  ,     .    , 

'  f^b  itoi 
Que  Dieu  lui  doint  (lui  donne),  après  tout  débattu  ,  _, 

_  s    -      1     .  ,1  ■  \  9fip  SJ» 

Fortune*  eeale  a  sa  grande  vertu  !  .  <    f^k 

,  .    .  ,       ,  Il        '"'>'njfi1  «*W 

Sur  ce  m  en  vais  a  ma  chambre  ou  ma  salle  , 

Lieux  désolés!  on  n'y  chante  ni  balle  (ni  danse).  •  ;f  Feelèlî     . 

Là  devisant ,  à  mes  gens  je  m'adresse ,  "^iè  «sJ 

Aussi  fâchés  quasi  que  leur  maîtresse.  q  (SieU 

Tandis  ,  parfois ,  devers  nous  se  transporte  ivdi  oM 

Hôte  ou  laquais  qui  nouvelles  apporte.  ioiuifi'J 

Mes  lettres  prends  avec  extrême  joie.  '«'>'*  sÔ 

Mais  tout  à  coup  j'ai  si  grand'peur  que  j'oye  (j'entende)^  ■  ;8 

En  les  lisant ,  quelque  mal  advenu  T* 

Qu'entre  aise  et  peine*  est  mon  cœur  détenu. 

Quand  j'ai  tout  lu  et  que  rien  je  n'y  trouve 

De  mal  venu  ,  avis  m'est  que  j'éprouve  ' 

L'aise  de  ceux  qui  ont  fait  leur  voyage , 

Dessus  la  mer,  sans  avoir  eu  orage. 

O  plus  heureux  que  Mercure  celui 

Qui  dès  demain,  ou  plutôt  ^  aujourd'hui, 

e.î 

g  .1  "Hinnscrit,  je  me  pour  main  e.  —  2  Manuscrit, ye  vois  parlant. 
3.  4.  a  6.  L'original  dit  ;  Four  tune,  poyne,  treuve,  épreU'Ve,  plus  tout^  jm,^ 
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î  Mevoudroit  dire,  en  riant  de  vrai  zèle  : 

Madame  vient ,  ou  :  Allez  devers  elle. 
Et  pkis  heureux  celui  qui  viendroit  dire  : 
Henry  vainqueur  eu  France  se  relire. 
Sous  cet  espoir,  en  grands  dévotions  *, 
Journellement  faisons  processions. 
Processions,  regrets,  deuil  et  souci 
Sont  les  ébats  que  nous  prenons  ici , 
En  attendant  la  fortune  prospère 
Des  fils  aimés  et  de  l'honoré  père. 

Avanl  de  rechercher  quel  est  l'auleup  réel  de  celte  agréable 
épître,  reconnaissons  d'abord  que  celle  dauphine  écrivant  à  sa  sœur 
Madame  Marguerite  ne  p«ul  être  que  Catherine  de  Médieis  ,  dont 
répoux,  Henri  II ,  était  devenu  dauphin  en  1556  par  la  mort  pré- 
malurée  de  son  frère  aîné.  Elle  écrit  à  sa  belle-sœur  Marguerite  de 
France ,  qui  fut  plus  tard  duchesse  de  Savoie  et  protégea  comme 
son  père  les  arts  et  les  lettres.  Marie  Stuart,  dauphine  aussi  avant 
d'être  un  moment  reine  de  France,  eut  également  une  belle-sœur 
nommée  Marguerite,  celle  qui  épousa  Henri  IV  et  fut  répudiée  par 
lui.  Mais  Marie  Stuart  ne  pouvait  pas  dire,  comme  une  fille  des 
Médieis  : 

...  Je  suis  du  pays 
Où  de  tout  temps  les  neuf  3Iuses  habitent  ; 

ni,  si  bien  que  Calherine,  à  la  digne  fille  de  Fran<jois  I**^  : 

...  Je  sais  que  de  nature  aimez  ^ 
Le  son  plaisant  des  vers  qui  sont  rimes. 

Enfin ,  d'autres  détails  encore  :  celle  grande  guerre  qui  remplit 
d'inquiétude  la  famille  royale  elle-même  et  qui  exige  le  concours 
du  père  et  des  fils,  ce  désir  de  voir  revenir  Henri  vainqueur, 
Henri,  c'est-à-dire  l'époux,  et  non,  comme  il  le  faudrait  supposer 
pour  Marie  Stuart,  Henri  le  beau-père  ;  tout  cela  convient  beau- 
coup mieux  à  Calherine  ou  plutôt  ne  convient  qu'à  elle.  Les  vers 
qu'on  a  de  Marie  Sluart  ne  ressemblent  nullement  à  ceux-là,  et 
l'on  verra  plus  bas,  par  le  témoignage  d'un  contemporain,  que 
Calherine,  venue  en  France  très-jeune,  aimait  à  parler  le  français 
el  le  parlait  fort  bien. 

1  Manuscrit,  en  grans  dévotions.  Peul-tlr.-  faut-il,  pour  conserver  à  dévotion  le 
genre  féminin  :  en  grand' dévotion,  journellement  faisons  procession. 

17 
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M.  Chavannes  pense  qu'il  faut  rapporJer  celle  épître  à  la  der- 
nière guerre  de  François  I*'*' ,  en  15^4 ,  alors  que  ce  prince ,  attaqué 
et  faisant  face  à  ses  ennemis  sur  tous  les  points  à  la  fois  ,  reparut  à 
la  tête  de  ses  armées,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  Pavie.  Mais 
l'auteur  de  l'épîlre  ne  dit  point  que  François  I*""  combattît  alors 
en  personne  :  il  forme  seulement  des  vœux  pour 

la  fortune  prospère 
Des  fils  aimés  et  de  Phonoré  père. 

Or,  la  France  s'était  vue  dans  un  non  moindre  danger  lors  de  l'in- 
vasion de  Provence  en  1536,  précisément  à  l'époque  où  l'époux 
de  Catherine  devint  Dauphin.  C'est  le  moment  aussi  où  ,  pour  la 
première  fois ,  il  fut  chargé  d'un  commandement  militaire.  L'année 
suivante  il  força  le  Pas  de  Siize  et  poursuivit  le  marquis  du  Guast 
vers  le  P6.  Il  pouvait  donc  se  retirer  vainqueur  en  France.  François  I*"" 
ne  conduisait  pas  la  guerre,  mais  il  vint  aussi  sur  les  lieux  et  entra 
en  Piémont.  Le  mariage  de  Catherine,  à  l'âge  de  quatorze  ans, 
s'était  fait  enlS35;  elle  était  donc  alors  unetoute  jeune  femme,  de 
dix-sept  à  dix-huit  ans  :  n'est-ce  pas  ainsi  qu'on  se  la  représente 
d'après  notre  épître ,  jeune ,  encore  assez  nouvellement  mariée  et 
pour  la  première  fois  séparée  de  son  époux?  Enfin,  à  cette  époque, 
elle  n'avait  point  d'enfans,  car  elle  n'en  eut  qu'au  bout  de  dix  an- 
nées de  mariage  et  lorsque  ses  ennemis  poussaient  déjà  au  parti  de 
la  faire  répudier.  Or,  que  ce  soit  elle  qui  parle  ou  qu'on  la  fasse 
parler,  comment  une  mère  n'aurait-elle  rien  dit  de  ses  enfans,  en 
peignant  d'ailleurs  si  bien  et  avec  une  tristesse  si  naturelle  la  soli- 
tude où  elle  vît  en  l'absence  de  son  époux? 

Cette  date  permet,  de  plus,  de  rapporter  l'épître  au  seul  poète 
à  qui  on  pourrait  l'attribuer  si  on  ne  veut  pas  qu'elle  soit  de  Ca- 
therine elle-même,  c'est-à-dire  à  Marot.  L'année  1S57  il  était  rentré 
eh  grâce  ;  il  accompagna  le  roi  dans  celte  guerre  de  Savoie  ;  il  était 
dans  la  fleur  de  son  talent  et  de  sa  gloire  ;  il  avait  composé  les 
autres  pièces  de  vers  qui  avoisinenl  celle-là  dans  notre  manuscrit, 
tandis  qu'en  1S44  il  se  mourait  en  Piémont.  En  i538,  il  fit  même 
pour  Jeanne  de  Navarre,  alors  enfant,  une  jolie  épître  enfantine 
adressée  à  celle  même  Madame  Marguerite,  fille  de  François  I**".  Mais 
elle  n'est  pas  du  même  ton  et ,  de  plus ,  Vépitre  de  la  dauphine  a  des 
qualités  et  des  défauts  qui  ne  sont  pas  d'un  poêle  :  un  poêle  aurait 
fait  raieux^et  n'aurait  pas  si  bien  fait. 

On  se  représente  trop  uniquement  Catherine  à  travers  le  masque 
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sombre  et  sanglant  de  la  Saint-Barlhélemy.  Dans  son  long  séjour' 
en  France  et  son  règne  ou  sa  domination  de  plus  de  trente  années» 
elle  fut  bien  différente  suivant  les  momens.  II  faut  voir  aussi  en 
elle,  surtout  avant  ses  orageuses  régences,  la  belle  princesse 
italienne ,  la  fille  d'une  époque  et  d'un  pays  où  les  arts  étaient 
dans  tout  leur  éclat,  où  les  plus  grandes  dames  se  faisaient  gloire 
de  cultiver  la  poésie;  la  reine  dont  la  cour  était  un  modèle  de 
politesse  et  d'élégance,  et  qui  acheva  sous  ce  rapport  l'oeuvre  de 
François  I";  il  faut  se  rappeler  enfin  le  portrait  que  Brantôme 
trace  d'elle  et ,  sans  adopter  toute  l'apologie  de  ce  dernier,  l'en 
croire  du  moins,  comme  contemporain,  sur  les  dehors,  les  ha-^ 
bitudes  extérieures  et  les  goûts  qu'il  attribue  à  Catherine  de  Mé- 
dicis.  Voici  quelques  traits  où  il  en  donne  la  même  idée,  ce  nous 
semble,  que  notre  épitre  ;  ce  qu'il  dit  entr'autres  de  la  passion 
de  celte  princesse  pour  l'équitation  et  la  chasse,  peut  servir  de 
commentaire  historique  à  ces  vers  : 

Mon  cher  époux  ,  que  nous  aimions  à  voiç       ■  . 

Sar  grands  chevaux,  et  faire  son  devoir  ^  l»''»'^  ^'^  ""    ^^'^"' 

À  les  piquer  sur  tes  allées  grandes 

En  ce  temps-là  pour  plaisir  les  piquoit.  .  .  ^ 

€  Elle  étoit ,  nous  dira  là-dessus  Brantônne ,  de  fort  bonne  compagnie  et  gaie 
humeur,  aimant  tous  honnêtes  exercices,  comme  la  danse,  où  elle  avoit  très- 
belle  grâce  et  majesté.  ..Le  roi  François  se  délectoil  à  lui  faire  donner  plaisir  à 
lâchasse,  en  laquelle  elle  n'abandonnoit  jamais  le  roi,  elle  suivoit  toujours 
à  courir  :  car  elle  étoit  fort  bien  à  cheval  et  hardie,  et  s'y  tenoit  de  fort  bonne 
grâce ,  ayant  été  la  première  qui  avoit  mis  la  jambe  sur  l'arçon  ;  d'autant  que  la 
grâce  y  étoit  bien  plus  belle ,  et  plus  apparoissante  que  sur  la  planchette  :  et  a 
toujours  fort  aimé  d'aller  à  cheval ,  jusques  à  l'âge  de  soixante  ans  ou  plus ,  qui 
pour  la  foiblesse  l'en  privèrent ,  en  ayant  tous  les  eunuis  du  monde ,  car  c'étoit 
l'un  de  ses  grands  plaisirs.  . .  Et  pense  que  de  long-temps  ne  fut  reine  ni  prin- 
cesse mieux  à  cheval ,  ni  t'y  tenant  de  meilleure  grâce ,  ne  sentant  pour  cela  sa 
dame  hommasse ,  en  forme  et  façon  d'Amazone  bizarre  ,  mais  sa  gente  princesse, 
belle,  bien  agréable  et  douce.  » 

Cela  ne  cadre-t-il  pas  merveilleusement  bien  avec  ce  portrait,  de 
voir  la  jeune  dauphine  de  notre  épître  se  représenter  son  époux  che- 
vauchant dans  les  grandes  allées  du  noble  manoir  auquel  elle  le  rede- 
mande? Brantôme  nous  parle  encore  de  l'esprit  de  Catherine ,  de  sa 
facilité,  de  son  bien-dire  (et  les  lettres  qu'on  a  d'elle  en  prose  ne 
démentent  point  cet  éloge),  de  son  amour  des  arts,  de  la  musique, 


de  la  danse;  l'épître  naus  la  montre  en  effet  poussant  cette  excla- 
mation de  tristesse  à  la  vue  de  ses  salles  désertes  : 

Lieux  désolés ,  on  n'y  chanle  ni  balle  ! 
9faf}3ai'n|  ïm 

"«'fille  invetitoit  toujours,  dit  le  même  auteur,  quelque  nouvelle  danse  ou 

quelques  beaux  ballets. . .  Elle  aimoit  fort  à  voir  des  comédies  et  tragédies  .... 

et  même  celle  des  Zani  et  Pantalons ,  y  prenant  grand  plaisir,  et  en  rioit  son  soûl 

comme  un  autre  ;  car  elle  rioit  volontiers.  Aussi  de  son  naturel  elle  étoit  joviale, 

et  aimoit  à  dire  le  mot ,  et  où  il  y  avoit  à  redire Elle  aimoit  aussi  fort  les 

gens  savans ,  et  si  lisoit  volontiers  ou  se  faisoit  lire  leurs  œuvres.  .  . .  Elle  vouloit 

tout  savoir.  Elle  disoit  et  parloit  fort  bien  françois  ,  encore  qu'elle  fût  Italienne  , 

à  ceux  de  sa  nation  pourtant  ne  parloit  bien  souvent  que  françois ,  tant  elle  ho- 

noroit  la  France  et  sa  langue  :  et  faisoit  fort  paroîlre  son  beau  dire  aux  grands , 

aux  étrangers,  aux  ambassadeurs Elle  leur  répondoit  fort  pertinemment, 

avec  une  fort  belle  grâce  et  majesté Aussi  naturellement   elle  aimait  la 

ipusique  et  en  donnait  souvent  plaisir  à  sa  cour.  » 

Avec  ces  goùls  et  au  temps  de  la  première  jeunesse,  est-il  impos- 
sible de  croire  que ,  dans  un  moment  de  mélancolie  et  de  soli- 
tude ,  on  ait  écrit  Vépitre  de  la  dauphine  à  Madame  Marguerite  ? 


_  Note.  L'auteur  du  cantique  cité  pages  251  et  232  est  vraisemblablement  l'un 
des  cinq  étudians  français  partis  «  de  l'Université  de  Lausanne ,  »  où  l'un  avait 
été  secrétaire  de  Théodore  de  Bèze,  un  autre  de  Viret ,  et  brûlés  à  Lyon  en 
1553.  Voyez,  à  celte  date,  {'Histoire  ecclésiastique  des  églises  réformées  au 
royaume  de  France.  —  Ce  cantique  paraît  être  aussi  inédit.  Il  ne  se  trouve  pas 
dans  V Histoire  des  Martyrs,  de  Crespin  ,  qui  contient  les  interrogatoires  et  les 
lettres.  4!3S  çij(iq;é(u4ij^4'Bj(i4ausanne  et  tout  le  récit  de  leur  supplice. 
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LETTRES  DE  M"«  DE  CHARRIERE 
A   BENJAMIN   CONSTANT  *. 


luans 


Pour  complélep  l'intérêt  qu'offre  l'inlime  correspondance  de 
deux  personnes  si  distinguées ,  on  a  bien  voulu  nous  permettre  de 
publier  quelques  lettres  de  M™®  de  Charrière.  Avec  autant  d'esprit 
que  son  illustre  ami ,  elle  montre  plus  de  cœur  et  attache  avec  plus 
de  charme  :  on  y  sent  partout  la  tristesse  profonde  d'une  vie  de 
femme  où  la  sensibilité  souffre  et  que  les  ressources  du  talent,  du 
caractère,  de  la  fermeté,  celles  même  d'une  célébrité  choisie,  n'ont 
pu  guérir.  Une  grâce  aussi  charmante  qu'aisée,  un  tour  fin,  vif,  spi- 
rituel, une  correcte  et  rare  originalité  dans  l'élégance,  tout  est  re- 
marquable en  ces  pages  où  il  n'est  pas  une  ligne ,  pas  un  mot  qui 
sente  la  recherche  ou  la  prétention ,  ou  l'affectation ,  ni  dans  la  ma- 
nière ni  dans  les  sentimeus.  Chose  bien  exceptionnelle!  après  avoir 
lu ,  et  surtout  relu  ces  lettres,  on  voit  une  femme  supérieure,  dans 

*  Voir  la  livraison  de  mars,  p.  180.  On  se  rappelle  que  M™*  de  Charrière 
passait  la  plus  grande  partie  de  Tannée  à  Colombier  près  de  Neuchûtcl.  Benjamin 
Constant  lui  écrit  de  Lausanne ,  d'Angleterre ,  de  Brunswick ,  de  Paris. 
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le  libre  usage  <}e  ses  facultés ,  mais  surtout  on  aime  et  on  plaint  une 
âme  faite  pour  trouver  autre  chose  dans  la  vie  que  ce  qu*elle  en  a 
connu. 

«  Ce  mardi  30  août  1790. 

>  Mon  Diea ,  qae  je  sois  fâchée  que  tous  soyez  faible  et  malade!  J'aarais  eo" 
core  mieux  aimé,  non  pas  pent-êlre  votre  oubli  total ,  mais  un  caprice  de  lolre 
part ,  une  boutade  dont  vous  auriez  pu  revenir.  Au  nom  de  Dieu  y  revenez  aussi 
de  cet  état  de  langueur  que  vous  me  peignez  si  bien  et  si  tristement.  Ne  vous 
faites  point  de  violence  ;  seulement  ménagez-vous ,  que  votre  nourriture  soit 
saine  et  vos  repas  réguliers ,  n'étudiez  pas  mais  lisez  nonchalamment  des  romans 
et  de  l'histoire.  Lisez  de  Thou  ,  lisez  Tacite ,  ne  vous  embarrassez  d'aucun  sys^ 
tème ,  ne  von»  alambiquez  l'esprit  sur  rien ,  et  peu  à  peu  vous  vous  retrouverez 
capable  de  tout  ce  que  vous  voudrez  exiger  de  vous. 

»  Je  suis  bien  maladroite  si  j'ai  en  effet  mérité  le  reproche  que  tous  me  faites 
d'être  dure  quand  vous  êtes  tendre ,  et  tendre  quand  vous  êtes  dur,  car  j'ai  ex- 
primé le  contraire  de  ma  pensée  et  de  mes  impressions.  Il  se  pourrait  que  j'aie 
été  plus  libre  et  plus  franche  quand  je  vous  ai  vu  disposé  comme  autrefois,  et 
plus  réservée ,  plus  cérémonieuse  quand  j'ai  cru  qu'il  fallait  vous  ménager  pour 
ne  pas  entièrement  vous  perdre.  Ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est  que  je  n'ai  pas 
eu  un  seul  sentiment  ni  mouvement  de  cœur  qui  fût  dur  à  voire  égard ,  depuis 
que  je  vous  ai  revu  il  y  a  treize  mois. 

Je  fus  très-blessée  d'une  certaine  lettre  de  La  Haye  que  je  n'avais  méritée  en 
aucune  façon.  Je  vous  écrivis  en  conséquence,  mais  je  gardai  ma  lettre.  Vous 
m'avez  écrit  au  nouvel-an  :  j'ai  été  transportée  de  plaisir.  Vous  m'avez  encore 
écrit  pour  me  dire  :  MADAME ,  je  vous  aime  moins  que  ,  ,  .  et  que  ...  je  n'en 
doutais  pas ,  mais  je  ne  compris  pas  pourquoi  vous  me  le  disiez.  Depuis,  j'ai  reçu 
encore  une  lettre  provisoire  de  vous  qui  était  fort  douce  ,  je  crois  y  avoir  répondu 
avec  beaucoup  d'amitié ,  car  je  n'avais  pas  autre  chose  au  cœur.  Depuis ,  j'ai  en- 
core écrit  et  encore.  M.  Chambrier  a  envoyé  ma  dernière  lettre  par  Francfort. 
Elle  est  en  chemin.  Voilà  toute  mon  histoire.  Je  vous  remercie  de  m'avoir  dit 
(quoique  bien  brusquement)  que  vous  aviez  rendu  sa  visite  à  M.  du  Pasquier. 
Ah  sire  î  qu'il  est  difficile  de  parler  franchement  à  votre  majesté  sans  la  fâcher  un 
peu  !  et  cependant  quelle  majesté  pourrait  mieux  soutenir  l'examen  de  la  rigou- 
reuse franchise  que  votre  spirituelle ,  sensée  et  très-aimable  majesté  !  Pourquoi 
repousse-t-elle  mon  pauvre  mentorat  qui  est  si  peu  de  chose,  qui,  venant  de  si 
loin,  frappe  si  faiblement  au  but?  Par  exemple  vous  fâcherez-vous ,  sire,  si  je 
vous  demande  encore  le  billet  que  M.  de  Ch.  m'avait  chargé  il  y  a  quelques  mois 
de  vous  demander?  un  billet  en  peu  de  mots  pur  et  simple?  Vous  ne  sauriez 
croire  ce  que  je  souffre  quand  il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  en  règle  avec  les 
gens  que  je  vois.  Ils  ont  beau  ne  rien  dire  ;  je  les  entends. 

»  Si  je  trouve  une  occasion  de  vous  envoyer  celte  lettre  ce  soir,  je  vous  l'en- 
verrai. . .  Sinon  elle  partira  samedi  prochain  ,  jour  où  je  dois  voir  arriver  Zin- 
garelli.  Nous  ferons  ensemble  la  musique  de  VOhjmpiade  de  Métastase  dont  j'ai 
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d^à  fait  ou  ébaacbé  presque  toos  les  airs.  Avez-tons  lu  les  Eclairci$$emen$  iur 
la  publication  det  Confessions ,  elc.  ?  Je  suis  persuadée  que  vous  en  serez  Irès- 

content.  Fauche  *  a  eu  soin  de  les  répandre  pour  son   inlérêl Vous 

me  demandez  si  j'ai  renonce  à  Cécile  et  aux  voyages  du  fils  de  Lady  Belly  avec 
ramant  de  Calixte  *.  Hélas  !  je  n'ai  point  renoncé ,  mais  où  retrouver  quelque 
enthousiasme  ,  quelque  persuasion  que  l'homme  peut  valoir  quelque  chose ,  que 
le  mariage  peut  être  un  doux  ,  tendre  et  fort  lien ,  au  lieu  d'une  raboteuse ,  pe- 
sante et  pouriaiit  frsgUe  chaîne  ?  L'imagination  se  dessèche  en  voyant  tout  ce  qui 
est,  ou  bien  on  se  croit  fou  quand  on  s'est  ému  quelques  momens  pour  ce  qu'on 
croyait  qui  pouvait  être.  Le  temps  d'une  certaine  simplicité  romanesque  de  cœur 
s'est  prolongé  pour  moi  outre  mesure ,  mais  peul-il  durer  toujours  et  malgré 
la  sécheresse  de  ma  situation?  En  fait  de  littérature ,  hors  M.  du  Peyrou  '  qui 
dicte  presque  tous  les  jours  à  son  valet  de  chambre  Chopin  un  billet  pour  moi  et 
à  qui  j'écris  aussi  presque  tous  lesjours,  il  n'y  a  personne  que  je  puisse  occuper  un 
quart  d'heure  de  suite  de  ce  qui  m'intéresserait  le  plus  vivement.  Quand  il  s'agi- 
rait d'un  livre  comme  VEsprit  des  ïoix  ,  personne  n'y  prendrait  garde  qu'en  pas- 
sant. Le  tritrille  *,  l'impériale,  les  nouvelles  de  France  absorbent  tout.  Sur 
d'autres  objets  je  n'aurais  que  le  secours  d'une  jeune  personne  qui  voudrait  tout 
faire  pour  moi  mais  qui  ne  peut  pas  seulement  me  venir  voir,  à  pied,  quand  il 
lui  plaît  et  qui ,  lorsqu'elle  sera  mariée  ,  quoique  plus  maîtresse  de  ses  actions  , 
se  trouvera  encore  moins  libre ,  car  son  futur  époux  l'adore ,  et  certainement  elle 
ne  voudra  pas  lui  faire  le  chagrin  de  le  quitter  souvent  ;  moi-même  je  ne  vou- 
drais pas  le  priver  d'elle.  Il  l'aime  trop ,  et  depuis  trop  long-temps  ,  et  avec 
une  délicatesse  trop  grande ,  pour  qu'il  faille  lui  faire  le  moindre  chagrin  ;  et  il 
est  cloué  à  Neuchâlel  par  un  emploi  le  plus  laborieux  du  monde  ;  d'ailleurs  les 
avoir  ensemble  serait  ne  rien  avoir. 

Je  m'égare  bien  loin  de  ma  réponse  à  votre  question ,  mais  enfin  vous  voyez 
qu'il  n'y  a  pas  dans  ma  manière  de  vivre  de  quoi  se  ranimer  pour  des  chimères 
aimables.  Je  n'oserais  presque  plus  compter  sur  un  lecteur  ....  Depuis  long- 
temps vous  ne  m'avez  pas  témoigné  la  moindre  curiosité  ;  jamais  vous  ne  m'avez 
dit  un  mot  des  Phéniciennes  ^  depuis  qu'elles  sont  finies ,  depuis  qu'il  y  a  : 

»  Le  crime  est  glorieux 
Quand  il  s'agit  d'un  diadème  : 
Respectons  dans  le  reste  et  les  lois  et  les  Dieux. 


On  y  voit  bien  la  itioH  ta  n'y  voit  pas  la  crainte 

Et  du  trait  meurtrier  tel  sent  déjà  l'atteinte 

Dont  la  mourante  main  par  un  dernier  effort  ^ 

Décoche  encor  le  trait  qui  doit  venger  sa  mort. 

■r  i  îl 
i  Libraire  nenchAtelois.  —  s  Roman  de  Mme  de  Cbàrrière.  —  3  L'ami  de  J.  J.  Roui* 
seau,  celui  avec  leqael  ce  dernier  retronva  an  jour  les  pervenches.  M.  du  Peyrou 
vivait  à  NeuchAtel,  où  l'on  montre  encore  son  hôtel.  —  4  Espèce  do  jeu,  alors  fort  h  la 
mode  à  Lausanne ,  à  NeuobÂtel.  —  S  Opéra  de  Mme  do  Charrière ,  qui  en  a  composé  et 
fait  jouer  plusieurs. 
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»  Je  faisais  pourtant  ces  vers  dans  l'espoir  que  vous  m'en  parleriez.  Enfin  j'ai 
pu  me  donner  un  musicien ,  un  compositeur  ;  bon  artiste  mais  froid.  C'est  ce 
qu'il  me  faut,  non  pas  pour  m'amuser,  mais  pour  faire  de  la  très-bonne  musique  ; 
car  un  grand  génie  musicien  ferait  sa  propre  musique  et  non  pas  les  remplissage» 
qu'il  faut  à  la  mienne.  Oh  !  la  drôle  de  chose  que  la  prévention  ,  que  les  noms  et 
leur  pouvoir  !  "Votre  cousine  n'approuve  que  ce  qui  vient  d'un  ini ,  d'un  ici ,  d'un 
m.  Un  petit  air  de  chalumeau  que  j'avais  f:iit  pour  PoUphême  et  son  rocher  était 
charmant,  vraiment  charmant.  Zingarelli ,  qui  alors  avait  besoin  d'argent  et 
voulait  faire  quelque  cho$e  que  je  pavasse  et  ne  sentait  rien,  l'a  un  peu  gâté; 
c'est  comme  cela  gâté  et  devenu  commun  que  votre  cousine  l'a  trouvé  bon  ,  etc. 
Ah  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  Et  vous  éprouvez  les  mêmes  choses  ou  des  chose» 
semblables,  on  ne  vous  entend ,  ni  ne  vous  répond,  ni  ne  vous  aide,  ni  ne  vous 
encourage.  Vous  avez  moins  besoin  que  moi  de  secours  ;  vous  savez  mieux  que 
TOUS  savez,  et  n'avez  pas  comme  moi  ces  momens  où  je  ne  sais  pas  seulement  si 
j'ai  le  sens  commun  ;  mais  encore  faudrait-il  être  connu  et  entendu.  Si  j'avais 
osé  penser  et  dire  :  Il  ne  faut  pas  vous  fixer  loin  de  moi  et  en  me  comptant  pour 
rien ,  car  je  vous  suis  nécessaire  ;  comme  on  eût  crié  à  la  présomption  ,  à  la  folie , 
surtout  à  l'égoïsme  !  Quoi  î  vous  voudriez  sacrifier  un  jeune  homme ,  son  éta- 
blissement, sa  fortune,  sa  gloire,  à  vous,  au  plaisir  de  le  voir!  La  bonne 
m''®  Louise  dit  quelquefois  :  Pour  être  comme  vous  étiez  ici  avec  M.  Constant, 
il  fallait  précisément  qu'il  fût  malade  :  sans  cela  il  se  serait  bien  vite  ennuyé,  il 
aurait  couru  tous  les  jours  à  Neuchâtel ,  et  je  m'humilie  à  dire  :  Cela  est  vrai.  Ou 
ne  veut  pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pouvait  être  aimé  et  heu- 
reux ,  nécessaire  et  suffisant  à  un  seul  de  ses  semblables.  Cette  illusion  douce  et 
innocente,  on  a  toujours  soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire.  Je  vous  écrirai 
bientôt  une  autre  lettre  et  je  tâcherai  de  faire  partir  celle-ci  aujourd'hui.  » 

«  Au  citoyen  Benjamin  Constant ,  membre  du  Tribunat. 

»  Il  est  donc  dit  que  je  paierai  volontiers,  s'il  le  faut,  l'impression  des 
Finck*.  Un  honnête  libraire,  s'il  les  vend  comme  on  a  vendu  Calixte^,  me 
rendra  de  l'argent  :  du  moins  je  le  suppose,  quoique  cela  ne  me  soit  jamais 
arrivé.  Ne  pourriez-vous  vous  adresser  à  votre  collègue  Pougens.^  Il  dit  tant  de 
belles  phrases ,  et  je  suis  son  abonnée,  et  il  est  de  l'Institut  comme  du  tribunat. 
Peste!  et  encore  peste  !  Il  est  allé  de  Colombier  à  Paris  un  très-joli  roman.  Un 
cousin  de  M'^®  de  Gélieu  auquel  elle  l'a  envoyé  en  avait  déjà  parlé,  avant  de 
l'avoir  reçu,  à  quelques  libraires,  on  lui  avait  objecté  précisément  comme  à 
vous  le  peu  d'étendue.  Que  cela  me  paraît  bizarre  !  une  lecture  d'une  demi- 
journée  à  laquelle  on  pense  le  reste  du  jour  et  que  l'on  n'est  pas  fâchée  de  lire 
le  lendemain  à  ses  amis,  me  paraît  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable.  Oh  !  que  j'au- 
rais bien  pardonné  à  M™^  de  Genlis  d'avoir  laissé  de  côté  son  jardin  allégorique 
et  toutes  ses  dissertations.  Je  n'ai  trouvé  de  remède  à  ce  que  chérissent  vos  li- 
braires que  de  le  sauter  à  pieds  joints.  Si  Pougens  n'est  pas  disposé  à  me  rendre 

1.  2.  Ouvrages  de  Mme  de  Charrière. 


249 

aucun  service,  je  sauterai  par-dessus  tonle  sa  bibliothèque,  car  les  vers  de 
Legouvé  qui  a  une  si  grande  habitude  du  théâtre ,  ceux  de  Colin  d'Harleville 
qu'on  espère  y  rattacher^  sont  aussi  peu  supportables  que  les  amphigouriques  , 
outrés  et  vils  éloges  que  souvent  on  leur  prodigue ,  et  la  prose  qu'on  dissèque 
ne  vaut  pas  mieux  que  les  vers  que  l'on  cite.  Quoi  que  ce  soit  moi  qui  abonne 
c'est  M.  de  Ch.  qui  lit.  Dieu  me  pardonne,  aurait  dit  un  certain  vieux  M.  Luca» 

don,   il  a   lu    tous   les  volumes  de  certains  discours M.  Lucadon  était 

couché  avec  un  de  ses  amis  dans  une  auberge  pendant  un  effroyable  orage, 
d'autres  hommes  de  sa  même  compagnie  occupaient  un  autre  lit.  Dieu  me  par- 
donne ,  dit-il  tout  bas  à  son  ami ,  je  crois  qu'ils  prient  1 Qu'ils  sont  enflés 

et  pathétiques  (ces  discours)  î  J'en  ai  lu  dix  moitiés  de  page  au  moins,  ainsi 
vous  ne  m'accuserez  pas  ,  comme  à  propos  des  Opinions  religieuses ,  de  juger  sur 
la  couverture  du  livre.  Des  sectateurs  zélés  de  la  religion  catholique  opposent  à 
ce  prédicateur  prolestant  que  leur  foi  est  plus  poétique,  plus  favorable  aux  arts; 

—  Won  Dieu,  qu'un  sujet  très-grave  peut  devenir  plaisant 

»  Vous  n'avez  donc  eu  aucun  tort,  aucune  négligence  pour  le  mariage  rompa 

ni  pour  les  Finck  , Quand  nous  aurons  pris  un  parti  je  vous  le  manderai , 

et  vous  verrez  ce  que  vous  pouvez  et  voulez  faire.  Je  vous  tends  bien  franche- 
ment la  main,  la  griffe  s'éloigne,  la  douce  patte  ne  se  présente  pasj  elle  sent 
l'hypocrite  saint  homme  de  chat.  Adieu. 

»  P.  S.  Hier  M"^  S***  voyant  le  plaisir  que  m'avait  fait  votre  lettre  et  celui 
que  vous  avait  fait  la  mienne  dit  :  Jl  est  des  nœuds  secrets.  Certains  Gis,  ajoutâ- 
t-elle, sont  fins  et  deviennent  iràperceptibles ,  cependant  ils  ne  rompent  pas.  On 
les  retrouve  dans  l'occasion.  Je  lui  dis  que  je  vous  régalerais  de  ce  propos,  et  de 
l'à-propos.  Voici  une  lettre  toute  pliée  et  avec  son  adresse,  que  je  r'ouvre  deux 
fois  le  jour  pour  ajouter  quelques  mots  en  dedans,  en  dehors,  entre  les  lignes, 

—  partout Vous  croyez  peut-être  qu'après  tant  de  bavardage  j'ai  tout  dit. 

Oh  non! Vous  demandez  si  je   porte  ma  belle  robe  noire.  Non  ,  ma  gar- 

derobe  se  règle  sur  miss.  Ses  griffes  vraiment  acérées  éraillent  mes  habits,  et 
toute  sa  personne  les  salit  un  peu.  Il  faut  s'arranger  pour  n'avoir  jamais  à  re- 
pousser sa  petite  bêle. 3Ion  luxe  personnel  est  tout  entier  dans  mes  mou- 
choirs de  poche.  J'en  ai  à  vignette^,  à  peti^;trQ^9  elç.  J'en.ai  un  brodé! 

«  Ce  H  octobre  1794. 
»  S'il  vous  reste  des  courses  à  faire,  prenez  une  bonne  voiture  fermée.  Si  vous 
devez  aller  encore  chez  quelque  riche  tante,  mettez  dans  votre. poche  un  morceau 
de  viande  froide  et  un  pot  de  confitures.  J'espère  qu'après  cela  vous  viendrez  ici 
et  que  le  grand  plaisir  que  j'aurai  à  vous  voir  vous  fera  trouver  quelque  plaisir 
à  vivre.  Vous  me  dites  avec  bien  de  l'esprit  et  bien  des  antithèses  que  vous 
n'existez  presque  plus.  Fort  heureusement  je  n'en  croîaf  rien.  —  Aujourd'hui 
vous  avez  dîné  chez  M™*  de  Staël  et ,  supposez  que  vous  ayez  eu  encore  ce  matin 
votre  mélancolique  humeur  de  hier,  elle  est  sûrement  passée  ce  soir.  Vous  aurez 
entendu  et  dit  de  l'esprit  ;  vous  aurez  ri  ostensiblement  et  peut-être  aussi  en 
cachette,  enfin  vous  vous  serez  recréé  cl  ainsi  créé  à  neuf  (pas  tant  à  neuf; 
vous  vous  serez  refait  ce  que  vous  étiez  il  y  a  quelques  jours),  vous  vous  trouvez 


à  l'heare  qu'il  est  an  très-aimable  Constantinns.  Il  ne  s'agit  pas  de  végéter  loa- 
joars  comme  un  sol  ou  comme  une  plante ,  mais  il  faut  végéter  de  celle  sorte 
quelquefois  et  en  prendre  votre  parti. 

»  M.  de  la  ^**  a  des  chagrins  et  il  se  trouve  que  c'est  uous ,  M.  de  €,h.  ci 
moi ,  qui  l'aimons  et  l'estimons  de  tout  notre  cœur,  qui  lui  en  avon»  attiré.  J'y 
vois  du  moins  grande  apparence.  M.  de  Cbarrière  a  écrit  pour  lui  rendre  service 
et  il  lui  aura  nui  ;  j'ai  parlé,  à  vous  et  peut-être  à  d'autres,  par  intérêt,  pitié, 

estime ,  et  j'aurai  produit  l'effet  que  produit  la  haine Peut-être  ne  vous 

•i-je  pas  parlé  mais  vous  ai-je  écrit  ;  en  ce  cas-là ,  mes  lettres  retardées  peuvent 
avoir  été  lues  et  rapportées.  La  jolie  chose  que  cela ,  l'aimable  trésor  de  réflexions 
que  celte  pensée  !  Vous  êtes  l'homme  du  monde  qui  redit  le  moins  cela  même 
qu'il  paraîtrait  fort  innocent  de  redire  et ,  malgré  moi ,  je  crois  devoir  m'attacher 
à  la  pensée  que  ce  sont  mes  lettres  lues  qui  ont  fait  le  mal.  Encore  une  fois  je 
vous  prie  de  voir  M.  de  la  R**.  Vous  en  aimerez  mieux  votre  vie  quand  vous 

verrez  le  bien  qu'elle  fait  à  la  vie  d'autrui Oh  Dieu  l  quel  odieux  monde 

que  celui-ci  !  que  de  haines ,  de  persécutions  I  quelle  hypocrisie  avec  ceux  que 
l'on  craint!  quelle  lourde  malveillance  vis-à-vis  de  ceux  qu'on  peut  écraser! 

»  Adieu  !  je  vais  écrire  deux  mots  à  cet  honnête  homme.  —  Nous  eûmes  hier 
nn  bal  de  pressureurs  et  de  vendangeuses  où  j'assistai  de  huit  à  neuf  et  de  dix 
à  minuit.  J'eus  le  bonheur  de  plaire  beaucoup  à  toute  la  compagnie ,  et  il  n'est 
bruit  aujourd'hui  que  du  plaisir  qu'on  a  eu  à  me  voir.  J'ai  causé ,  j'ai  ri. ...  » 

"  a  Qu'il  sera  doux  de  vous  revoir  ! 

■'  Chacun  me  voit ,  le  jour ,  le  soir , 

Lire  cent  fois ,  par  cœur  apprendre 
i  -    T  L'écrit  charmant  qui  m'en  donne  l'espoir. 

.Iib  Juo!  Qu'il  sera  doux  de  vous  revoir , 

S'il  est  si  doux  de  vous  attendre  ? 

»  Ces  dons  si  précieux  dont  l'avare  nature 

N'en  accorde  jamais  qu'avec  poids  et  mesure , 

tJn  flatteur  les  prodigue  et ,  les  entassant  tous  , 

Il  charge  son  héros  d'un  esprit  vif  et  doux  , 

Profond  et  toutefois  charmant  avec  les  belles. 

De  ces  portraits  trop  beaux  quels  que  soient  les  modèles. 

Je  trouve ,  Benjamin ,  que  l'on  n'y  peint  que  vous. 

»  Du  mot  :  saçoir  par  cœur;  pour  la  première  fois 
Je  vois  le  sens  et  l'origine. 
L'enfant  qui  baille  ou  se  mutine 
Apprend  par  force,  obéissant  aux  loix 
Du  dur  pédant  qui  le  chagrine , 
Mais  on  apprend  par  cœur  ce  qu'on  apprend  par  choix. 
,,,    ..,(,,        ,  ,      ,9  2  décembre,  attendant  Benjamin  Constant,  » 
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€  C^est  bien.  Ayez  la  bonté  de  m'écrire.  Je  ris  en  voyant  que ,  dan»  votre  pyr- 
rhonisme  de  théorie  et  de  pratique,  votre  seule  opinion  constante  et  nette  c'est 
que  je  ferais  une  sottise  en  me  détachant ,  en  vous  repoussant.  Eile  est  juste  du 
moins ,  elle  est  seule  ,  gardez-la  ;  je  suivrai  le  conseil  qu'elle  renferme.  Vous  ne 
savez  pas  si  vous  feriez  une  sottise j  vous,  en  faisant  ce  qui  serait  une  sottise  en 
moi  ;  à  la  bonne  heure  l  c'est  que  vous  ne  savez  rien  de  vous.  Vous  vous  étudiez 
beaucoup ,  puisque  vous  dites  comme  Socrate  :  Je  sais  que  je  ne  sais  rien.  Je 
trouvais  ce  matin,  en  me  réveillant  et  en  pensant  que  nous  n'étions  plus  brouillés, 
que  c'était  comme  si  on  m'avait  rendu  l'usage  d'un  bras  ou  d'une  jambe.  Je  tâ- 
cherai de  ne  me  plus  éclopper  ni  mancholter.  Epargnez-moi,  si  vous  pouvez,  les 
ironies  et  pensez,  en  lisant  mes  lettres,  que  je  n'en  emploie  jamais,  que  soit 
c'est  soit.  Que  je  ne  dis  point  :  Je  8ui$  bien  aise  de  voir,  quand  je  suis  désespérée 
de  voir ,  etc.  ,  et  que  l'humilité  avec  laquelle  je  parle  souvent  n*est  jamais  jouée. 
Adieu  et  revenez.  > 

___^^^_^^_^_  ■''■ 

—  Rien  de  bien  nouveau  dans  ce  mois  ;  on  parlait  très-vivement, 
lors  de  notre  dernière  chronique,  des  élections  à  faire  à  l'Académie. 
Les  deux  choix  de  M.  Sainte-Beuve  et  de  M.  Mérimée  ont  été  ap- 
prouvés par  l'opinion.  On  s'accorde  à  penser  que  le  tour  de  M,  de 
Vigny  maintenant  ne  sera  plus  reculé.  L'entrée  de  ces  hommes 
nouveaux  semble  donner  le  signal  d'une  révolution  au  sein  de  la 
docte  compagnie  :  le  vieux  parti  âh  académique ,  des  rédacteurs  du 
Constitutionnel  et  de  ceux  qui  se  croyaient  voltairiens ,  a  décidémeot 
le  dessous.  •  "^ 

—  Il  y  a  eu  une  petite  révolution  dans  le  journal  même,  lô 
Constitutionnel;  le  vieux  parti  des  Jay,  des  Etienne,  battu  à  l'Aca- 
démie, a  été  de  plus  évincé  de  ce  journal  où  il  régnait  et  trônait 
de  temps  immémorial.  Les  bénéfices  baissant,  les  propriétaires  ont 
provoqué  une  mise  à  l'enchère,  et  le  journal  a  été  adjugé  à  M. 
Véron ,  ancien  directeur  de  l'Opéra ,  ancien  fondateur  de  la  Revuo 
de  Paris;  c'est  une  manière  de  financier  artistique  et  littéraire.  Il  offre 
de  gros  prix  aux  rédacteurs;  il  doit  publier  le /m/ frronf  de  M. 
Eugène  Sue  et  l'a  payé,  dit-on,  400,000  francs;  il  a  pris  RoUe,  le 
rédacteur  des  feuilletons  de  théâtre ,  au  National-,  il  a  acquis  la  col- 
laboration de  M™®  Sand  pour  qui  la  Revue  indépendante  était  une 
ressource  un  peu  maigre.  On  met  encore  en  avant  beaucoup  de 
noms;  mais  ces  promesses  magnifiques  tiennent  peu  d'ordinaire;  et 
le  vieux  Constitutionnel,  en  voulant  se  rajeunir  comme  Eson,  pour- 
rait bien  avoir  le  destin  de  Pélias.  On  revient  aisément  aux  vieilles 
images  classiques  en  parlant  du  Constitutionnel.       (%  ,  <ii>M  lUi»  «Mm 
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-11^  On  parle  aussi  d'une  autre  transformation  qui  serait  prochaine. 
tîk  Revue  de  Paris  quitterait  sa  forme  de  recueil  et  paraîtrait  trois 
fois  la  semaine  en  feuille ,  de  manière  à  servir  ainsi  de  chaloupe' 
canonnière  au  gros  vaisseau  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  auquel 
elle  est  liée.  II  sortira  peut-être  quelque  chose  de  nouveau  de  tout 
ce  mouvement.  La  presse  en  a  bien  besoin  :  il  ne  s'y  produit  aucun 
talent  remarquable  depuis  long-temps. 

—  Les  Revues  entrent  de  plus  en  plus  dans  une  voie  d'opposi- 
tion, d'une  opposition  modérée,  assez  pratique,  et  qui  gravite  au- 
tour de  MM.  Thiers,  Vivien.  On  attribue  même  à  ce  dernier  la 
rédaction  actuelle  de  la  Chronique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  où 
il  aurait  remplacé  M.  Rossi. 

—  Le  carême  produit  cette  année  son  courant  ordinaire  ;  il  y  a 
foule  de  retraites,  de  conférences;  l'abbé  de  Ravignan  à  Notre- 
Dame  ,  ailleurs  l'abbé  Bautain  et  d'autres  attirent  la  jeunesse  et  les 
fidèles.  Malgré  les  fautes  politiques  des  Evéques ,  la  mode  néo-ca- 
tholique se  soutient. —  Tout  cet  hiver  pourrait  se  résumer  dans  ces 
mots  :  Suite  et  continuation  du  précédent, 

o — La  Revue  des  Deux-Mondes  continue  ses  utiles  et  curieuses  Etu- 
des diplomatiques  sur  le  dix-huitième  siècle.  Dans  son  numéro  du  1®' 
avril  elle  publie  un  très-intéressant  travail  du  comte  Alexis  de  Saint- 
Priest  sur  la  suppression  des  jésuites  en  Portugal,  en  Espagne,. ea 
France  et  à  Rome ,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle  :  c'est  pour 
l'auteur  une  occasion  de  soulever  un  coin  du  voile  qui  recouvre 
encore  l'histoire  diplomatique  de  ce  temps-là.  Les  figures  célèbres 
de  Pombal,  d'Aranda  et  de  Florida-Blanca,  de  Choiseul,  de  Gan- 
ganelli  etc.  y  sont  dessinées  à  merveille.  Celle  de  Pombal ,  puissante 
et  dure ,  ouvre  énergiquement  le  drame. 

o  Les  haines,  dit  M.  de  Sainl-Priest,  qui  poursuivent  la  mémoire  de  Pombal  , 
les  hommages  dont  elle  fut  l'objet ,  les  attaques  et  les  apologies  qui  s'y  rattachent 
encore  dans  sa  patrie ,  prouvent  que  ce  ne  fut  pas  une  intelligence  médiocre  ni 

un  caractère  vulgaire Sa    cruauté,  sa   jalousie,   son  avarice,  projettient 

des  ombres  trop  épaisses  sur  son  courage,  sur  sa  patience,  sur  son  infatigable 
énergie.  Pombal  ne  fut  pas  un  grand  homme  ,  mais  jamais  assurément  il  n'y  eut 
de  plus  grand  ministre  dans  un  si  petit  état,  s  Le  roi  Sébastien  est  ressuscité  ,» 
disaient  ses  ennemis,  en  faisant  allusion  à  son  prénom  et  à  sa  puissance.  Ses 

ennemis  étaient  les  grands  et  les  jésuites  ;  il  les  abattit  les  uns  et  les  autres 

Arrivé  à  un  crédit  sans  bornes  ,  il  ne  songea  plus  qu'à  exécuter  ses  deux  grands 
projets ,  l'abaissement  de  l'aristocratie  et  la  suppression  des  jésuites.  Le  pre- 
mier était  hardi ,  mais  Ximénès  en  Espagne ,  Richelieu  en   France  ,  avaient 
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montré  la  vole  au  minisire  portugais;  en  revanche  le  second  était  sans  précé- 
dent. Pombal  n'en  résolut  pas  moins  de  mener  ces  deux  affaires  de  front.  »  — 
Une  conspiration  ,  qui  paraît  vraie,  lui  fournit  l'occasion  d'écraser  les  grands. 
—  Les  jésuites  et  la  décadence  étaient  arrivés  pour  le  Portugal  en  même  temps 
(1540).  Pombal  «  frappa  les  jésuites  comme  dangereux  au  bien  public  et  non 
comme  dangereux  à  son  crédit.  Les  jésuites  n'étaient  pas  ses  ennemis  ;  c'étaient 

eux,  au  contraire  ,  qui  l'avaient  élevé  au  pouvoir A  l'étonnement  de  l'ordre 

et  de  tout  le  Portugal ,  on  bannit  du  palais  les  confesseurs  jésuites  du  roi  et  de 

la  famille   royale;  on  les  remplaça  par  des  confesseurs  réguliers Le  jour 

même  de  l'arrestation  des  grands,  les  maisons  des  jésuites  furent  cernées  par 
les  troupes,  les  pères  y  restèrent  consignés,  on  jeta  leurs  chefs  dans  les  pri- 
sons, et  trois  d'entr'eux  restèrent  sous  l'accusation  formelle  d'avoir  fomenté 
la  conspiration.  Pombal  remplit  l'Europe  de  ses  manifestes L'impatient  mi- 
nistre n'attendit  pas  le  bref(qu'd  avait  demandé  à  Rome  );  le  bref  se  croisa 
avec  la  loi  d'expulsion.  Tous  les  évéques  du  Portugal  reçurent  du  gouvernement 
l'ordre  d'ôter  aux  jésuites  l'instruction  de  la  jeunesse,  de  les  remplacer  sur-le- 
champ  à  l'université  de  Coïmbre  et  partout.  En  quelques  jours  les  bâtimens  de 
la  marine  royale  et  marchande  se  remplirent  de  ces  religieux  ,  qu'on  jeta  sur  les 
côtes  d'Italie.  Les  mêmes  injonctions,  parvenues  au  Brésil  et  dans  toutes  lès^CtF-^ 
lonies  portugaises  ,  y  furent  immédiatement  exécutées.  ::".'..} 

»  Pombal  était  le  destructeur  des  jésuites  mais  le  protecteur  de  l'inquisition. 
Sûr  du  patriarche  de  Lisbonne  et  débarrassé  du  nonce ,  il  avait  retrouvé  dans  ce 
corps  redoutable  une  arme  commode  et  prompte,  une  sorte  de  comité  de  salut 
public  ;  aussi  n'en  parlait-il  qu'avec  enthousiasme.  11  disait  un  jour  à  un  chargé 
d'affaires  de  France  :  «  Je  veux  réconcilier  votre  pays  avec  l'inquisition  et  faire 

»  voir  à  l'univers  l'utilité  de  ce  tribunal.  » Pour  appuyer  de  telles  maximes 

par  un  exemple  ,  Pombal  trouva  piquant  de  les  appliquer  aux  Jésuites.  Il  tira  le 
père  Malagrida  de  la  prison  où  il  languissait  oublié,  et  le  fit  accuser  d'hérésie  par 

l'inquisition Malagrida  fut  étranglé  et  brûlé  dans  un  auto-da-fé  solennel. 

Voltaire  réprouva  hautement  cette  cruauté  hypocrite.  Il  montra  que  dans  toute 
cette  affaire  Vexcès  du  ridicule  était  joint  à  l'excès  d'horreur 

»  Ce  n'est  donc,  suivant  M.  de  Saint-Priest,  ni  la  France,  ni  ses  écrivains, 
ni  ses  hommes  d'état ,  qui  eurent  le  tort  ou  l'honneur  de  proscrire  le  jésuitisme. 
La  philosophie  elle-même  ne  peut  en  être  que  très-indirectement  accusée.  Il  y 
a  plus,  cet  événement  s'accomplit  en  dehors  de  son  influence.  Les  hommes  qui 
les  premier»  attaquèrent  les  jésuites  n'étaient  point  les  adeptes  de  la  philosophie 
française;  ses  maximes  leur  étalent  étrangères;  des  causes  toutes  locales,  toutes 
particulières,  toutes  personnelles,  atteignirent  la  société  dans  son  pouvoir,  si 
longtemps  incontesté. 

»  A  en  croire  des  écrivains  de  parti ,  Pombal  et  Ghoiseul  se  sont  partagé  les 
rôles  :  le  premier  devait  commencer,  le  second  venir  ensuite.  Rien  de  plus  faux  ; 
les  correspondances  diplomatiques,  les  lettres  les  plus  intimes  du  duc  de  Cholseul 

ont  passé   toutes  sous  nos   yeux Ces  deux  hommes  d'état  n'étaient  point 

unis,  ils  ne  s'entendaient  pas,  ils  ne  pouvaient  s'entendre.  Il  n'y  avait  rien  de 
commua  entre  le  lourd  ,  le  vindicatif  Portugais ,  et  le  brillaut ,  le  léger>  le  gra- 
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cieax  ministre  de  Lonifl  XV.  Jamais  Chotseol  n'applaudit  aux  procédés  de 
Pombal  ;  il  n'en  parlait  qu'avec  froideur,  souvent  même  avec  mépris.  Sa  ru-^ 
desse  lui  semblait  grossière  ,  son  emphase  déplacée  ,  son  audace  impertinente. 
11  s'en  moqaait  souvent  avec  le  prince  Kaunitz  :  c  Ce  monsieur,  disaient-ils,  a 
donc  toujours  un  jésuite  à  cheval  sur  le  nez.  »  Gomme  ministre,  comme  fa- 
vori ,  plus  encore  comme  grand  seigneur,  le  duc  repoussait  toute  comparaison 
avec  le  marquis  parvenu.  Tout  dans  Pombal  choquait  Choiseul ,  qui  le  trouvait 
Inju&le ,  cruel ,  et ,  qui  pis  est ,  de  mauvais  goût.  » 

"En  Portugal  donc,  un  ministre  hardi  et  les  intérêts  du  pouvoir  ; 
^en  France,  la  marquise  de  Pompadour  qui  ne  trouva  pas  les  jésui- 
tes dociles  pour  la  conscience  du  roi  ;  les  parlemens  ;  l'esprit  du  jour  ; 
—  en  Espagne ,  une  émeute  qu'on  les  accusa ,  non  sans  fondement , 
d'avoir  fomentée;  l'esprit  sévère  et  tenace  du  pieux  Charles  III, 
qui  disait  :  t  Si  j'ai  quelque  reproche  à  me  faire,  c'est  d'avoir  trop 
»  épargné  ce  corps  dangereux. . .  J'en  ai  trop  appris  /  »  —  à  Rome,  la 
volonté  des  puissances  qui  voulaient  en  finir  avec  ceux  qu'elles  ve- 
naient de  provoquer  mortellement  ;  la  persistance  surtout  de 
Charles  111  et  de  son  ministre  Florida-Blanca ,  ancien  procureur- 
fiscal,  devant  lequel  tremblait  le  successeur  de  Saint-Pierre  (car, 
pour  Choiseul,  il  ne  mettait  plus  la  même  insistance  dans  cette  af- 
faire, il  n'en  était  plus  qu'ennwr/e  maintenant)  ;  enfin ,  les  intrigues 
èl  les  fautes  politiques  de  la  cour  pontificale,  des  jésuites  eux- 
mêmes  ,  l'élection  d'un  nouveau  pape ,  le  mélange  de  candeur  et 
d'ambition ,  de  médiocrité  politique  et  de  caractère  honorable  qui 
firent  de  Ganganelii  un  pur  instrument  sous  les  apparences  d'un 
grand  homme;  voilà  quels  furent,  selon  M.  de  Saint-Priest ,  les 
agens  réels,  les  causes  directes  de  la  suppression  de  cet  ordre  si  long- 
temps redouté.  Il  donne  sur  le  dénouement  même  et  la  mystérieuse 
mort  du  pontife  les  détails  suivans  : 

«  Est-il  vrai  ,  demaude-l-il ,  que ,  pour  gage  de  son  élection  future ,  Gan- 
ganelii ait  remis  aux  Espagnols ,  sur  leur  sollicitation  ,  un  écrit  signé  de  sa  matn, 
qui ,  sans  impliquer  formellement  la  promesse  de  la  destruction  des  jésuites ,  en 
eût  donné  l'espérance?  est-il  vrai  que  ce  billet  ait  été  conçu  en  ces  termes  :  Je 
reconnais  que  le  souçerain  pontife  peut  en  conscience  éteindre  la  société  des  jésuite» 
en  ohserçant  les  règles  canoniques  ?  Nous  ne  prononcerons  pas.  «  —  Mais  ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'élu  en  i  769  ,  Clément  XIV  ,  dès  l'année  suivante ,  «donnait  à  ses 
promesses  un  caractère  positif  et  irrévocable.  Pressé  de  calmer  le  roi  d'Espagne 
(qui  le  menaçait  d'un  secours  armé) ,  il  demandait  du  temps  pour  opérer  la 
suppression  des  jésuites  ;  mais  en  même  temps  il  la  reconnaissait  indispensable, 
et  convenait  en  propres  termes  que  les  membres  de  cette  société  avaient  mérité  leur 
ruine  par  l'inquiétude  de  le^ir  esprit  et  V audace  de  leurs  menées. .  . .  Enfin ,  le  21 
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juUIet  1773,  le  bref  (de  suppression)  Dominui  ae  Redemptor  parut.  »  Celte 
suppression  me  tuera ,  dit  le  pontife  en  y  apposant  sa  signature. 

Une  fois  ce  grand  acte  accompli  il  parut  en  prendre  son  parti.  Sa  sauté ,  un 
moment  dérangée  et  sur  laquelle  avaient  déjà  couru  de  sinistres  prophéties  que 
les  jésuites  ne  dédaignèrent  pas,  dit-on,  d'exploiter,  «  sa  santé ,  poursuit  M.  de 
Saint- Priest ,  redevint  florissante  ;  jamais  son  humeur  n'avait  été  plus  gaie.  .. . 
Néanmoins,  en  dépit  des  apparences  ,  de  sourdes  rumeurs  circulèrent.  Tandis 
qu'aux  cérémonies  publiques,  dans  les  rues,  dans  les  églises  ,  partout  enfin,  on 
voyait  le  pape  plein  de  force  et  de  vie ,  le  bruit  de  sa  mort  était  généralement 
répandu.  La  pythonisse  de  Valentano  l'annonçait  avec  une  persistance  très- 
caractéristique Tout  à  coup  ,  vers  la  semaine  sainte  de  4774  ,  tous  ces 

bruits  semblèrent  se  réaliser.  Le  pape  se  referma  brusquement  dans  son  palais 
et  refusa  toutes  les  audiences  ;  le  corps  diplomatique  même  ne  put  pénétrer  jus- 
qu'à lui.  Enfin  ,  le  47  août ,  les  ministres  des  grandes  puissances  furent  admis  à 
l'audience.  La  vue  du  pape  les  frappa  de  surprise  :  un  squelette  se  dressait  devant 

eux »  Bientôt,  au  milieu  de  vives  souiTrances,  la  raison  du  pape  s'égara. 

Il  se  croyait  poursuivi  par  des  fantômes ,  en  face  de  sa  damnation  éternelle ,  et 
répétait  :  «Grâce,  grâce  1  j'ai  été  poussé  ,  compulsut  feei.  »  La  mort  ne  mit  un 
terme  à  cet  horrible  état  qu'au  bout  de  plusieurs  semaines ,  le  22  septembre 
1774.,..  —  «  Les  soupçons  ne  manquèrent  pas.  La  vue  du  cadavre  de  GanganelII 
suffisait  pour  les  provoquer  ;  il  avait  perdu  jusqu'à  cette  forme  humaine  que  U 
nature  laisse  encore  à  nos  dépouilles  au  moment  où  elle  les  livre  à  la  mort.  Déjà 
quelques  jours  avant  sa  fin  ,  ses  os ,  selon  l'expression  énergique  de  Carracioli , 
s'exfoliaient  et  diminuaient  comme  un  arbre  qui ,  piqué  dans  sa  racine,  se  flétrit 
et  perd  son  écorce. ...  On  eut  beau  remplir  le  corps  d'aromates  et  de  parfums, 
rien  ne  put  dissiper  ses  exhalaisons  méphytiques.  Les  entrailles  de  Clément  rom- 
pirent le  vase  qui  les  contenait.  Lorsqu'on  le  dépouilla  de  ses  habits  pontificaux, 
une  grande  partie  de  sa  peau  y  demeura  collée.  La  chevelure  resta  tout  entière 
sur  le  coussin  de  velours  qui  soutenait  sa  tête ,  et  un  simple  frottement  fit  tomber 
tous  les  ongles  l'un  après  l'autre.  »  Le  cardinal  de  Bernis,  alors  ambassadeur  à 
Rome  et  en  relation  familière  avec  le  pontife ,  finit  par  croire  à  rempoisonncmen^, 
(par  Vaequa  tofana)^  après  en  avoir  d'abord  douté. 

•  Dans  Ganganelli ,  conclut  M.  de  Saint-Priest ,  il  n'y  avait  rien  du  grand 
homme.  Ses  panégyristes  l'ont  déprécié  en  s'efTorçant  de  le  diviniser.  Leur  froide 
rhétorique  n'a  pu  agrandir  un  cadre  trop  rétréci.  Ganganelli ,  quoique  éclairé  et 
spirituel ,  ignorait  les  hommes  et  les  choses.  Incapable  de  traiter  les  affaires ,  il 
ne  visa  jamais  qu'à  les  assoupir.  Sa  politique  manqua  à  la  fois  d'élévation  et 
d'habileté.  Mais  à  ce  tableau  ,  trop  sévère  peut-être,  si  on  oppose  une  mode-* 
ration  constante,  une  tolérance  véritable,  des  mœurs  de  la  primitive  église ,  ont 
conviendra  sans  peine  que  la  vie  de  Clément  XIY  fut  digne  d'un  respect  sincère, 
sa  mort  d'une  éternelle  pitié.  —  Quant  aux  jésuites ,  nous  nous  bornons  à  ré^ 
peler,  avec  lui ,  dans  son  bref  de  suppression ,  «  que  les  divisions  ,  les  troubles , 
»  ont  été  élevés  par  U  société  de  Jésus ,  non-seulement  dans  son  sein  ,  mais, 
»  encore  entre  les  autres  ordres  réguliers ,  le  clergé  séculier,  les  collèges , . ,  •  « 
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»  et  que  les  membres  de  celle  compagnie  n'ont  pas  peu  troublé  la  republique 
»  chrétienne.  » 

M.  le  comte  Alexis  de  Saint-Priest  est  l'auteur  d'une  Histoire  de 
la  royauté  depuis  Auguste  jusqu'à  Hugues  Capet,  où  il  entrait 
beaucoup  d'érudition  et  de  talent.  Dans  le  morceau  qu'il  vient  de 
publier  très  à  propos,  il  fait  preuve  d'un  esprit  fin,  rapide  ,  bril- 
lant v  et  â  la  fois  politique  :  il  a  été  successivement  ambassadeur  à 
Ri6  ^  à  Lisbonne,  et  en  dernier  lieu  à  Copenhague.  II  est  petit-fils 
de  l'ancien  ministre  de  Louis  XVI. 

j^,^ /—  A  propos  de  la  polémique  actuelle ,  il  loue  aussi ,  au  commen- 
cement de  son  travail,  la  brochure  de  M.  de  Ravignan,  dont  nous 
avons  cité  quelques  pages,  mais  il  ne  la  prend  pas  au  sérieux. 

«  L'attaque  a  été  ardente,  dit-il,  la  défense  n'a  pas  été  moins  vive  ;  mais  jusqu'à 
présenties  champions  des  jésuites  n'ont  eu  recours  qu'à  des  argumens  rebattus. 
Les  apologies  se  multiplient  tous  les  jours,  sans  nouveauté  dans  le  fond  et  sans 
originalité  dans  la  forme  ;  elles  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  réimpressions  ou 
des  redites.  Rien  n'arrêterait  les  regards  sur  ces  publications  ternes  et  com- 
munes, si  un  petit  écrit  de  quelques  pages  ne  s'en  distinguait  avec  beaucoup  de 
dignité  et  de  grâce.  Dans  les  intervalles  des  clameurs  discordantes  poussées  par 
la  haine  des  partis  ^  on  a  recueilli  avidement  l'accent  d'une  conscience  désin- 
téressée et  d'une  bienveillance  sereine.  Les  esprits  ou  plutôt  les  cœurs  ont  été 
touchés  d'une  candeur  inaltérable  qui  ,  à  son  insu  ,  s'étend  sur  les  objets  et  les 
transforme  en  les  voilant.  On  serait  heureux  de  s'associer  à  ces  douces  impres- 
sions,.si,  pour  être  convaincu,  il  suffisait  de  se  sentir  charmé.  » 

M.  de  Ravignan  pourtant  a  plus  que  de  la  candeur  et  de  l'onction, 
il  a  une  haute  vertu  évangélique,  de  l'austérité,  de  l'autorité.  II 
se  tue  à  faire  le  bien.  11  prêche  depuis  toute  cette  semaine  de  Pâque,  ^ 
trois  fois  le  jour  à  Notre-Dame,  à  six  heures  du  malin  pour  les 
ouvriers  de  la  Cilé,  à  une  heure  pour  les  femmes  du  monde,  à  huit 
heures  du  soir  pour  les  hommes.  Il  crache  le  sang  et  continue  jus- 
qu'au bout,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  gravi  tout  son  calvaire.  Il  y  a  du 
vrai  chrétien  dans  une  telle  pratique. 

—  La  question  des  jésuites ,  si  artificielle  et  si  factice  qu'elle  soit 
de  notre  temps,  est  enfin  inoculée  et,  sans  agiter,  occupe.  Les  livres 
se  publient  coup  sur  coup  à  ce  sujet,  et  se  débitent,  et  se  lisent  avec 
intérêt  et  curiosité.  On  vient  de  Toir  un  homme  du  monde,  M.  de 
Sainl-Priest,  y  chercher  et  y  trouver  une  occasion  de  nouveauté, 
un  prétexte  piquant  à  des  portraits  politiques  et  diplomatiques.  On 
lira  dans  un  autre  esprit  le  \^^  volume  d'une  Histoire  de  la  société 
de  Jésus  que  vient  de  publier  M.  Crétineau-Joly  :  cet  auteur  est 
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déjà  connu  par  une  Histoire  des  guerres  de  la  Vendée  dont  ia  première 
parlie  est  des  plus  intéressa  nies;  il  appartient  au  parti  légilimisleet 
religieux;  on  le  loue  conmic  écrivain  plus  qu'à  d'autres  égards; 
il  a  eu  un  procès  scandaleux  avec  M.  de  Genoude  pour  injures  et 
calomnies  réciproques,  et  on  a  été  tout  étonné  de  les  voir  sortir  de 
l'audience  bras  dessus  bras  dessous.  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  Crétineau- 
Joly  a  nombre  de  pièces  inédites  et  rares  qu'on  lui  fournit,  et  il 
en  fait  assez  bon  usage.  Il  va  sur  les  brisées  de  M.  Capefîgue  et 
avec  plus  de  talent  peut-être.  Son  l®*"  volumede  V  Histoire  des  jésuites 
a,  dil-on,  un  vif  intérêt.  — M.  Libri  s'occupe  aussi  d'un  livre  sur 
les  jésuites  ;  on  deyine  que  ce  n'est  pas  dans  le  même  sens, 

Au  reste,  la  passion  n'est  dans  tout  ceci  qu'à  la  surface;  on  a 
besoin  d'occasion ,  de  sujet  pour  s'occuper,  pour  se  combattre,  pour 
s'illustrer.  Faute  d'autre ,  la  question  des  jésuites  s'est  offerte ,  et 
on  s'y  est  jeté  avec  activité,  on  l'a  cultivée,  on  l'a  réchauffée,  et 
elle  produit.  Production  deserre  chaude,  après  tout!  Si  elle  venait 
à  manquer,  on  serait  fort  embarrassé.  On  ne  saurait  que  faire  de 
son  activité,  de  son  talent,  de  ses  colères. 

—  Le  Journal  des  Débats  a  commencé  la  publication  d'un  roman 
de  Balzac  ,  Modeste  Mignon ,  en  attendant  les  Petits  Bourgeois  de  Paris 
du  même  auleur,  qui  doivent  proprement  succéder,  dans  ce  journal, 
aux  fameux  Mystères.  Tout  cela  élait  annoncé  dans  une  lettre  de 
Balzac  lui-même  où  il  explique  son  relard  par  «  ses  retouches  et 
ses  corrections,  l'ctonnemenl  de  ceux  qui  le  croient  doué  de  faci- 
lité, l'effroi  des  imprimeurs  et  des  libraires  qui  comparent  les  frais 
de  ses  manuscrits  à  des  devis  d'architectes.  »  Puis  il  ajoute  •  qu'en 
venant  pour  la  première  fois  sur  un  terrain  encorechaud  d'un  succès 
européen  ,  il  n'est  pas  fâché  de  s'y  essayer,  pour  ainsi  dire,  »  etc.  ; 
mais  il  n'y  vient  pourtant  qu'après  avoir  déjà  écrit  «  cent  ouvrages,  » 
comme  il  a  soin  de  le  rappeler ,  ce  qui  ne  nons  semble  guère  adroit  ; 
car  le  dire  soi-même,  c'est  faire  supposer  que  le  public  ne  le  dit 
pas. 

Dans  Modeste  Mignon,  la  dédicace  est  ce  qui ,  de  toute  manière , 
attire  d'abord  les  regards.  Voici ,  sans  en  ôter  un  seul  mol,  celle 
dédicace  plus  incroyable  encore  que  mystérieuse. 

cA  UNE  ÉTRANGÈRE.  Fille  d'une  terre  esclave,  ange  par  l'aniour,  démon  par 
la  fantaisie  ,  enfant  par  la  foi ,  vieillard  par  l'expérience,  homme  par  le  cerveau, 
femme  par  le  cœur,  géant  par  l'espérance,  mère  par  la  douleur  cl  poêle  par  1rs 
rêves  ;  à  toi  qui  es  encore  la  Beauté  ,  cet  ouvrage  où  Ion  amour  cl  ta  fantaisie 
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ta  foi,  ton  expérience,  ta  douleur,  ton  espoir  et  les  rêves  sont  comme  les  chaînes 
qui  soutiennent  une  trame  moins  brillante  que  la  poésie  de  ta  pensée ,  que  le 
poëme  gardé  dans  ton  âme,  semblable  à  l'hymne  d'un  langage  perdu  dont  les 
caractères  irritent  la  curiosité  des  savans.  » 

A-l-on  jamais  vu  un  galimalhias  pareil  ?  et  comment  un  journal 
qui  se  respecte  lui  ouvre-t-il  ses  colonnes  à  grand  fracas?  On  se  de- 
mande à  qui  une  telle  dédicace  si  amphigouriquement  bizarre  peut 

s'adresser Serait-ce  à  la  princesse  Belgiojoso?  Mais  non;  le 

signalement  ne  va  que  sur  quelques  points  (fille  d'une  terre  esclave^ 
l'Italie  ;  homme  par  le  cerveau;  poète  par  les  rêves;  à  toi  qui  es  encore 
la  Beauté).  On  nous  assure  que  c'est  plutôt  à  une  dame  russe, 
M™*  de  S of ,  célèbre  par  sa  beauté  et  par  l'étrangeté  et  les  fan- 
taisies d'une  grande  existence.  Comment  autorise-t-on  de  pareils 
hommages?  —  Mais  laissons  la  dédicace  et  voyons  le  roman  ,  du 
moins  ce  qu'on  en  connaît,  c'est-à-dire  les  premiers  chapitres.  Nous 
ne  prétendons  point  par  là  juger  d'avance  tout  l'ouvrage,  bien 
qu'on  y  retrouve  plusieurs  des  défauts  de  Balzac  à  un  point  très- 
marqué  :  le  style  chargé ,  laborieux ,  péniblemeni  articulé  ;  puis  cet 
air  continuel  de  mystère  qui  peut  être  bon  quelquefois  pour  exciter 
la  curiosité  et  l'attente,  mais  qui  ne  le  fait  plus  quand  il  est  pro- 
digué ;  on  cesse  alors  de  s'y  laisser  prendre  et  on  en  veut  ou , 
du  moins,  on  ne  se  fie  plus  à  un  auteur  qui  semble  toujours  vous 
souffler  à  l'oreille  :  Atlendez-vous  à  quelque  chose  de  terrible  !  au  lieu 
de  laisser  tout  simplement  le  terrible ,  s'il  doit  venir,  produire  de 
lui-même  son  effet  Un  bon  conteur  ne  devrait 

..."  jamais  dire  aux  gens  : 
Ecoutez  ! .  .  oyez  une  merveille  ! 

Que  sait-il  si  les  écoulans 
En  feront  une  estime  à  la  sienne  pareille? 

Le  luxe  et  l'abus  des  descriptions  se  retrouvent  aussi  dans  ces 
premiers  chapitres  de  Modeste  Mignon.  C'est  un  amas  de  peintures, 
de  ciselures,  de  moulures  ,  de  draperies  et  de  broderies  qui  excède, 
un  entassement  sous  lequel  on  finit  par  être  étouffé  et  ne  plus 
rien  voir.  C'est  pis  qu'une  galerie  de  tableaux  qu'il  faudrait  em- 
brasser d'un  coup  d'œil  ;  c'est  un  laboratoire ,  un  musée  où  toutes 
les  curiosités  de  la  terre  et  de  la  mer,  de  l'industrie  et  des  arts 
s'étalent  en  rangs  serrés  tout  autour  de  vous  ,  encombrent  les  moin- 
dres recoins  et  ne  vous  permettent  pas  de  passer.  Autrefois  la  mode 
était  aussi  de  faire  des  portraits  ;  cette  mode  alla  de  même  jusqu'à  la 
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raanie;  mais  on  voulait  du  moins  des  portraits  de  caractères,  où  l'au- 
teur, fidèle  à  son  métier,  n'usurpait  pas  conlinuellement  sur  les 
fonctions  de  la  marchande  de  mode  et  du  tailleur.  Maintenant  on 
fait  surtout  le  portrait  de  l'habit,  de  la  figure  et  de  l'appartement 
d'un  personnage  ;  on  le  peint  ainsi  dans  son  intérieur,  ce  qui  veut 
seulement  dire  :  dans  sa  maison.  Autrefois ,  on  n'accumulait  pas 
non  plus  tant  de  portraits  à  la  niéme  place,  on  ne  les  amenait 
qu'à  la  file,  chacun  en  son  rang.  M.  de  Balzac,  lui ,  dès  l'entrée, 
les  range  tous  en  bataille  devant  le  lecteur  éperdu  qui ,  à  cet  aspect 
formidable,  est  bien  près  de  lâcher  pied  et  de  prendre  la  fuite.. 
En  effet,  dans  Modeste  Mignon,  dès  le  premier  chapitre  :  por- 
traits délaillés,  portraits  en  pied  d'un  notaire,  de  sa  femme, 
de  son  fils,  de  son  clerc  i  — portraits  du  Havre  et  d'ïngouville 
«  qui  est  au  Havre  ce  que  Montmartre  est  à  Paris  ;  »  portrait  d'une 
maison ,  le  Chalet ,  cottage  bâti  «  en  briques  du  plus  beau  rouge 
rejointoyées  en  blanc  ;  »  —  portrait  de  l'extérieur  de  cette  maison 
(  les  fenêtres  «  sont  peintes  en  vert  vif  et  les  bois  en  brun  tirant  sur 
le  jaune;  »  )  —  portrait  des  apparlemens  (  a  salon  parqueté  tout  en 
bois  de  fer,  »  avec  «  fond  noir  encadré  d'or  où  brillent  les  oiseaux 
multicolores;  salle  à  manger  entièrement  revêtue  en  bois  du  Nord 
découpé ,  sculpté  comme  dans  les  belles  cabanes  russes  ;  petite  anti- 
chambre peinte  en  vieux  bois;  cabinet  boisé,  plafonné  comme  la 
chambre  d'un  paquebot  »  elc.  )  ;  —  portrait  de  la  porte  de  cette 
maison  («  une  petite  porte  en  fer  treillissée»  etc.);  —  portrait  du 
«jardinet»  de  ce  cottage,  en  sorte  qu'on  ne  peut  pas  même  dire  : 

Je  saule  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin  , 
Et  je  me  sauve  à  peine  au  travers  du  jardin  ; 

—  portrait  d'un  jeune  banquier  nommé  Gobenheim  (nom  évidem- 
ment hybride,  où  l'allemand  aide  à  comprendre  le  français  ;  mais 
ce  banquier,  si  vous  tenez  à  en  savoir  davantage,  est  «  parent  de 
Gobenheim-Keller,  chef  de  la  grande  maison  de  Paris  »  )  —  por- 
traits de  trois  ou  quatre  autres  personnages  qui  n'ont  jusqu'ici  remué 
ni  les  lèvres  ni  les  bras ,  qui  n'ont  pas  dit  un  mot ,  pas  fait  un  geste., 
qui  évidemment  n'ont  encore  pas  la  moindre  idée  d'eux-mêmes  ni 
de  ce  qui  va  leur  arriver ,  et  qui  sont  néanmoins  reproduits  à 
l'instant,  minutieusement  dessinés,  daguerréotypes;  —  puis  enfin 
le  portrait  de  l'héroïne,  de  Modeste  Mignon.  Le  voici  trait  pour  trait, 
ou  pour  mieux  dire,  de  point  en  point. 

*  Alors  âgée  de  vijigl  ans,  svclle,  fine  autant  qu'une  de  CQS  sirènes  inventées 


par  les  dcssînaleurs  anglais  pour  leurs  livres  de  beautés,  Modeste  offre  ,  comme 
nutrefois  sa  mère,  une  coquette  expression  de  cette  grâce  peu  comprise  en  France , 
où  nous  l'appelons  sensiblerie ,  mais  qui ,  chez  les  Allemandes ,  est  la  poésie  du 
cœur  arrivée  à  la  surface  de  l'être  et  s'épanchant  en  minauderies  chez  les 
sottes,  en  divines  manières  chez  les  filles  spirituelles.  Remarquable  par  sa  che- 
velure ,  couleur  d'or  pâle,  elle  appartient  à  ce  genre  de  femmes  nommées,  sans 
doute  en  mémoire  d'Eve ,  les  blondes  célestes ,  et  dont  l'épiderme  saline  res- 
semble à  du  papier  de  soie  appliqué  sur  la  chair,  qui  frissonne  sous  l'hiver  ou 
s'épanouit  au  soleil  du  regard ,  en  rendant  la  main  jalouse  de  l'œil.  Sous  ces 
cheveux ,  légers  comme  des  marabouts  et  bouclés  à  l'anglaise ,  le  front ,  que 
vous  eussiez  dit  tracé  par  le  compas,  tant  il  est  pur  de  modelé,  reste  discret , 
calme  jusqu'à  la  placidité,  quoique  lumineux  de  pensée  ;  mais  quand  et  où  pour- 
rait-on en  voir  de  plus  uni,  d'une  netteté  si  transparente?  11  semble,  comme 
une  perle,  avoir  un  orient.  Les  yeux  d'un  bleu  tirant  sur  le  gris,  limpides 
commodes  yeux  d'enfans,  en  montraient  alors  toute  la  malice  et  toute  l'inno- 
cence ,  en  harmonie  avec  l'arc  des  sourcils  a  peine  indiqué  par  des  racines  plan- 
tées comme  celles  faîtes  au  pinceau.  Celte  candeur  spirituelle  est  encore  relevée 
autour  des  yeux  et  dans  les  coins,  aux  tempes,  par  des  tons  de  nacre  à  filets 
bleus ,  privilège  de  ces  teints  délicats.  La  figure  ,  de  l'ovale  si  souvent  trouvé 
par  Raphaël  pour  ses  madones,  se  distingue  par  la  couleur  sobre  et  virginale 
des  pommettes ,  aussi  douce  que  la  rose  de  Bengale,  et  sur  laquelle  les  longs  cils 
d'une  paupière  diaphane  jetaient  des  ombres  mélangées  de  lumière.  Le  col,  alors 
penché,  presque  frêle,  d'un  blanc  de  lait,  rappelle  ces  lignes  fuyantes,  aimées 
de  Léonard  de  Yinci.  Quelques  petites  taches  de  rousseur,  semblables  aux  mou- 
ches du  dix-huitième  siècle  ,  disent  que  Modeste  est  bien  une  fille  de  la  terre,  et 
non  une  de  ces  créations  rêvées  en  Italie  par  l'Ecole  Angélique.  Quoique  fines  et 
grasses  tout  à  la  fois  ,  ses  lèvres ,  un  peu  moqueuses  ,  expriment  la  volupté.  Sa 
taille,  souple  sans  être  frêle,  n'effrayait  pas  la  maternité  comme  celle"  de  ces 
jeunes  filles  qui  demandent  des  succès  à  la  morbide  pression  d'un  corset.  Le 
bazin,  l'acier,  le  lacet  épuraient  et  ne  fabriquaient  pas  les  lignes  serpentines  de 

cette  élégance,  comparable  à  celle  d'un  jeune  peuplier  balancé  par  le  vent 

'^'  »  A  l'aspect  de  cette  physionomie  vaporeuse  et  intelligente  tout  ensemble, 
wi  la  finesse  d'un  nez  grec  à  narines  roses,  à  méplats  fermement  coupés  ,  jetait 
je  ne  sais  quoi  de  positif,  où  la  poésie  qui  régnait  sur  le  front  presque  mystique 
était  quasi  démentie  par  la  voluptueuse  expression  de  la  bouche  ;  où  la  candeur 
disputait  les  champs  profonds  et  variés  de  la  prunelle  à  la  moquerie  la  plus  in- 
struite, un  observateur  aurait  pensé  que  cette  jeune  fille  à  l'oreille  alerte  et  fine 
que  tout  bruit  éveillait ,  au  nez  ouvert  aux  parfums  de  la  fleur  bleue  de  l'idéal , 
devait  être  le  théâtre  d'un  combat  entre  les  poésies  qui  se  jouent  autour  de  tous 
les  levers  de  soleil  et  les  labeurs  de  la  journée,  entre  la  Fantaisie  et  la  Réalité.» 

r^a  lecture  achevée,  que  resle-l-il  de  toute  cette  accumu- 
lation discordante  d'images?  L'auteur  nous  dit  en  commençant 
que  celle  jeune  fille  est  belle,  fine,  svelte;  je  ne  demandais  pas 
mieux  que  de  l'en  croire  sur  parole;  mais  j'ai  beau  faire,  après  sa 
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description  je  ne  vois  plus  que  ce»  traits  singuliers  qui  s'en  détachent 
malgré  moi  :  cet  épiderne  satiné  qui  ressemble  o  du  papier  de  soie  ;  ce 
front,  tracé  par  le  compas  ;  cette  perle  qui  a  un  orient;  ces  yeux  d'un 
bleu  tirant  sur  le  gris;  ces  pommettes,  enfin,  d'une  couleur  sobre  et 
virginale,  ces  petites  taches  de  rousseur ,  ces  lèvres  fines  et  grasses ,  et 
ce  nez  grec  à  narines  roses ,  ouvert  aux  parfums  de  la  fleur  bleue  de 
V idéal.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  qui  pourrait  devenir 
amoureux  d'une  beauté  pareille?  à  coup  sûr,  lecteur,  ce  ne  sera  ni 
vous  ni  moi.  Il  faudrait  du  moins  bien  des  choses  touchantes  et  vraies 
pour  nous  faire  oublier  que  l'héroïne  est  si  singulièrement ,  si  déles- 
lablement  belle. 

Est-ce  là  réellement  le  goût  d'un  certain  public?  Il  le  paraît. 
Ceux  qui  insèrent  de  telles  choses  s'en  moquent  sans  doute,  mais 
ils  croient  qu'il  faut  servir  au  public  ce  qu'il  demande.  On  est  comme 
au  café  ou  au  restaurant ,  et  tout  caprice  du  consommateur  est  tenu 
pour  bon.  —  Il  est  curieux  de  prendre  de  temps  en  temps  note, 
en  littérature,  de  ces  travers  de  la  mode  et  du  jour. 

—  M.  Lebrun,  l'auteur  de  Marie  Stuarty  vient  de  recueillir  ses 
œuvres  complètes  :  deux  volumes  ont  paru,  dont  le  premier  con- 
tient les  tragédies  d* Ulysse,  de  Marie  Sluart  et  le  Cid  d* Andalousie 
imprimé  pour  la  première  fois;  le  second  volume  contient  le  Poème 
de  la  Grèce  et  des  odes  qui  s'y  rapportent,  ainsi  qu'un  poème  sur 
Napoléon.  Un  troisième  volume,  non  encore  paru,  donnera  des 
poésies  lyriques  et  plus  intimes,  tout  à  fait  inédites.  C'est  une  bonne 
et  sérieuse  publication. 

—  L'Exposition  de  peinture  et  de  sculpture  est  ouverte  depuis 
un  mois  :  tout  d'abord  dans  le  grand  salon,  on  distingue  un  por- 
trait de  cette  même  princesse  Belgiojoso  par  le  peintre  Lehman  , 
disciple  d'Ingres  et  artiste  d'un  vrai  talent.  L*aspect  pourtant  de  ce 
portrait  est  bien  étrange.  —  Ce  n'est  pas  un  portrait,  disait  un 
spectateur,  c'est  une  apparition  !  —  Si  l'exposition  de  cette  année 
offre  peu  de  grandes  toiles  très-remarquables,  on  y  compte  une 
foule  (le  paysages  et  de  jolis  tableaux  de  moyenne  dimension.  Ni 
Ingres,  ni  Delaroche,  niScheffer  n'ont  exposé;  on  parle  beaucoup 
pourtant  d'un  tableau  de  Scheffer  presque  achevé  qui  se  voit  dans 
son  atelier  :  saint-Augustin  et  sainte- Monique  au  moment  de  la  mort 
de  celle-ci.  Le  peintre ,  il  paraît ,  a  su  s'élever  à  l'idéal  et  à  la  sainteté 
de  cette  situation  touchante ,  rendue  avec  tant  de  sublimité  dans  les, 
Confessions.  ..fM  olnsia»q  uo  slnsiiti 
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La  Revue  de$  Deux-Mondes  ,  le  Semeur  et  nos  journaux  ont  consacré  des  ar- 
ticles dont  l'impression  est  unanime ,  à  la  mémoire  d'un  homme  qui  vient  de  nous 
être  enlevé  tout  à  coup  dans  la  plénitude  de  la  vie  et  du  talent.  Nous  devons 
compte  à  nos  lecteurs  de  cet  événement  douloureux  ,  non-seulement  parce  que 
le  nom  de  M.  Lèbre  était  un  des  plus  connus  et  des  mieux  aimés  de  notre  public, 
parce  qu'il  portait  à  la  Reçue  Suisse  un  intérêt  vif  et  persévérant  ,  mais  encore 
parce  que  sa  mort  est  une  perte  cl  laisse  un  vide  réel  dans  le  monde  intellectuel 
du  jour.  C'est  bien  ainsi  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  juge  *. 

a  Un  de  nos  amis,  dit-elle,  un  des  collaborateurs  les  plus  sérieux  que  comptait 
la  Reçue  ,  vient  de  nous  être  soudainement  enlevé.  M.  Adolphe  Lèbre  ,  dont 
on  avait  remarqué  les  solides  et  brillans  travaux  sur  la  philosophie  allemande  et 
•ar  la  littérature  slave,  est  mort  à  Paris  le  26  mars  ;  il  avait  à  peine  trente  ans, 
M.  Lèbre  nous  était  venu  de  Suisse,  bien  qu'il  fût  né  Français.  Son  père,  of-> 
ficier  de  la  vieille  armée  ,  avait  trouvé  ,  vers  4 81  S,  en  rentrant  dans  ses  foyers 
du  Midi,  à  Ganges,  une  fermentation  extrême  d'opinions  politiques  et  religieuses 
qui  l'avaient  décidé  à  éraigrer  dans  la  Suisse  française.  Il  avait  emmené  son  très- 
jeune  fils  ,  qui  reçut  ainsi  à  Lausanne  une  éducation  excellente  et  forte  qu'il  était 
allé  compléter  ensuite  à  Munich.  M.  Lèbre  appartenait  à  la  religion  réformée; 
ses  croyances  sincères  s'alliaient  à  un  noble  essor  d'idées  philosophiques,  et  c'est 
le  besoin  de  concilier  la  foi  du  passé  avec  les  tendances  de  l'avenir,  c'est  cette 
lutte  intime  de  l'intelligence  et  du  cœur  qui  a  contribué  surtout  à  le  dévorer.  Ses 
obsèques  ont  eu  un  caractère  bien  touchant.  Tous  ses  amis  de  Suisse,  qui  se 
trouvaient  à  Paris,  y  assistaient  ;  le  canton  de  Vaud,  dont  M.  Lèbre  était  citoyen, 
y  paraissait  représenté  au  complet  par  M.  Charles  Monnard  ,  président  du  grand 
conseil  ,  et  par  M.  Auguste  Jaquet ,  président  du  conseil  d'état  de  ce  canton  , 
que  des  circonstances  diverses  ont  conduits  l'un  et  l'autre  à  Paris  en  ce  moment. 
M.  le  pasteur  Edouard  "Verny,  qui  menait  la  cérémonie  funèbre  ,  a  prononcé  sur 
la  tombe  un  discours  et  des  prières  qui ,  par  leur  profonde  vérité  et  leur  justesse 
pénétrante,  allaient  au  cœur  des  assistans.  il  n'a  pas  craint,  en  rappelant  tous 
les  dons  si  aimables  dont  s'ornait  la  nature  modeste  de  notre  ami ,  d'indiquer  la 
plaie  secrète,  ce  doule  inquiet  et  douloureux,  mais  qui  n'était  autre  ici  que  le 
désir,  la  soif  presque  immodérée  de  la  pure  vérité.  Ce  qui  pour  tant  de  rêveurs 
et  de  discoureurs  n'est  qu'un  jeu  emphatique  et  frivole,  avait  été  pour  M.  Lèbre 
la  pensée  ardente  des  jours  et  des  nuits  ;  il  avait  pris  au  sérieux  toutes  choses , 
et  il  s'y  est  consumé.  Sa  disparition  laissera  un  éternel  souvenir  dans  sa  patrie 
lausannaise,  et  ici  même,  au  cœur  de  ceux  qui  l'ont  familièrement  connu;  elle 
excitera  une  pensée  de  regret  chez  tous  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  les  beaux  et 
sérieux  travaux  dont  ils  avaient  distingué  l'auteur.  La  Beçue  fait  en  lui  une  perte 
sentie  et  profonde.  » 

Avec  la  volonté  inébranlable  d'un  dévouement  accompli ,  M.  Lèbre  était  au 
service  de  la  vérité  dans  le  monde  ;  non  pas  dans  le  monde  étroit  d'un  parti , 
d'un  pays,  d'une  idée,  mais  dans  le  monde  de  la  terre  et  des  cieux.  Tout  être 
vivant ,  toute  âme  souffrante  ou  pensante  avait  sa  part  dans  cet  amour  fraternel, 

t  Livraison  du  Ir  avril  1844,  t.  VI ,  p.  igi. 
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dans  cette  targe  sympathie ,  et  pouvait  lui  demander  son  benre.  Voilà  comment 
il  s'est  fait  qu'en  disparaissant  il  emportait  quelque  chose  à  chacun.  La  justice 
de  la  mort  a  éveillé  sur  sa  tombe  bien  des  douleurs  surprises  d'elles-mêmes  ;  il 
s'est  trouvé  que  l'aimant  déjà  on  l'aimait  davantage  ,  qu'indifférent  ou  à  peu  près 
à  sa  vie  on  pleurait  à  son  souvenir  :  s'il  appartenait  aux  siens,  il  était  aussi  à 
tous  eu  bien  des  sens  qui  rendent  le  deuil  particulier  général.  Dans  le  triste 
devoir  que  nous  remplissons  aujourd'hui,  il  n'entre  aucune  pensée  d'éloge,  ni 
aucun  dessein  de  montrer  ce  que  M.  Lèbre  était  et  pouvait  être  pour  ceux  qui 
l'ont  aimé ,  même  pour  le  grand  nombre  de  ceux  qu'attachaient  ses  qualités  de 
cœur,  bien  autrement  rares  encore  que  ses  facultés  d'esprit.  Ce  que  sentent  à 
son  sujet  les  amis  qui  le  regrettent  pour  eux-mêmes  est  inexprimable.  Mais  pour 
le  faire  un  peu  connaître ,  et  aimer,  de  ceux  qui  n'ont  pu  le  voir  que  dans  ses 
travaux,  nous  citerons  encore  quelques  lignes  des  nombreux  témoignages  qui  lui 
ont  été  rendus. 

«  Il  avait  pour  la  vérité,  dit  M.  Vinet,  dans  le  Courrier  Suisse,  un  vif  en- 
thousiasme et  l'amour  le  plus  désintéressé.  Nous  ne  pensons  pas  que  jamais  per- 
sonne ait  pris  au  sérieux  plus  que  lui  la  pensée  et  la  science.  Il  leur  avait  voué  , 
il  leur  avait  fait  déjà  de  grands  sacrifices  ;  de  tous  les  avantages  que  la  vie  peut 
offrir,  il  ne  s'était  réservé  que  les  affections.  Peu  d'hommes  ont  eu  autant  d'amis, 
et  d'amis  presque  passionnés  ,  car  ce  n'était  pas  un  homme  qu'on  pût  aimer  mé- 
diocrement. .  .  .  M.  Lèbre  avait  encore  dilaté ,  par  l'élude  et  par  la  méditation  , 
l'horizon  naturellement  vaste  de  sa  pensée  et  de  son  imagination.  Cette  dernière 
faculté,  corde  vibrante  et  sonore  que  la  moindre  chose  ébranlait,  était  gouvernée 
par  une  raison  tçès-supérieure  ,  de  jour  en  jour  plus  vigilante  ,  et  par  un  savoir 
étendu  et  positif.  Son  style  ,  qui  avait  toujours  eu  de  la  grandeur  et  de  l'éclat , 
avait  acquis  en  peu  de  temps  toutes  les  qualités  françaises,  sans  perdre  celte 
individualité  qui,  entre  tous  les  beaux  styles,  eût  fait  reconnaître  le  sien.  » 

«  On  sentait,  dit  le  Semeur  *,  que  le  souffle  purifiant  de  la  vérité  avait  passé 
sur  son  âme  et  lui  avait  rendu  une  sorte  de  candeur  primitive.  La  vue  du  mal 
lui  causait  la  sensation  la  plus  pénible  ;  il  en  rougissait ,  il  en  souffrait.  Le  bien, 
le  beau  le  transportaient  jusqu'à  l'enthousiasme.  Les  merveilles  de  la  nature 
excitaient  eu  lui  une  admiration  pleine  d'attendrissement.  Les  arts  dans  leur 
expression  la  plus  relevée  le  ravissaient.  Son  âme  était  ouverte  à  toutes  les  im- 
pressions pures  et  nobles.  Dévoué  par  entraînement,  par  besoin  ,  il  pressentait 
qu'aucun  sacrifice  ne  l'aurait  fait  reculer,  et  il  ne  voulait  traverser  la  vie  que 
pour  accomplir  l'œuvre  de  consécration  de  soi-même  que  l'état  actuel  de  la  so- 
ciété et  la  vocation  de  l'homme  dans  tous  les  temps  lui  paraissaient  exiger.  Tou 
ceux  qui  ont  été  en  rapport  avec  lui  ont  été  frappés  de  la  sincérité  et  du  sérieux 
de  ses  Opinions.  Il  ne  prenait  rien  à  la  légère  ni  en  lui,  ni  hors  de  lui.  La  joie 
et  la  douleur  des  autres  réveillaient  dans  son  âme  comme  des  échos  profonds  ;  la 
douleur  surtout,  et  en  particulier  ces  grandes  douleurs  qui  sont  celles  du  monde, 
trouvaient  en  lui  une  sympathie  qui  finissait  souvent  par  le  troubler.  —  Sou 
talent  avait  à  la  fuis  quelque  chose  de  jeune  et  de  mûr.  Son  imagination  colorait 

1  ï.  XIII,  p.  112.  "*^ 
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(oui;  les  images  pocliques  s'offraient  à  lui  en  abondance;  mais  il  élaguait  en 
travaillant  ce  qu'il  y  aurait  eu  peut-être  d'exubérant  dans  sa  manière,  s'il  s'y 
fût  laissé  aller 11  écrivait  laborieusement ,  mais  le  lecteur  ne  s'en  aperce- 
vait pas.  K 

•  Il  croyait,  s'est  écrié  M.  le  pasteur  Verny  au  bord  de  sa  tombe,  il  croyait 
avec  raison  à  une  conciliation  suprême  des  besoins  du  cœur  et  de  ceux  de  l'in- 
telligence ,  des  lois  de  la  conscience  et  de  celles  de  la  pensée  ;  il  voulait  la  cher- 
cher et  il  ne  la  demandait  pas  à  la  spéculation  seulement ,  mais  aussi  à  la  prière  ; 

il  méditait  à  genoux Vous  savez  les  doutes  ,  les  travaux  ,  les  combats  de 

notre  époque  ,  il  serait  puéril  de  prétendre  les  ignorer;  il  serait  mensonger  d'en 

vouloir  nier  l'importance Qui  osera,  contre  toutes  ces  agitations,  contre 

foules  ces  aspirations  et  ces  efforts,  prononcer  une  sentence  de  condamnation 
générale  et  absolue?  Qui  osera  dire  que,  sans  distinction  ,  tous  ces  mouvemens 
viennent  du  péché,  que  l'amour  de  la  vérité  ,  de  la  vérité  de  Dieu  et  de  son  rè- 
gne n'y  est  pour  rien?...  Ces  questions  ,  coupables  amusemens  des  caractères  lé- 
Eçers,  insondables  douleurs  des  âmes  profondes,  Lèbve  à  Paris  et  dans  la  suite 

de  ses  études  en  fut  saisi Comment  résumerais-je  mieux  le  sens,  dirai-je 

de  ses  confidences  ou  de  ses  gémisscmens ,  que  par  ces  paroles  du  Psalmiste  : 
Comme  un  cerfhrame  après  des  eaux  courantes ,  ainsi  mon  âme  soupire  après  toi ,  6 

Dieu! Un  pareil  doute,  est-ce  du  doute  encore?  C'est  de  la  foi ,  c'est  la  foi  de 

ceux  qui  prient  :  Je  crois ,  Seigneur,  subviens  à  mon  incrédulité  !  —  Si  la  vérité, 
dit  saint- Augustin  ,  n^est  point  désirée  de  toutes  les  forces  de  Vàme  ,  elle  ne  sau- 
rait absolument  point  être  trouvée Lèbre  aimait;  l'amour  vibrait  dans  son 

cœur,  l'amour  de  Dieu  ,  l'amour  des  hommes,  l'amour  qui  s'oublie  et  se  renonce 

lui-même Cet  amour  lui  aurait  fait  trouver  s'il  avait  vécu....  Cet  amour, 

à  présent,  a  tiré  les  voiles  qui  lui  cachaient  la  vérité  et  a  apaisé  la  soif  de  son 
âme.  » 

Si  les  derniers  jours  de  M.  Lcbre,  avant  sa  fin  presque  foudroyante,  ont  pu 
paraître  en  proie  à  une  agitation  et  à  des  projets  fiévreux ,  une  maladie  interne, 
incurable ,  que  ni  lui  ni  personne  ne  soupçonnait ,  doit  y  avoir  eu  beaucoup  de 
pirt.  L'autopsie  a  montré  qu'il  était  mort  de  la  carie  de  l'os  du  rocher  ;  ce  mal 
existait  chez  lui  depuis  longues  années.  Il  est  donc  d'autant  plus  remarquable 
que  ,  malgré  la  maladie  et  passé  le  premier  moment  d'effervescence ,  il  revînt, 
toujours  de  lui-même,  sans  amertume  comme  sans  égoïsme,  à  ce  haut  et  parfait 
bon  sens  que  Dieu  accorde  aux  intelligences  humblement  prosternées  devant  lui. 
On  vient  de  le  voir  :  dans  ses  doutes ,  il  y  avait  encore  la  foi  d'un  enfant ,  et  il 
s'attachait  au  Christ  comme  au  centre  suprême  de  son  âme  et  au  fondement 
inébranlable  de  toutes  ses  espérances.  Aussi,  en  regrettant  un  être  si  vérita- 
blement précieux  pour  la  société  et  pour  son  pays,  ses  amis,  pourtant,  doivent 
élre  heureux  en  lui  de  le  sentir  dans  sa  véiitable  patrie. 


Les  personnes  qui  visitent  le  musée  Rath ,  à  Genève,  s'arrêtent  souvent  en 
face  d'un  grand  paysage  sur  le  premier  plan  duquel  se  promène  un  troupeau  de 
vaches.  La  paisible  beauté  de  ce  site  plait  aux  regards  autant  que  la  vigueur  de 


265 

la  louche  el  la  fraîcheur  du  coloris  :  c'est  un  ouvrage  d'amaleur  que  tout  artiste 
de  talent  estime  ;  il  faut  le  placer  parmi  les  meilleurs  fruits  de  ces  heures  de  loi- 
sir où  la  peinture  aide  si  bien  à  embellir  la  vie  des  femmes.  M"®  Eynard  Châ- 
telain, que  la  mort  vient  d'enlever  à  ses  nombreux  amis,  a  fait  don  de  ce  ta- 
bleau au  musée  de  Genève,  ville  où  son  talent  s'est  perfectionné ,  où  l'un  de  ses 
plus  grands  plaisirs  était  d'entrer  en  relation  avec  les  artistes  qu'elle  aimait  à  ras- 
sembler chez  elle  en  même  temps  que  l'élite  de  la  société  genevoise  el  étrangère. 
Née  à  Amsterdam ,  elle  y  apprit  de  bonne  heure  à  dessiner  à  l'aquarelle  et  se 
distingua,  bien  jeune  encore,  dans  celte  branche  des  arts.  Dès  lors,  en  Suisse 
et  en  Italie ,  elle  n'a  cessé  de  faire  des  progrès  et  de  chercher  à  développer  son 
talent  par  l'étude  des  bons  modèles,  lorsqu'elle  n'étudiait  pas  la  nature  même. 

Encouragée  par  ses  succès  dans  la  copie  des  grands  maîtres ,  elle  composa  ,  non 
sans  défiance  de  ses  propres  forces ,  plusieurs  scènes  historiques  parmi  lesquelles 
nous  citerons  le  Christ  bénissant  les  petits  enfans  ,  el  Fénelon  ramenant  la  vache 
égarée.  Le  portrait  lui  était  familier ,  mais  elle  y  réussit  moins  bien  que  dans  le 
paysage,  parce  qu'elle  voyait  ses  modèles  trop  en  beau.  C'était  du  reste,  chez  elle, 
un  trait  de  caractère  ;  aussi  choisissait-elle  les  sites  les  plus  gracieux ,  les  effets 
de  lumière  les  plus  agréables  ,  et  toujours  elle  anima  ses  rians  paysages  par  des 
groupes  d'animaux  et  de  figures  qui  font  naître  la  pensée  du  bonheur  des  champs 
el  de  celui  de  la  famille.  La  peinture  à  l'huile  lui  semblant  peu  en  rapport  avec 
les  devoirs  d'une  maîtresse  de  maison  el  d'une  mère  dévouée ,  elle  lui  préféra 
l'aquarelle,  genre  très-difficiie  dès  qu'on  veut  l'élever  à  des  proportions  de 
quelque  étendue.  Elle  y  parvint  à  un  degré  de  perfeelion  auquel  nombre  d'ar- 
tistes étrangers  ,  dignes  d'apprécier  son  portefeuille  ,  se  plurent  à  rendre  hom- 
mage. 

Pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  M*"^  Eynard  reçut  une  impulsion  nou- 
velle par  la  contemplation  des  vastes  paysages  qui  se  déroulent  au-dessus  du  pla- 
teau du  Jura  vaudois,  à  quelque  distance  de  Gimel  et  de  Bière  ;  les  arbres  magnifi- 
ques, si  nombreux  en  cette  contrée,  furent  rendus  par  son  pinceau  avec  une 
vérité  singulière.  Elle  eut  donc  la  rare  satisfaction  de  voir  son  talent  grandir  à 
une  époque  où  ,  le  plus  souvent,  on  devient  inférieur  à  soi-même  dans  la  prati- 
que des  beaux-arts.  jNul  ne  prenait  plus  de  plaisir  que  cet  amateur  de  pre- 
mière classe  aux  succès  des  jeunes  artistes,  ou  à  ceux  des  personnes  qui  cher- 
chaient, comme  elle,  à  se  créer  une  source  de  jouissances  pures  et  indépen- 
dantes. Elle  se  plaisait  à  prêter  des  modèles  cl  même  a  donner  des  leçons  à  ceux 
qu'elle  appela  ses  prosélytes ,  dans  une  charmante  épitre  sur  les  avantages  de  l'a- 
quarelle, opposés  à  rentraincment  de  la  peinture  à  l'huile.  Les  pauvres  eurent 
une  large  p:îrt  dans  l'emploi  de  ce  talent  supérieur  :  peu  avant  sa  mort ,  qui  a  eu 
lieu  le  24  mars,  elle  dessinait  encore  pour  eux,  se  plaisant  ainsi  à  grossir  ses 
nombreuses  aumônes  de  toutes  celles  qu'elle  leur  procurait  par  son  travail  conscien- 
cieux. 

Nous  regrettons  infiniment  que  le  musée  de  Lausanne  n'ait  encore  aucun  de 
ses  ouvrages,  et  uohs  aimons  à  espérer ,  qu'un  jour  son  précieux  souvenir  sera 
réveillé,  sous  celle  forme  ,  aux  regards  de  ceux  qui  le  conservent  parmi  nous. 

M.  Charles  Eynard,  conau  de  nos  lecteurs  par  la  vie  de  Tissol  cl  par  celle  du 
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chevalier  Guisan,  a  hérité  du  talent  de  sa  mère,  et  se  distinguerait  |)arlicaUè' 
reroent  dans  l'étude  du  portrait,  si  la  littérature  ne  le  captivait  plus  encore  que 
la  peinture. 


Nous  terminons  ces  tristes  notes  nécrologiques  par  le  nom  de  M.  le  pasteur 
Cellérier ,  d'une  célébrité  si  vénérable  ,  si  chrétienne ,  si  méritée  durant  une  vie 
de  quatre-vingt  onze  ans  consacrée  au  service  de  Dieu.  Celte  carrière  de  patriar- 
che a  été  bénie  jusque  dans  des  choses  bien  capables  d'y  faire  chanceler  l'humi- 
lité :  l'estime ,  la  réputation ,  l'approbation  de  tous ,  la  louange  même  de  per- 
sonnes comme  M™®  de  Staël.  Ces  honneurs,  si  facilement  dangereux,  se  chan- 
gèrent pour  celui  qui  en  fut  l'objet ,  en  une  lumière  évangélique.  Il  laisse  après, 
lui  un  deuil  général. 


UN  SERMON  SOUS  LOUIS  XIV. 

DEUX  S(»RÉES  A  L'HOTEL  DE  RAUBOUILLETn 
PAR  L.-F.  BUNGEIfER'. 

Nous  sommes  à  Versailles  en  4675  au  plus  fort  du  règne  de  M"*  de  Montes-» 
pan  et  au  milieu  de  ce  que  l'Eglise  compte  de  plus  illustre  :  Bossuet ,  alors 
évêque  de  Condom,  l'abbé  Fleury,  Fléchier,  Fénelon,  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans,  et  enfin  le  père  Bourdaloue  qui  doit  prêcher  le  lendemain  vendredi, 
jour  de  la  passion.  Le  marquis  de  Fénelon,  oncle  du  futur  archevêque ,  jan- 
séniste probe  et  austère,  presse  Bossuet  d'avertir  sérieusement  le  roi.  Mandé 
au  même  instant  par  Louis  XIV,  qui  apprend  que  le  confesseur  de  M™*  de 
Montespan  a  refusé  l'absolution  à  sa  pénitente,  Bossuet  saisit  l'instant  favorable 
et  parle  en  chrétien  et  en  évêque.  Le  roi,  qui  a  peur  de  l'enfer  et  qui  est  déjà  à 
demi  lassé  de  son  long  amour,  l'envoie  à  la  favorite,  et  la  scène  qui  en  résulte  ne 
manque  ni  de  piquant  ni  de  naturel.  De  chez  M""*  de  Montespati  Bossuet  court 
chez  Bourdaloue,  et  le  somme  de  faire  de  son  sermon  un  nouvel  aiguillon  pour  la 
conscience  royale.  Il  y  rencontre  MM.  de  Fénelon  et  le  ministre  Claude  qui  in- 
siste plus  fortement  encore.  Après  le  départ  des  autres,  Bourdaloue,  retient 
Claude  et  le  supplie  de  l'aider.  Claude  se  met  à  lui  dicter  une  péroraison  d'un 
genre  tout  opposé  aux  louanges  dont  l'ancienne  accablait  le  roi.  Survient  le  père 
La  Chaise,  inquiet  des  bruits  qui  circulent;  il  conjure  Bourdaloue  de  ne  pas 

1  Genève,  chez  Julien  et  fils,  Bourg  de  Four.  I84i,  un  toI.  in-8o 


267 

faire  de  la  sévérité  hors  de  propos.  Interrompu  par  Claude  qu'il  ne  connaît  pu 
et  qui  étale  à  ses  yeux  la  menace  des  jugemens  de  Dieu  ,  le  jésuite  épouvanté 
s'évade.  Pendant  ce  temps  M""*  de  Montespan  qui  n'a  pas  revu  le  roi  depuis  sa 
conversation  avec  Bossuet  s'est  décidée  à  partir  pour  Clagny  ;  et  le  roi  qui  a  de- 
viné le  motif  de  la  visite  de  Bossuet  à  Bourdaloue ,  menace  de  ne  pas  aller  au 
sermon.  Tentation  nouvelle  pour  le  prédicateur  d'abandonner  la  péroraison  sé- 
vère de  Claude.  Il  persiste  cependant;  après  un  instant  d'hésitation  il  arrive 
victorieusement  au  bout  de  son  sermon  et  le  roi,  que  Bossuet  et  Montansier  ont 
entraîné  à  la  chapelle ,  se  tire  d'affaire  en  roi ,  il  comble  d'éloges  le  hardi  prédi- 
cateur. Le  rideau  se  baisse  sur  la  présentation  de  Claude  à  qui  Bourdaloue  res- 
titue les  honneurs  de  la  conclusion. 

On  le  voit ,  celte  conception  ne  manque  point  d'intérêt  dramatique ,  elle  mé-' 
riterait  d'être  autre  chose  qu'un  cadre  à  des  dissertations  en  forme ,  véritables 
invasions  du  traité  dans  le  roman  ,  et  où  malheureusement  chaque  personnage 
parle  la  même  langue.  Quiconque  a  le  talent  de  faire  mouvoir  ces  majestueuses 
figures ,  aura  toujours  le  lecteur  pour  complice.  Leur  nom  seul  réveille  en  nous 
l'image  de  leur  puissante  individualité.  Mais  dès  que  ces  grands  hommes  se 
mettent  à  discuter,  idées  et  expressions,  ils  revêtent  le  costume  du  XIX'°"  siècle. 
Ce  n'est  pas  que  leur  caractère  soit  mal  compris,  ils  agissent  en  général  comme 
ils  doivent  le  faire  ;  dans  son  intention  l'auteur  a  bien  distingué  la  sincérité  can- 
dide de  Bourdaloue,  l'ardeur  un  peu  ambitieuse  de  Bossuet, la  rudesse  biblique 
de  Claude.  Fénelon  est  peut-être  le  moins  bien  saisi  de  tous.  Mais  ceci  est  dû  à 
une  préférence  visible  pour  ce  qui  se  rapporte  au  temps  passé.  L'auteur  ne 
cherche  point  à  la  cacher  ;  or,  l'homme  que  Louis  XIV  appelait  le  plus  bel  es- 
prit et  le  plus  chimérique  de  son  royaume,  et  à  qui  M.  Bungener  confirme  à 
peu  près  cette  dernière  qualification ,  est  peut-être,  de  tous  les  penseurs  de  ce 
temps,  celui  qui  a  le  plus  devancé  son  siècle.  Les  morceaux  les  plus  originaux, 
ceux  où  l'auteur  a  montré  le  plus  d'esprit ,  et  certes ,  l'esprit  n'est  pas  ce  qui 
lui  manque ,  sont  ceux  où  il  laisse  de  côté  la  fiction  et  se  met  à  parler  pour  son 
compte.  Un  chapitre  entier  sur  Bourdaloue  est  de  ce  nombre.  On  y  rencontre 
une  critique  assez  curieuse  de  la  prédication  au  XVllI™^  siècle  ,  y  compris  même 
le  fameux  exorde  du  père  Bridaine  qui  a  tant  exercé  la  mémoire  des  jeunes  élè- 
ves. Il  est  vrai  que  M.  Bungener  attribue  à  l'abbé  Maury,  dans  cet  exorde  ,  plu* 
sieurs  phrases  remarquables  par  le  goût  déclamatoire  du  XVIII"*  siècle,  et  la 
fausse  idée  que  les  petits  valent  mieux  que  les  grands  parce  qu'ils  sont  petits. 
Voici  le  morceau ,  les  mots  soulignés  sont  ceux  que  M.  Bungener  donne  pour  être 
du  fait  de  l'auteur  de  l'Essai  sur  l'Eloquence  sacrée  : 

«  Jusqu'à  présent  j'ai  publié  les  justices  du  Très-Haut  dans  des  temples  coo- 
»  verts  de  chaume,  j'ai  prêché  la  pénitence  à  des  infortunés  qui  manquaient  de 
>  pain ,  j'ai  annoncé  aux  bons  habitans  des  campagnes  les  vérités  les  plus  ef- 
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»  frayaotcsde  ma  religion.  Qu'ai-je  fait?  Malheureux!  f  ai  conlristé  les  pauvres^ 
»  j'ai  porté  l'épouvante  dans  ces  âmes  simples  et  fidèles  que  j'aurais  dû  plaindre 

»  et  consoler C'est  ici,  où  nos  regards  ne  tombent  que  sur  des  grands,  sur 

»  des  riches,  sur  des  oppresseurs  de  l'humanité  souffrante  qu'il  fallait  faire  retentir 

»  toute  la  force  de  son   tonnerre La  nécessité  du  salut le  jugement 

»  dernier,  l'éternité Voilà  les  sujets  que  f  aurais  dû  sans  doute  réserver  pour 

»  vous  seuls.  »  Cette  dernière  ligne ,  ajoute  M.  Bungener,  suffirait  pour  faire 
douter  de  l'aulhenticité  du  tout. 

Peut-être  31.  Bungener  n'esl-il  pas  tout  à  fait  juste  envers  Jlassillon  quand  il 
signale  le  danger  de  celte  complaisance  indulgente  pour  les  rangs  inférieurs  de 
la  société  qui  tendrait  à  faire  supposer  que  la  position  de  l'homme  devant  Dieu 
est  déterminée  par  autre  chose  que  par  sa  valeur  morale.  Là  commence  en  effet 
une  erreur  aussi  grave  dans  un  sens  que  dans  un  autre  et  dont  Bourdaloue 
s'affranchit  mieux  que  personne,  si  l'on  en  excepte  les  éloges  adressés  au  roi  mais 
dont  nul  alors  ne  se  croyait  dispensé.  Mais  au  XVIIl™^  siècle  il  y  avait  à  revenir 
de  si  loin  que  la  charité  d'un  ministre  de  Jésus-Christ  a  dû  fort  naturellement 
rappeler  sans  cesse  aux  grands  la  vanité  de  leur  fortune  et  les  droits  des  petits. 
A  l'heure  qu'il  est,  l'évèque  de  Clerraont  changerait  probablement  de  langage. 
Sous  d'autres  rapports  il  faut  avouer  avec  M.  Bungener  que  la  haute  esliine  où 
Massillon  était  tenu  par  le  XVIII™"  siècle  et  par  son  représentant  Voltaire ,  n'esj 
peut-être  pas  un  signe  de  très-bon  aloi.  Un  instinct  rapide  avertissait  l'ennemi 
du  christianisme  de  ce  qu'il  pouvait  louer  sans  crainte.  Une  complaisance  pour 
l'esprit  général  du  siècle  qui  se  trahit  par  le  soin  d'éviter  les  expressions  dog- 
matiques,  un  retour  moins  fréquent  aux  vérités  fondamentales  de  l'Evangile,  la 
perfection  continue  de  ce  style  même  (ju'on  a  tant  vanté,  contribuèrent  a  émous- 
serla  prédication  chrétienne  et  à  ouvrir  la  voie  aux  déclamations  de  l'abbé  Poulie 
et  de  ses  imitateurs. 

Quant  au  style  proprement  dit,  celui  de  Bourdaloue  lui  appartient  comme  le 
leur  à  Bossuet  et  à  Pascal.  Il  se  prête  merveilleusement  à  ses  idées,  dit 
M.  Bungener.  «  Essayez  d'en  revêtir  celles  de  Bossuet,  ce  sera  comme  si  un 
»  peintre  voulait  découper  une  chaîne  de  montagnes  en  figures  géométriques. 
»  Essayez  d'y  réduire  une  page  de  Massillon,  vous  le  pourrez,  mais  tout  ira  dans 
»  deux  phrases  et  peut-être  dans  une.  Les  idées  de  Bourdaloue  sont  enchaînées 
»  dans  son  style  comme  des  pierres  dans  un  mur;  chacune  d'elles  est  à  la  fois 
»  à  l'étroit  et  au  large  :  à  l'étroit  parce  qu'elle  ne  peut  remuer,  au  large  parce 
»  qu'elle  a  pourtant  tout  l'espace  qu'il  lui  faut,  »  Un  peu  plus  loin  on  rencontre 
une  comparaison  fort  ingénieuse  entre  la  popularité  de  Bourdaloue  et  celle  de 
Napoléon.  La  France  ne  pouvait  se  détacher  de  celui-ci  «  parce  qu'en  l'écrasant 
il  lui  donnait  la  conscience  de  sa  force,  »  «  celui-là,  plus  il  exige  de  nous,  plus 
nous  le  remercions  d'y  avoir  compté.  » 


On  voit  combien  ce  livre  est  semé  d'aperçus  fins  et  judicieux  ,  h  prédication 
y  est  parloul  envisagée  dn  point  de  vue  d'une  conscience  chrétienne ,  moins 
comme  un  art  que  comme  un  moyen  d'action.  Plusieurs  questions  ,  entr'aulres 
celles  de  l'improvisation  et  du  discours  écrit,  lu  ou  récité,  y  sont  traitées  avec 
soin  et  non  sans  profondeur.  On  regrette  seulement  que  l'auteur  ne  se  soit  pas 
assez  fié  à  l'intérêt  que  ses  idées  étaient  faites  pour  exciter  et  qu'il  ail  cru  devoir 
leur  ajouter  uo  auxiliaire  dont  elles  et  lui  étaient  fort  capables  de  se  passer.  La 
fiction  est  un  véhicule  qu'on  ne  peut  laisser  à  mi-chemin.  Un  lecteur  dont  vous 
aurez  commencé  à  amuser  l'imagination  criera  cpie  vous  le  prenez  en  Iraitre  dès 
qu'il  s'apercevra  que  ce  n'est  qu'un  prétexte  pour  l'entraîner  dans  l'arène  pou- 
dreuse du  raisonnement.  Nous  ne  serions  point  étonnés  que  M.  Bungener  ne 
réussit  dans  le  genre  de  la  fiction  quand  il  s'y  mettrait  de  bonne  foi.  Cela  même 
est  rendu  évident  par  les  Soirées  à  l'hôlel  de  Rambouillet ,  où  le  tableau  l'em- 
porte 5  et  où  il  excite  un  véritable  intérêt  ;  mais  entre  la  nouvelle  et  la  disserta- 
tion nous  ne  savons  pas  voir  d'alliance  possible. 

H. 


MELANGES  D'HISTOIRE  ]NATIONALE, 
PUBLIÉS  PAR  LA  SOCIÉTÉ  D'HISTOIRE  DE  B\LE  *. 

l^e  XIX®  siècle  a  vu  naître  de  nombreuses  sociétés  d'histoire,  manifestations 
utiles  de  l'esprit  d'examen  qui  caractérise  le  temps  où  nous  vivons.  Il  est  bon 
que  cet  esprit  ne  se  borne  pas  à  scruter,  peut-être  même  à  saper  les  bases  de  la 
vie  sociale  et  qu'il  trouve  un  heureux  emploi  en  reconstruisant  le  passé,  en  le 
devinant  pour  en  reproduire  les  principaux  faits  et  le  caractère.  Il  résulte  de  là, 
outre  les  choses  conquises  pour  la  science,  une  plus  complète  vérité  pour  le  pré- 
sent lui-même,  et  une  action  moins  destructive  exercée  sur  lui  par  la  pensée 
inquiète  de  l'homme. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  société  historique  de  Baie  fait  part  de  ses 
travaux  au  public.  Une  foule  de  dissertations  qui  lui  doivent  leur  origine  ont 
paru  à  part  ou  dans  différens  journaux  ;  son  premier  recueil  de  Mélanges,  pu- 
blié en  i839  ,  a  été  reçu  honorablement  en  Allemagne  ;  ce  second  volume  ne  le 
sera  pas  moins,  nous  en  sommes  convaincus.  Il  contient  des  travaux  originaux 
.  d'investigation  historique  concernant  surtout  la  ville  et  le  canton  de  Bàle  ;  puis 

*  Beitrœge  xur  vateriœnditchen  Gêschichte,  herausgegeben  ion  derhi^to. 
ritchen  GeuU$chafl  tu  Batel.  Zweiter  Band.  1813  Bile,  cbtz  Félix  Schneider, 
libraire  éditeur,  i  vol.  in-8o  de  tël  pagei.  Prii  :  4  fr.  de  Snisse. 
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des  discours ,  par  lesquels  la  Société  se  propose  de  mellre  les  résultats  scientifi- 
ques déjà  acquis  à  la  portée  des  classes  instruites.  Ces  discours,  prononcés  en  pu- 
blic, ont  toujours  réuni  un  nombreux  auditoire  ;  ils  traitent  des  sujets  d'un  in- 
térêt général  pour  la  Suisse. 

Les  trois  premiers  morceaux  de  ce  volume  sont  des  discours  de  cette  nature. 
Jtal  Reding ,  le  héros  de  la  funeste  guerre  du  Toggenbourg,  le  vainqueur  de 
Saint-Jacques  sur  la  Sihl,  l'homme  de  Greiffensée,  est  la  première  figure  qui  se 
présente  à  nos  regards  ;  elle  est  parfaitement  dessinée  ;  c'est  assez  dire  qu'elle 
est  rude  et  sombre  ;  car  elle  est  éclairée  par  les  lueurs  des  flambeaux  qui  servi- 
rent à  consommer  une  vengeance  barbare  et  inutile.  Cependant  l'orateur ,  M. 
le  ministre  Reber ,  a  bien  su  faire  ressortir  les  qualités  distinguées  de  ce  lan- 
dammann  de  Schwytz ,  comme  guerrier  et  plus  encore  comme  homme  d'état. 
Les  nombreuses  affaires  auxquelles  il  fut  mêlé,  sont  exposées  avec  une  entière 
lucidité.  —  Ulrich  de  Hutlen,  dans  lequel  l'esprit  chevaleresque  s'unit  intime- 
ment à  l'esprit  littéraire  et  réformateur,  est  traité  avec  non  moins  d'habileté  par 
M.  le  pasteur  Stockmeyer.  Ses  rapports  avec  Erasme  jettent  une  vive  lumière 
sur  son  caractère  plein  de  droiture  et  de  franchise.  Si  l'âge  de  la  réforme  se 
distingue  par  de  grandes  et  belles  amitiés,  il  fut  signalé  aussi  par  de  tristes 
scissions,  par  des  déceptions  cruelles  :  témoin  Ulrich  de  Hutten,  l'ami  du  célè- 
bre humaniste,  et  plus  tard  repoussé  par  lui ,  même  persécuté.  Le  trait  suivant 
peint  bien  Erasme.  Pour  ne  pas  se  brouiller  avec  ses  amis  catholiques,  il  ne 
voulut  pas  voir  à  Bâle  l'errant  et  malheureux  chevalier  ;  il  s'excusa  sous  un 
prétexte  peu  digne  de  sa  finesse,  disant  qu'il  ne  pouvait  recevoir  cette  visite 
ni  en  faire  une  ,  parce  que  le  feu  de  cheminée  dont  lui ,  Erasme ,  ne  pou- 
vait se  passer,  ne  suffisait  pas  au  chevalier,  et  que  d'un  autre  côté  l'atmosphère 
lourde  d'une  chambre  chauffée  par  un  poêle  répugnait  à  l'un,  tandis  qu'elle  était 
indispensable  pour  l'autre.  —  A  ces  deux  hommes  illustres  vient  se  joindre 
toute  une  classe  d'hommes  dont  la  plupart  sont  restés  obscurs,  dont  beaucoup 
ont  été  persécutés,  dont  plusieurs  même  ont  péri  sur  l'échafaud.  Ce  sont  les 
amis  de  Dieu  comme  ils  s'appelaient  eux-mêmes,  les  précurseurs  de  la  réforme 
dans  les  contrées  rhénanes,  hommes  dans  lesquels  il  faut  voir  la  tendance  mysti- 
que d'une  part  et  l'influence  vaudoise  de  l'autre.  L'orateur,  M.  le  docteur 
Wackernagel ,  se  fondant  sur  les  savantes  recherches  du  docteur  Schmidt  de 
Strasbourg,  cherche  à  prouver  l'existence  d'une  église  vaudoise  dans  les  murs  de 
Bâle  au  XIV®  siècle  ;  mais  nous  avouons  qu'il  ne  nous  a  pas  entièrement  con- 
vaincu. Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  son  discours,  c'est  le  talent  de 
combinaison  historique  qu'il  déploie  en  caractérissant  le  mouvement  réaction- 
naire contre  l'église  romaine ,  en  le  rattachant  au  développement  de  l'époque 
sous  le  rapport  politique,  intellectuel  et  liuéraire  ,  et  en  appliquant  ces  données 
générales  à  l'histoire  de  Bâle. 


Les  trois  morceaux  suivans  sont  des  dissertations  laes  dans  le  sein  même  de 
la  Société ,  des  travanx  originaux.  M.  le  docteur  Fechter  a  pris  pour  sujet 
Boniface  Amerhach,  qui  fut  professeur  de  droit  à  Bâie,  et  ami  d'Erasme.  Amer- 
bach  n'est  nullement  un  homme  du  premier  ordre  ;  mais  son  mérite  n'en  est  pas 
moins  réel.  Issu  d'une  maison  qui  était  un  centre  littéraire  pour  Bâle  ,  il  eut  des 
relations  avec  divers  hommes  marquans.  L'histoire  de  son  développement, 
(  Bildungsgeschichte  :  c'est  à  celte  partie  de  sa  vie  que  se  borne  le  travail  de 
H.  Fechter)  est  un  épisode  intéressant  dans  l'histoire  de  la  culture  de  cet  âge,  dont 
il  reflète  les  caractères  principaux.  L'auteur  a  été  conduit  par  son  sujet  à  parler 
de  la  rcformalion  de  Bàle  ;  et  les  recherches  assidues  qu'il  a  faites  dans  les  sour- 
ces, la  plupart  manuscrites,  de  la  vie  d'Âmerbach,  l'ont  mis  à  même  de  jeter  un 
jour  nouveau  sur  quelques  détails  de  celte  réforme.  Celte  richesse  de  détails , 
de  traits  spéciaux,  bien  choisis,  bien  placés,  bien  appliqués,  donne  un  singulier 
attrait  à  ccUc  savante  dissertation.  M.  le  docteur  Heusler,  conseiller  d'état,  a  en- 
richi ce  volume  d'une  petite  composition  qui,  quelque  restreint  qu'en  soit  le  su- 
jet, sera  bien  accueillie  par  les  amis  de  l'histoire  suisse.  Ce  sujet,  c'est  le  passage 
do  général  impérial  Mercy  par  le  canton  de  Bâle  en  4709  ;  31.  Heusler  nous  fait 
connaître  la  diplomatie  française  en  Suisse,  et  la  position  difficile  de  notre  patrie 
au  milieu  des  puissances  belligérantes  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Es- 
pagne. Le  volume  se  termine  par  une  longue  exposition  de  la  constitution  du 
landgravial  de  Sissgau  (  Bàle-campagne),  à  laquelle  l'auteur,  M.  le  docteur  A. 
Burkhardt,  a  joint  une  description  détaillée  des  localités.  Ce  morceau,  qui  nous 
parait  avoir  un  grand  mérite,  remplit  une  lacune  importante  dans  l'histoire  du 
canton  de  Bâle.  J.   J.  H. 

BULLETIN. 

Sermons  par  Adolphe  MONOD  ,  professeur  à  la  faculté  de  théologie  protes- 
tante de  Montauban.  Paris ,  librairie  Delay  ;  2,  rue  Tronchet.  1844.  Prix  : 
S  fr.  de  France. 

Une  force  pleine  à  la  fois  de  chaleur,  d'éclat  et  de  sobriété  dans  son  expres- 
sion ,  tel  est  le  trait  dominant,  nous  semble-t-il ,  de  l'éloquence  de  M.  Adolphe 
MonoJ.  11  va  du  rréme  pas  au  fond  et  à  l'extrémité  de  son  sujet;  l'enveloppant 
tout  entier  dans  un  filet  serré  de  logique  pénétrante,  d'observation  habile, 
d'austérité  évangélique  il  ne  laisse  rien  échapper,  ni  des  ruses  du  cœur  de 
l'homme,  ni  des  exigences  chrétiennes,  ni  de  l'inconséquence  des  âmes  demi- 
croyantes  et  se  sanctifiant  à  demi.  Voici  un  exemple  qui  vaudra  mieux  que  nos 
paroles,  de  la  manière  dont  l'orateur  pénètre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  centre 
de  l'enseignement  qu'il  veut  donner,  pour  en  tirer  ensuite  jusqu'aux  dernières 
conséquences  ;  cet  exemple  est  pris  dans  un  sermon  sur  la  mort  de  Jean- 
Baptiste. 

•  S'expliquer  en  détail  sur  telle  el  telle  pratique,  et  tracer  une  ligne  de  dé- 
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■  »  marcalion  précise  entre  ce  qui  est  permis  et  ce  qui  ne  l'est  pas  ,  c'est  l'esprit 
»  d'un  directeur,  ce  n'est  pas  celui  de  laBible.  La  Bible  ne  nous  conduit  pas 
»  par  des  directions,  mais  par  des  principes  ,  elle  a  des  règles  pour  le  cœur,  non 
»  pour  les  mains  et  les  pieds.  Elle  nous  dit  :  N'aimez  pas  le  monde;  n'aimez 
»  pas,  remarquons  bien  ce  mot,  et  non  ,  ne  faites  pas  ou  n'allez  pas.  Elle  pré- 
I»  pare  le  cœur^  duquel  procèdent  les  sources  de  la  vie  ,  et  puis  elle  laisse  au  cœur 

'»  le  soin  de  régler  les  actions.  Fidèle  à  ses  maximes,  j'attaque  la  dissipation 
»  dans  votre  cœur  ;  et  c'est  là  que  je  veux  vous  la  faire  voir  enfantant  des  péchés 
»  auxquels  vous  l'avez  crue  peut-être  entièrement  étrangère,  comme  la  danse 
»  de  Salomé  enfante  le  crime  d'Hérode..  .....  Que  portes-tu,  fille  charmante, 

»  dans  ce  plat  que  tu  reçois  des  mains  d'un  soldat  farouche ,  pour  en  faire 
»  hommage  à  la  mère?  0  spectacle  d'horreur!  0  danse!  ô  martyre!  0  pieds 
»  légers  pour  battre  la   terre   en   cadence,   devenus   légers  pour  répandre  le 

»  sang  ! La  dissipation  tend  en  secret  à  corrompre  le  cœur.  Elle  a  souillé 

»  chez  plusieurs  le  cours  de  la  VIE  ;  et  bien  des  désordres  seront  trouvés,  si  l'on 
»  remonte  jusqu'à  leur  source ,  avoir  pris  naissance  dans  les  réunions  où  règne 
»  là  dissipation  ,  et  une  dissipation  tenue  peut-être  pour  modérée  et  légitime. 

''■%  Le  langage  même  du  monde  en  fait  foi  ;  car  celui  qu'il  appelle  «  un  homme  de 
i  plaisir  p  a  presque  cessé  d'être  un  homme  honnête Et  si  dans  une  de  vos 

'■■»  réunions  mondaines  les  cœurs  venaient  tout  à  coup  à  s'ouvrir  et  à  laisser 
»  échapper  leurs  pensées  secrètes,  comme  une  terre  entr'ouverte  laisse 
»  échapper  de  vils  reptiles ,  croyez-vous  que  ce  spectacle ,  hideux  partout ,  ne 
»  le  fût  pourtant  pas  là  plus  qu'ailleurs?  » 

Guide  du  maître  d'école  et  de  la  mère  de  famille  ou   Modèles  de 

leçons  pour  servir  à  l'instruction  de  l'enfance.  Traduit  de  l'anglais  sur  la 
deuxième  édition.  Paris,  chez  Delay.  1843.  Prix  :  i  fr.  50  c. 
-  Cet  utile  ouvrage  ,  imprimé  de  façon  à  renfermer  une  foule  d'indications  dans 
un  petit  volume,  est  proprement  un  manuel  pour  les  instituteurs  des  écoles  enfan- 
tines ,  ou  pour  les  parcns  qui  s'occupent  d'une  famille  en  bas  âge.  L'instruction 
religieuse  y  est  formulée  d'abord  en  leçons  sur  l'Ecriture  Sainte.  Puis ,  après 
un  choix  de  textes,  viennent  d'autres  enseignemens  sur  l'histoire  naturelle  de  la 
Bible:  le  corbeau,  le  serpent,  le  chameau  ,  le  feu  ,  etc.  Quelques  sujets  parti- 
culiers sont  offerts  ensuite  ;  la  prière ,  le  travail ,  la  naissance  de  Jésus-Christ , 
l'été  et  l'hiver,  le  corps  humain  ,  etc.  Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  richesses 
de  ce  guide,  et  la  variété  des  leçons  qu'il  présente  :  les  plantes  en  particulier  y  sont 
étudiées,  suivies,  expliquées  avec  des  détails  qui  doivent  charmer  les  enfans , 
aussi  bien  que  les  instruire.  En  un  mot,  ce  livre  doit  être  d'un  grand  secours, 
et  tout  à  fait  propre  à  l'usage  auquel  il  est  destiné. 

;>oY  A-T-IL  UN  DIEU?  par  l'auteur  de  Xes  de'îfi/cs  sans  Dieu.  Paris,  chez  Delay. 

91-  1844.  Prix  :  15  centimes. 

*-'^  Ce  petit  traité  raconte  la  conversion  d'un  jeune  malade  ,  incrédule  ,  qui  com- 
mence par  se  demander  s'il  y  a  un  Dieu  et  finit  par  rendre  un  témoignage  à  1 
vérité  de  ces  paroles  de  l'Evangile  :  Nul  ne  vient  au  Père  que  par  moi. 

-<irfJ! 9i> 9fig(ii  9a^,pf!Mniii3'.|^^»jf'  (La  suite  du  Bulletin  au  prochainnuméro) . 


PHILOSOPHES  mmu. 

SPINOSA  *. 

ÉTUDE   SUR  SA  VIE  ET   SUR  SES   TRAVAUX. 
IH. 

Quand  on  connaît  l'Ethique  de  Spinosa ,  on  connaît  toiile  sa 
philosophie  :  c'est  pour  cette  raison  que  nous  l'avons  fait  servir 
de  base  à  notre  analyse.  Cependant  il  est  un  autre  de  ses  ou- 
vrages qui ,  du  vivant  même  de  l'auteur,  eut  un  retentissement 
immense  et  souleva  d'énergiques  oppositions;  c'est  le  Traité 
théologico-politique  :  il  contient  en  germe  toutes  les  doctrines 
développées  mathématiquement  dans  l'Ethique  ;  de  plus ,  son 
importance  est  encore  grande  sous  le  point  de  vue  de  l'histoire 
de  la  philosophie,  en  ce  qu'il  peut  être  considéré  comme  le 
prélude  à  tous  les  travaux  de  l'école  rationaliste  allemande ,  de 
cette  école  qui,  par  l'étude  des  mythes  et  des  symboles,  s'efforce 
d'ouvrir  une  ère  nouvelle  à  la  théologie. 

Ainsi  que  le  titre  l'indique,  le  Tractatus  theologico-politicus 
a  pour  objet  le  dogme  et  l'état  ;  et,  dès  l'entrée ,  on  y  remarque 
que  le  but  de  l'auteur  est  l'interprétation  rationnelle  des  divines 
Ecritures.  Spinosa,  froissé  de  bonne  heure  dans  ses  convictions, 
avait  pu,  mieux  qu'aucun  autre,  remarquer  que  les  Juifs,  de 
tous  temps  très-préoccupés  de  la  terre,  étaient  attachés  à 
la  lettre  du  dogme  comme  à  un  joug  de  fer,  et  il  crut  avoir 
trouvé  dans  ce  fait  la  source  unique  de  leur  intolérance  et  de 
leurs  superstitions.  Relever  le  sens  moral  de  la  révélation  en 


*  Voyez  la  livraison  de  raors ,  p.  145  de  ce  volume.,  J>\o«*.U»fll  . 
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montrant  le  peu  d'importance  du  sens  métaphysique  et  littéral, 
dut  donc  être  à  ses  yeux  le  meilleur  moyen  de  rendre  les  hommes 
non-seulement  plus  humains  et  plus  éclairés,  mais  encore  plus 
religieux. 

Partant  de  ces  principes  et  appliquant  la  critique  historique 
aux  Saintes-Ecritures,  il  infirma  leur  valeur  dogmatique  par 
des  investigations  profondes  sur  l'esprit  de  prophétie  et  en  niant 
l'accord  des  traditions,  du  dogme  et  de  l'histoire.  C'est  ainsi 
qu'il  fut  amené  à  ne  voir  dans  les  prophètes  et  les  apôlres  que 
de  grands  esprits  que  l'amour  de  la  vérité,  l'exaltation  poétique 
ou  religieuse  faisaient  parler  dans  le  sens  de  leurs  propres  con- 
victions, quelquefois  même  de  leurs  préjugés.  Selon  lui  les 
écrivains  sacrés  auraient  écrit  naturellement,  sans  aucune  révé- 
lation spéciale  de  la  part  de  Dieu  ;  ils  auraient,  autant  que  pos- 
sible, accommodé  leurs  enseignemens  et  les  préceptes  du  culte 
au  développement  intellectuel  et  à  l'imagination  des  hommes 
qu'ils  voulaient  instruire  et  moraliser. 

Après  avoir  établi  qu'une  certaine  perspicacité  naturelle  peut 
s'appeler  esprit  de  prophétie  chez  les  hommes  à  imagination 
vive  *,  il  démontre  que  parmi  les  prophètes  il  n'y  en  a  eu  que 
quelques-uns ,  Moïse ,  Jérémie ,  Elie  etc. ,  qui  se  soient  annoncés 
comme  ambassadeurs  immédiats  de  la  Divinité,  et  qui  aient  donné 
à  leurs  paroles  ce  ton  d'autorité  et  d'inspiration  surnaturelle  qui 
doit  être  propre  à  des  révélateurs  divins.  Le  plus  souvent,  dit-il, 
ce  sont  des  docteurs  qui  cherchent  à  appuyer  sur  le  raisonne^ 
ment  les  maximes  et  les  dogmes  qu'ils  prêchent,  ce  qui  ravit  à 
leur  enseignement  tout  caractère  d'autorité  absolue.  Car  dès 
qu'on  étaie  un  dogme  sur  la  dialectique ,  on  le  soumet  par  là- 
même  au  jugement  individuel.  Spinosa,  du  reste,  n'affirme  pas 
absolument  qu'une  révélation  surnaturelle  exclue  tout  à  fait  le 
syllogisme  ;  mais  il  soutient  que  plus  les  prophètes  se  servent 
d'une  argumentation  régulière,  plus  ils  se  rapprochent  de  ren- 
seignement naturel  et  humain  *. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  apôtres,  notamment  dans  saint- 
Paul,  que  le  caractère  de  moralisation  naturelle  lui  paraît  do- 
minant, souvent  exclusif.  Dans  toutes  leurs  Epîtres  on  les  voit 

*  Tract,  theol.-polit. ,  cap.  I  et  II. 
»  Tract,  theol.'polit. ,  cap.  XI. 
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s'annoncer  comme  prédicateurs  ou  docteurs,  jamais  comme 
prophètes.  C'est  un  conseil,  ce  sont  des  exhortations  fraternelles 
qu'ils  apportent ,  et  non  un  commandement  *.  Bien  loin  de  parler 
avec  l'assurance  qui  conviendrait  à  des  prophètes  surnatu- 
rellement  inspirés,  on  les  entend  au  contraire  émettre  leurs 
sentimens  individuels  ^ ,  et  cela  non  pas  même  avec  l'autorité 
d'un  pasteur  assuré  de  sa  thèse ,  mais  avec  une  humble  timidité, 
quelquefois  avec  irrésolution  ^.  Ce  qui  d'ailleurs,  suivant  lui, 
prouve  mieux  que  tout  autre  argument  que  les  apôtres  agis- 
saient et  parlaient  selon  leurs  sentimens  personnels,  c'est  la 
dissidence  que  l'on  remarque  dans  leurs  principes.  Si  ces  prin- 
cipes leur  avaient  été  révélés  d'une  manière  immédiate  et  sur- 
naturelle ,  il  y  aurait  naturellement  une  harmonie  parfaite  dans 
leurs  doctrines.  Au  lieu  de  cela  ,  chacun  interprèle ,  commente, 
étend  ou  resserre  à  son  gré  les  vérités  que  tous  ont  puisées  dans 
la  fréquentation  personnelle  du  Christ.  Tandis  que  saint-Jacques 
établit  que  l'homme  sera  jugé  selon  ses  œuvres  et  non  par  la 
foi  seulement  *,  saint-Paul  déclare  *  que  personne  ne  sera  juge 
par  les  œuvres,  mais  seulement  par  la  foi.  Saint-Paul  en  outre, 
le  grand  argumentateur,  est  l'auteur  des  doctrines  du  pardoa 
gratuit  et  de  la  prédestination,  qui  ne  sont  peut-être  pas  inhé- 
rentes à  la  religion  de  Jésus-Christ  ^. 

Interrogé  par  son  ami  Oldenbourg  sur  la  portée  réelle  de  ses 
croyances  religieuses  relativementaux  trois  points  fondamentaux 
de  la  nature  de  Dieu ,  des  miracles  et  de  Vincarnalion ,  Spinosa 
répond  (  Lettre  xxi)  :  «  Eh  bien ,  oui ,  je  confesse  sur  Dieu  et 

*  la  nature  des  sentimens  très-différens  de  ceux  qui  sont  ordi- 
»  nairement  professés  par  les  chrétiens  modernes.  Je  soutiens 
»  que  Dieu  est  la  cause  immanente  de  toutes  choses,  c'est-à- 
»  dire  qu'il  n'est  pas  cause  passagère  et  agissant  de  l'extérieur. 

*  Toutes  choses  sont  en  Dieu  et  ont  en  lui  leur  mouvement  ; 
»  c'est  ce  que  j'affirme  avec  saint-Paul ,  peut-être  même  avec 
»  tous  les  anciens  philosophes,  quoique  d'une  autre  manière, 
»  et ,  j'ose  le  dire ,  avec  tous  les  anciens  Hébreux ,  autant  qu'on 
»  peut  en  juger  par  quelques-unes  de  leurs  traditions,  d'ailleurs 

*  iCor.  vu,  6.  —  »  1  Cor.  VI,  40.  —  ^  Rom.  ni  et  VHI,  28  eH8. 

*  Ep.  de  Saint-Jacques  H,  24.  —  »  Rom.  Ul ,  27  ,  29. 

*  Tract,  theol.-polii, ,  cap.  XI, 
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»  si  altérées.  Cependant  ceux-là  se  trompent  gravement  qui 
»  croient  que  le  Traité  Ihéologico-poliUque  établisse  que  Dieu  et 
»  la  nature ,  en  tant  qu'ils  considèrent  la  nature  comme  une 
»  certaine  masse  ou  matière  corporelle,  soient  une  seule  et 
»  même  chose.  —  Quant  au  second  point  concernant  les  mi- 
»  racles,  j'ai  la  conviction  que  la  certitude  de  la  révélation  di- 
»  vine  peut  se  fonder  sur  la  sagesse  de  la  doctrine  et  non  sur 
»  les  miracles,  ce  que  d'ailleurs  j'ai  assez  démontré  dans  le 
»  sixième  chapitre  du  Traité.  J'ajouterai  seulement  ici  qu'entre 
»  religion  et  superstition  j'admets  la  diflérence  essentielle  que 
»  celle-ci  s'appuie  sur  l'ignorance,  tandis  que  la  première  a 
j>  pour  base  la  sagesse  ;  et  c'est  ce  qui  m'explique  pourquoi  les 
»  chrétiens  ne  se  distinguent  pas  des  autres  hommes  par  leur 
»  charité  et  par  les  autres  fruits  du  Saint-Esprit,  mais  seulement 
»  par  leur  manière  de  voir  particulière,  puisque,  comme  tous, 
»  ils  ne  s'appuient  que  sur  les  miracles,  c'est-à-dire  sur  l'igno- 
i>  rance,  source  de  tout  mal,  et  qu'ainsi  ils  méconnaissent 
*>  l'esprit  de  leur  foi,  vraie  en  elle-même,  et  la  ravalent  à  la 
»  superstition.  —  Pour  vous  faire  connaître  mes  sentimens  sur 
»  le  troisième  point,  je  vous  dirai  avec  la  même  franchise  qu'il 
»  n'est  pas  absolument  nécessaire  pour  le  salut  de  croire  à  un 
»  Christ  selon  la  chair;  mais  qu'il  suffit  de  la  croyance  au  fils 
»  éternel  de  Dieu  ,  c'est-à-dire  à  l'éternelle  sagesse  de  Dieu,  qui 
»  s'est  manifestée  en  toutes  choses ,  particulièrement  dans  l'es- 
»  prit  humain  ,  mais  par-dessus  tout  encore  dans  Jésus-Christ. 
»  Personne,  sans  cette  sagesse ,  ne  peut  parvenir  à  la  béatitude  ; 
»  car  il  n'y  a  qu'elle  qui  enseigne  à  distinguer  le  vrai  du  faux, 
»  le  bien  du  mal.  Et  comme  cette  sagesse  de  Dieu  a  été  essen- 
y>  tiellement  manifestée  par  Jésus-Christ,  ses  disciples  la  prê- 
»  chèrent  aux  hommes,  autant  qu'elle  leur  avait  été  par  lui 
»  révélée,  et  ils  montrèrent  par  leur  vie  qu'ils  pouvaient,  plus 
»  que  tous  les  autres,  se  glorifier  d'être  ftqjniés  de  l'esprit  de 
»  Dieu.  »  liilq  êii'ii.'>nf. 

Spinosa  considérait  la  vie  de  Jésus-Christ,  sa  passion,  sa  mort 
et  sa  sépulture  comme  littéralement  vraies;  mais  il  interprétait 
sa  résurrection  et  son  ascension  comme  allégoriques,  spirituelles 
et  révélées  aux  fidèles  selon  leur  entendement.  Par  les  morts 
d'entre  lesquels  il  est  ressuscité ,  il  faut  entendre  ceux  dont  il 
disait  lui-même  :  «  Laissez  donc  les  morts  ensevelir  leurs  morts!  » 
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—  «Le  Christ,  dit  encore  Spinosa,  reçut  l'élernilé  et  ressuscila 
»  d'entre  les  morts  en  donnant  l'exemple  d'une  vie  el  d'une  mort 
»  pleines  de  sainteté;  et  il  ressuscita  aussi  ses  disciples  d'entre 
»  les  morts  en  tant  que  ceux-ci  suivirent  l'exemple  de  sa  vie,ej 
»  de  sa  mort.  »  <. 

A  l'égard  des  apparitions  de  Jésus-Christ  après  sa  résurrec; 
tion,  voici  comment  Spinosa  s'exprime  dans  cette  même  letlrtj 
à  Oldenbourg  :  «  J'ajouterai  encore  que  Jésus-Christ  ne  se  montra 
»  ni  au  sénat  de  Jérusalem ,  ni  à  Pilate,  ni  à  aucun  de  ses  en- 
»  nemis;  mais  seulement  aux  initiés;  que  Dieu  n'a  ni  droite, 
*  ni  gauche  ;  qu'il  ne  peut  être  circonscrit  dans  un  lieu  parti- 
»  culier  ;  qu'au  contraire ,  en  vertu  de  son  essence,  il  est  partout 
»  à  la  fois ,  et  qu'ainsi  les  apparitions  du  Christ  dont  il  est  parlé 
»  dans  les  Evangiles,  sont  tout  à  fait  semblables  à  celles  de  Dieu 
»  à  Abraham,  lorsque  celui-ci  vit  trois  hommes  qu'il  invita  à 
»  dîner.  Vous  me  direz  sans  doute  que  les  apôtres  ont  réellement 
»  cru  que  Jésus-Christ  était  ressuscité  et  qu'il  était  corporel- 
»  lementmonté  au  ciel.  Je  suis  bien  loin  de  le  nier.  MaisAbraham 
»  n'a-t-il  pas  également  cru  que  Dieu  avait  mangé  à  sa  table?  et 
j>  tous  les  Israélites  n'ont-ils  pas  cru  de  même  que  Dieu,  enve- 
»  loppé  de  feu,  était  descendu  en  personne  sur  la  montagne  de 
»  Sinaï,  et  s'était  entretenu  familièrement  avec  eux?  On  sait 
»  cependant  que  toutes  ces  apparitions  ne  sont  que  des  manières 
»  de  parler  figuratives  et  appropriées  à  l'intelligence  et  aux 
»  opinions  des  hommes  auxquels  Dieu  voulait  spirituellement  se 
»  manifester.  »  —  «  Que  pensez-vous,  dit-il  en  terminant,  du 
»  ces  paroles  de  l'Ecriture  :  Dieu  s'est  montré  dans  un  nuage ^ 
»  Dieu  habite  le  tabernacle  ou  le  temple  ?  Et  quand  le  Christ  dit  de 
»  lui-même  ([u'il  est  le  temple  de  Dieu  ,  cela  ne  se  rapporte-t-ii 
»  pas  à  ce  qui  a  été  marqué  précédemment,  que  c'estdans  Jésus- 
»  Christ  que  Dieu  s'est  particulièrement  manifesté  ?  Or,  c'est  cette 
»  vérité  que  saint-Jean  voulait  exprimer  d'une  manière  sym- 
»  bolique  et  frappante  en  disant  :  La  parole  s'est  faite  chair.»  ^ 

Du  reste,  bien  loin  de  s'arroger  le  droit  et  la  science  de  tout 
expliquer  rationnellement  dans  les  Ecritures ,  Spinosa  s'écrie 
vers  la  fin  de  son  épître  :  «Que  connaissons-nous,  hommes 
»)  laibles  que  nous  sommes  !  et  qui  peut  déterminer  jusqu'à  quel 
»  point  s'étendent  les  forces  et  la  puissance  de  la  ualure,  et  ce 
»  qui  les  surpasse?  Que  si  personne  ne  le  peut,  il  c^^t  permis 
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»  d'expliquer  autant  que  possible  les  miracles  par  des  causes 
»  naturelles.  Et  s'il  est  des  choses  que  nous  ne  puissions  expli- 
»  quer  et  qui  cependant  ne  se  posent  pas  comme  absurdes,  le 
»  plus  sage  alors  est  de  suspendre  son  jugement  et  d'appuyer 
»  la  vérité  religieuse  sur  la  seule  excellence  de  la  doctrine.  »  — r 
«Saint-Paul,  dit-il  encore  à  la  fin  de  la  xxv'  lettre  qui  clôt 
»  elle-même  h  correspondance  avec  Oldenbourg,  saint-Paul,  à 
»  qui  Jésus-Christ  apparut  plus  tard,  ne  se  glorifie-t-il  pas  de 
»  n'avoir  point  connu  le  Christ  selon  la  chair,  mais  selon 
»  l'esprit?  » 

Il  est  facile  de  se  convaincre ,  par  la  lecture  du  Traité  théo-. 
logico-politique ,  que  Spinosa  ,  en  abaissant  la  révélation  dogma-» 
tique,  n'avait  d'autre  but  que  de  relever  d'autant  plus  la  révé^ 
lation  morale  du  Christianisme ,  pour  lequel  il  professait  le  plus 
profond  respect.  Sans  doute  il  n'a  pas  pénétré  jusqu'au  cœur  de 
Ja  vérité  chrétienne,  où  bat  la  grande  artère  de  l'amour  et  non 
celle  de  la  spéculation;  mais,  comme  l'observe  judicieusement 
M.  le  pasteur  Saintes  dans  son  intéressant  ouvrage  sur  Spinosa , 
«  n'est-ce  pas  déjà  beaucoup  qu'un  homme  élevé  dans  des  pré- 
»  venlions  héréditaires  contre  notre  foi,  en  ait  hautement  re^ 
»  connu  la  valeur  morale ,  et  qu'il  ait  réservé  ses  plus  fortes, 
»  attaques  contre  le  judaïsme?  » 

Quel  que  soit  du  reste  le  jugement  que  l'on  porte  sur  les  doc-» 
trines  exégétiques  du  philosophe,  il  ne  faut  pas  oublier  l'une 
des  observations  par  laquelle  nous  avons  commencé  cette  élude, 
c'est  qu'il  a  le  droit  de  revendiquer  une  bonne  partie  des  idées 
rationalistes  proclamées  naguère  en  Allemagne  par  les  Eichhorn, 
les  Paulus  et,  de  nos  jours,  par  Strauss  et  l'école  de  Hegel. 

IV. 

La  philosophie  sociale  de  Spinosa  est  bien  loin  d'atteindre  à 
la  hauteur  de  ses  idées  sur  la  nature  de  Dieu.  Une  fois  descendu 
des  sommités  métaphysiques  de  la  pensée ,  le  philosophe  semble 
perdre  une  partie  de  son  génie.  Cependant,  outre  que  tout  ce 
qui  sort  de  la  plume  d'un  grand  homme  acquiert  une  impor- 
tance relative,  les  doctrines  politiques  de  Spinosa  ont  en  elles- 
mêmes  assez  de  valeur  réelle  pour  fixer  un  moment  l'attention 
des  hommes  méditatifs. 
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Il  y  a  eu,  parmi  les  écrivains  socialistes,  des  hommes  qui  oiU 
élaboré  leurs  théories  au  point  de  vue  abstrait  et  exclusif  de 
leur  imagination  et  de  leurs  rêveries  ;  ainsi  le  grand  chancelier 
Thomas  Morus  dans  son  Utopie,  dont  le  nom  est  devenu  géné- 
rique ;  le  dominicain  Campanella  dans  sa  Cité  du  soleil.  Mais  la 
vraie  philosophie  sociale,  quelque  idéaliste  et  indépendante 
qu'elle  puisse  être,  s'est  toujours  appuyée  sur  la  réalité.  Si 
Platon  s'inspira  de  l'Egypte  et  de  l'Orient,  Aristote  de  la  mo- 
narchie d'Alexandre  et  de  la  Grèce  ;  si  Macchiavel  avait  devant 
lui  l'Italie  du  quinzième  siècle,  Hobbes  le  despotisme  de  Charles  1" 
et  de  Charles  II,  Montesquieu  l'Angleterre  constitutionnelle, 
Rousseau  la  constitution  aristocratique  de  Genève,  Spinosa  de 
son  côté  avait  les  yeux  fixés  sur  la  république  des  Hébreux  et 
sur  les  institutions  de  la  Flollande,  sa  patrie. 

Pour  faire  sa  cour  au  pouvoir  absolu ,  l'anglais  Hobbes,  dans 
son  traité  de  Cive,  avait  fait  dériver  le  droit  naturel  de  la  seule 
force  matérielle.  Spinosa  se  rapproche  de  cette  théorie,  non 
par  prédilection  pour  le  pouvoir  absolu ,  mais  par  amour  de 
l'ordre  et  de  la  paix.  Après  avoir  défini  l'empire  de  la  raison  et 
de  la  pensée,  il  détermine,  pour  tous  les  êtres  organisés,  le 
droit  par  la  puissance  et  les  passions. 

Certes,  définir  le  droit  par  la  puissance  est  une  idée  grande 
et  juste  quand  elle  ne  s'applique  qu'à  la  vie  organique  des  êtres  ; 
mais  Spinosa  oublie,  après  l'avoir  posé  lui-même  en  principe, 
que  la  puissance  de  l'homme  a  son  siège  dans  l'intelligence ,  et 
par  là  il  se  voit  condamné  à  insulter  souvent  à  la  liberté  qu'il 
aime.  Mais  voyons  quelles  sont  les  conséquences  que  le  philo- 
sophe a  tirées  de  son  principe.  ibr 

L'homme  et  l'animal  se  développent  suivant  leurs  facultés  et 
leurs  aptitudes  :  tout  ce  qui  existe  a  le  droit  de  s'étendre  et  de 
se  manifester  jusqu'aux  dernières  limites  de  sa  virtualité.  Les 
poissons,  par  exemple,  sont  déterminés  à  nager,  et  parmi  eux 
les  grands  sont  déterminés  à  manger  les  petits.  Le  droit  naturel 
s'étend  donc  aussi  loin  que  les  forces  des  êtres  qui  en  sont  re- 
vêtus; car  la  puissance  de  la  nature  n'est  autre  chose  que  la 
puissance  même  de  Dieu,  dont  le  droit  ne  saurait  être  limité. 
Il  résulte  de  là  que ,  dans  l'état  de  nature ,  il  ne  peut  exister  de 
fautes  morales,  telles  que  nous  les  concevons  sous  l'empire  de 
nos  lois  sociales  ou  religieuses,  et  Spinosa  appuie  ce  résultat 
sur  ces  paroles  de  Saint-Paul  :  Avant  la  loi,  c'est-à-dire  dans 
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l'état  de  nature,  les  hommes  ne  sauraient  pécher.  En  effet,  si  la 
nature  nous  refuse  l'usage  actuel  de  la  raison  ,  nous  ne  sommes 
pas  plus  obligés  de  vivre  en  êtres  raisonnables  qu'un  chat  n'est 
obligé  de  vivre  en  lion.  Ainsi,  ce  que  la  raison  nous  déclare  être 
mal.  ne  l'est  point  relativement  à  l'ordre  universel ,  mais  seu- 
lement par  rapport  aux  lois  de  notre  propre  nature. 

Mais  il  est  facile  de  voir  que ,  dans  cet  état  naturel  où  le  droit 
de  l'individu  ne  connaît  d'autres  bornes  que  celles  de  la  force 
matérielle ,  l'homme  ne  pourra  jamais  jouir  du  repos  et  du  bien- 
être  qui  doivent  être  le  fruit  de  son  droit,  puisque  tous  ayant 
les  mêmes  prétentions,  devront  vivre  dans  un  état  de  guerre 
perpétuel,  dès  qu'ils  voudront  faire  usage  de  leur  droit ,  c'est- 
àrdire  de  leur  puissance.  C'est  pourquoi ,  dès  le  principe,  les 
hommes  se  sont  empressés  de  sacrifier  une  partie  de  leurs  droits 
naturels  au  profit  d'une  communauté  qui  leur  assurât  repos  et 
jouissance  paisible. 

Remarquons,  avant  d'aller  plus  loin,  qu'ici  encore,  savoir 
«^n  ce  qui  concerne  l'origine  de  la  société  politique,  du  droit 
commun  ou  du  contrat  social,  Spinosa,  pour  avoir  défini  le 
droit  par  la  puissance  ,  est  forcé  de  se  rapprocher  de  Hobbes  et 
de  faire  sortir,  comme  lui ,  le  sentiment  de  la  sociabilité  du  seul 
besoin  de  la  sécurité.  Pour  mener  une  vie  agréable  et  commode , 
les  individus  font  un  pacte  tacite  dont  le  but  est  l'utilité  com^ 
mune  ;  chacun  renonce  à  sa  puissance  particulière  au  profit  de 
la  puissance  générale,  à  laquelle  alors  il  faut  se  soumettre  ri^ 
goureusement  *.  Cependant  Spinosa  ne  descend  pas  comme 
Hobbes  aux  dernières  conséquences  du  principe  admis,  je  veux 
dire  qu'il  ne  conclut  pas,  comme  pourtant  il  devrait  le  faire, 
par  la  légitimation  rationnelle  du  pouvoir  absolu.  Aimant  mieux 
se  montrer  infidèle  à  la  logique  qu'à  la  générosité  de  ses  sen^ 
timens,  il  revient,  par  une  conséquence  honorable  pour  l'homme, 
à  celte  individualité  dont  ailleurs  il  n'a  pas  tenu  compte,  et  il 
reconnaît  que  nul  ne  peut  sans  fraude  renoncer  entièrement  à 
ses  droits  naturels,  droit  de  penser,  de  se  plaindre,  par 
exemple,  et  même  à  celui  de  dire  son  avis  sur  tout  ce  qui  con- 
cerne le  bien  de  l'état.  C'est  en  cela,  comme  Spinosa  l'observe 
lui-même,  que  sa  philosophie  poUtique  diffère  de  celle  de  Hobbes 
et,  de  plus,  en  ce  qu'il  n'attribue  pas  au  magistrat  suprême  un 

i  Tract,  tk.-pol.  cap.  XVI. 
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droit  plus  étendu  sur  les  sujets  que  la  puissance  même  par  la- 
quelle  il  les  surpasse  *.  Cette  différence  est  très-grande ,  en  ce 
qu'elle  donne  lieu  à  la  possibilité  de  plusieurs  formes  de  gou- 
vernement, et  qu'elle  peut  admettre  l'existence  de  garanties 
légales  et  constitutionnelles,  deux  choses  que  les  théories  de 
Hobbes  repoussent  absolument. 

Mais  il  est  un  autre  principe  du  philosophe  anglais  auquel 
Spinosa  demeure  constamment  fidèle  :  c'est  celui  qui  n'accorde 
au  droit  civil  et  politique  d'autre  sanction  que  celle  de  l'utilité. 
D'où  il  suit  que,  si  cette  utilité  venait  à  disparaître,  le  contrat 
cesserait  à  l'instant  d'être  obligatoire  pour  les  citoyens^. 

Une  fois  le  droit  naturel  et  le  droit  commun  définis,  l'Etal 
est  créé.  On  a  pu  voir  que  chez  Spinosa,  comme  chez  J.-J. 
Rousseau,  la  conception  de  l'Etat  repose  sur  un  contrat  tacite 
et  primitif;  mais  les  développemens  de  celte  idée  commune 
différent  essentiellement  chez  les  deux  écrivains.  Pour  J.-J. 
Rousseau  la  souveraineté,  expression  générale  de  toutes  les  vo- 
lontés individuelles  qui  consentent  à  l'association,  est  indivi- 
sible, incommunicable,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  saurait  se  délé- 
guer. Pour  Spinosa,  au  contraire,  la  souveraineté  est  toujours 
déléguable,  et  elle  investit  d'une  puissance  illimitée  ceux  qui 
en  sont  revêtus  ^  Qu'est-ce  que  le  gouvernement  selon  J.-J.' 
Rousseau  ?  a  C'est  un  corps  intermédiaire  établi  entre  les  sujets 
»  et  le  souverain  pour  leur  mutuelle  correspondance  et  chargé 
»  de  l'exécution  des  lois  et  du  maintien  de  la  liberté ,  tant  civile 
»  que  politique  *.  »  Le  gouvernement  de  Spinosa  n'est  pas  lé 
représentant  de  la  souveraineté,  mais  la  souveraineté  même, 
et  une  souveraineté  impitoyable  qui  décide  non-seulement  de 
ce  que  les  citoyens  doivent  faire  ou  éviter,  mais  encore  de  ce 
qu'ils  doivent  croire  et  aimer  ^. 

La  puissance  du  souverain,  sous  quelque  forme  de  gouverne- 
ment que  ce  soit ,  ne  pouvant  trouver  de  bornes ,  il  s'ensuit  qu'il 
ne  peut  y  avoir  de  bien  et  de  mal,  de  juste  et  d'injuste,  que  ce 
que  le  souverain  lui-même  détermine  comme  tel,  de  sorte  que 
le  mérite  c'est  Vobéissance,  et  le  démérite,  la  désobéissance.  Et 
quant  à  l'opposition  possible  de  la  religion  et  du  gouvernement, 
il  est  évident  que  celui-ci  ne  saurait  dépendre  de  celle-là,  puis- 

*  Epiai.  L.  —  2  Tract,  th.  pol.  cap.  XVI.  —  '  Tract,  th.  pol.  cap.  XVI 
et  XIX.  —  *  Vl«  Ltllre  de  la  Montagne,  —  ^  Tract,  th.  pol.  cap.  XIX. 
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que  la  religion,  pacte  religieux  entre  Dieu  et  l'homme,  est, 
aussi  bien  que  le  pacte  social,  postérieure  à  l'état  de  nature,  et 
que,  par  elle,  les  individus,  renonçant  à  l'interprétation  per- 
sonnelle, ont  accepté  l'intervention  immédiate  de  Dieu  et  lui 
ont  remis  leur  pouvoir.  C'est  donc  au  gouvernement  qu'appar- 
tient le  droit  de  régler,  non-seulement  ce  qui  a  rapport  à  la  vie 
civile,  mais  encore  ce  qui  concerne  la  croyance  et  le  culte,  et 
de  faire  concourir  toutes  choses  au  maintien  de  la  paix  et  de  la 
prospérité  communes.  Sans  doute  le  magistrat,  en  tant  que  cela 
l'accommode  et  le  mène  au  salut,  est  soumis ,  comme  le  simple 
citoyen,  au  droit  de  la  religion  révélée;  mais  il  pourrait  aussi 
s'en  affranchir  et ,  dans  ce  cas ,  les  sujets  devraient  encore  obéir; 
car,  s'ils  n'obéissaient  pas,  ils  contreviendraient  à  la  loi  et 
violeraient  le  contrat  sans  autre  autorité  que  celle  du  droit  na- 
turel qui  ne  leur  appartient  plus,  puisqu'ils  y  ont  volontaire- 
ment renoncé  *.  Tout  ce  que  peut  faire  le  citoyen ,  c'est  de 
n'abandonner  son  droit  qu'à  des  hommes  qui  soient  incapables 
de  vouloir  autre  chose  que  le  plus  grand  bien  de  l'Etat,  et  de  ne 
se  donner  que  des  institutions  qui  ne  leur  permettent  pas  de  se 
transformer  en  oppresseurs  ^.  —  Quant  aux  devoirs  des  magis- 
trats ,  si  l'on  n'oublie  pas  que  la  seule  règle  constante  à  laquelle 
les  individus  soient  toujours  soumis,  est  de  préférer,  dans  tous 
les  cas,  parmi  les  biens  le  plus  grand,  et  parmi  les  maux  le 
moindre .  on  en  conclura  que  la  sagesse  du  législateur  consiste 
à  faire  en  sorte  que  pour  l'individu ,  et  dans  tous  les  cas  aussi, 
il  résulte  plus  de  bien  de  l'obéissance  à  la  loi  que  de  sa  violation, 
et  plus  de  mal  de  vsa  violation  que  de  son  observation. 

De  même  que  le  droit  commun  et  politique ,  le  droit  interna- 
tional se  fonde  sur  la  seule  utilité.  Ainsi  les  traités  d'alliance, 
de  paix  ou  de  commerce  stipulés  de  peuple  à  peuple  ne  sont  obli- 
gatoires qu'aussi  longtemps  que  les  parties  contractantes  y 
trouvent  leur  avantage  bien  entendu.  C'est  pourquoi  le  droit  de 
la  guerre  n'est  pas  anéanti  par  les  traités,  et  quand  un  peuple 
la  déclare,  son  intérêt  et  sa  volonté  suffisent  pour  la  légitimer. 

Dans  son  Traité  théologico-politique  Spinosa  avait  déposé 
toute  la  substance  de  sa  philosophie  sociale.  Mais  c'est  dans  le 
Traité  politique ,  que  sa  mort  précoce  ne  lui  permit  pas  d'achever, 

*  Tract,  th.  pol.  cap.  XIX. 

a  Tract,  pol.  cap.  V,  S  2 ,  cap.  VI ,  g  3. 


283 

qu'il  a  formulé  le  plus  nettement  ses  vrais  sentimens  politiquesi» 
et  qu'il  laisse  entrevoir  sa  prédilection  bien  prononcée  pour 
la  démocratie.  Commençant  par  répéter  les  principes  po- 
sés dans  le  premier  ouvrage,  il  s'arrête  d'abord  au  droit  naturel 
que  les  hommes  ont  la  faculté  de  transmettre  à  qui  bon  leur 
semble,  soit  à  un  seul  individu,  soit  à  quelques  familles  privi- 
légiées, soit  enfin  à  une  multitude  de  citoyens  librement  élus; 
ce  qui  a  fait  donner  le  nom  ûe  monarchie ,  d'aristocratie  et  de 
démocratie  aux  diverses  formes  de  gouvernement  qui  régissent 
les  peuples.  Puis  le  philosophe  trace  à  part  la  théorie  de  la  mo- 
narchie ,  de  l'aristocratie ,  et  l'ouvrage  se  trouve  interrompu  à 
la  fin  du  premier  chapitre  qui  traite  de  la  démocratie.  La  mo- 
narchie est  le  gouvernement  le  moins  parfait,  parce  qu'il  est  le 
plus  éloigné  de  l'état  de  nature  et  le  plus  difficile  à  maintenir; 
cette  forme  d'ailleurs  revient  ordinairement,  parle  fait,  à  l'aris- 
tocratie, de  sorte  que  cette  dernière  vaut  mieux  quand  elle  est 
proclamée  et  constituée  positivement.  La  démocratie  est  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  par  la  raison  logique  que, 
pour  l'établir,  le  citoyen  ne  se  dépouille  de  son  droit  qu'à  la 
condition  de  nommer  lui-même  ses  magistrats  et  de  délibérer 
en  commun  sur  les  affaires  de  la  patrie. 

En  traitant  de  l'élection  démocratique,  Spinosa  établit  dia- 
lectiquement,  par  des  raisons  tirées  de  la  nature  et  de  l'histoire, 
que  la  femme  n'est  pas  l'égale  de  l'homme  et  que ,  par  conséquent, 
elle  est  inhabile  à  prendre  part  aux  affaires  publiques  *.  D'où 
l'on  voit  que,  si  lesSainls-Simoniens  ont  pris  dans  notre  philo- 
sophe leurs  théories  métaphysiques  de  la  substance  unique  ', 
on  ne  saurait  les  accuser  d'y  avoir  puisé  de  même  leurs  idées 
sur  la  femme  libre  et  sa  réhabilitation. 

Du  reste,  il  convient  de  le  remarquer,  en  faisant  la  théorie 
des  diverses  formes  de  gouvernement ,  Spinosa  n'épargne  pas 
les  dispositions  arbitraires,  les  circonstances  minutieuses,  et 
bien  souvent  son  œuvre  tourne  réellement  à  l'utopie.  Mais  le 
résumé  de  sa  politique  que  nous  venons  de  tracer,  est  plus  que 
suffisant  pour  montrer  combien  sont  peu  fondées  les  accusations 
de  ceux  qui,  trompés  par  quelques  points  de  contact  que  Spinosa 
possède  réellement  avec  Hobbes  et  par  l'identité  de  leur  point 

*  Tract.  pol.c:\[>.  XI. 

*  Exposé  de  la  doctrine  saint''timonienn9 ,  t.  II ,  p.  88. 
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de  départ,  en  ont  voulu  faire  un  professeur  de  despotisme  et 
un  ennemi  de  la  liberté.  Une  opinion  singulière,  émise  par  lui 
à  l'occasion  de  la  liberté  d'enseignement,  prouve  à  elle  seule 
combien  l'amour  de  toutes  les  libertés  dominait  son  âme  : 
«  Les  académies  fondées  et  entretenues  aux  frais  de  l'Etat, 
w  dit-il  *,  servent  toujours  plus  à  opprimer  le  génie  qu'à  le  fa- 
»  Voriser.  C'est  pourquoi  le  meilleur  moyen  de  voir  les  sciences 
»  et  les  arts  fleurir  dans  un  pays  libre ,  c'est  de  laisser  à  qui- 
»  conque  en  demande  la  permission,  la  faculté  d'enseigner  pu- 
»  bliquement  comme  bon  lui  semble  et  à  ses  risques  et  périls.» 
Cette  opinion  peut  nous  paraître  paradoxale  ou  au  moins  extrê- 
mement hasardée,  à  nous  qui  jugeons  des  choses  du  point  de  vue 
de  notre  époque,  de  nos  connaissances  et  de  nos  préjugés  ;  mais, 
si  jamais  la  civilisation  et  l'éducation  morale  des  peuples  de- 
viennent assez  fortes  pour  comporter  l'abolition  de  toute  espèce 
de  monopoles,  même  de  ceux  qui  paraissent  les  plus  indispen- 
sables aux  progrès  de  la  science  et  de  l'humanité,  qui  sait  si  on 
ne  reviendra  pas  à  l'idée  de  Spinosa  et  si  alors  elle  ne  trouvera 
pas  son  application  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  certain  que  les  amis  et  les 
fauteurs  du  pouvoir  absolu  trouveront  dans  Spinosa  certains 
principes  et  certains  argumens  propres  à  étayer  leurs  doctrines. 
Mais  ils  en  trouveront  aussi,  et  en  plus  grand  nombre,  qui  les 
condamnent  sans  miséricorde.  Ainsi  quand  il  dit  à  l'occasion 
des  privilèges  des  corps  de  métier  :  «  Les  libertés  sontincom- 
»  patibles  avec  la  liberté.  »  Et  ailleurs  :  «  Désirer  le  pouvoir  à 
»  un  seul ,  ce  serait  agir  non  dans  l'intérêt  de  la  paix ,  mais  de 
»  la  servitude.  »  La  paix  !  voilà  bien  le  mot  qui  résume  toute 
sa  politique.  «  Car,  dit-il  encore,  le  but  de  la  république,  eu 
»  égard  aux  principes  dont  elle  tire  son  origine,  n'est  pas  la 
»  domination,  mais  la  paix,  la  concorde,  la  suppression  des 
»  haines  et  des  fraudes,  en  un  mot,  la  liberté  *.  » 
;'î)fnnli'»'vi  ômiiof 

.  G.    AUDEMARS. 

(La  conclusion  à  un  numéro  prochain). 


*  Tract,  polit,  cap.  VIII  ^%h^. 
^  Tracts  th.  j)ol,  cap.  XX. 
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POESIE. 


Les  vers  suîvans  ont  été  retrouvés  parmi  les  papiers  d'un  de  nos  compatriotes 
qui  nous  fut  enlevé  plein  de  jeunesse  et  d'espérance  il  y  a  quelques  années.  Les 
lecteurs  de  la  Reçue  Suisse  n'ont  pas  oublié  une  petite  pièce  du  même  auteur, 
intitulée  VÀlouette  et  publiée  à  l'époque  de  sa  mort  (1837),  Quelques-uns  de 
ses  meilleurs  vers  ont  aussi  été  insérés  par  M.  Sainte-Beuve  dans  les  Critiques 
et  Portraits  littéraires  (t.  V,  452-134)  ;  nous  les  avons  reproduits,  avec  d'au- 
tres fragmens  encore,  dans  le  Canton  de  Vaud.  Ainsi  on  aura  bientôt  tout  ce  qui 
s'est  conservé  de  plus  remarquable  de  ce  talent  poétique  si  brusquement  arrêté 
dans  son  essor.  Le  morceau  qu'on  va  lire  n'est  qu'en  brouillon  ;  il  fut  même , 
à  ce  qu'il  semble,  écrit  d'un  seul  jet  :  cependant,  malgré  quelques  imperfections 
de  détail  sur  lesquelles  nous  n'avons  pas  voulu  porter  une  main  trop  hardie,  on 
y  reconnaîtra,  comme  dans  les  précédons,  tout  ce  qui  faisait  de  Firé<^ériç|^IoDneron 
un  poète,  un  vrai  poêle!  oj'ol  •»!«'/ iO'i^  6.1 

LES    DEUX    BUVEURS.  ^î'f^iJ* 

BALLADE. 

L'airain  sonne  :  aux  clartés  de  la  lune  sereine , 
Sous  (les  voiles  d'azur,  la  Nuit  d'été  ramène 
Les  larmes  dans  les  bois  et  la  rosée  aux  fleurs. 
Dans  l'échoppe,  au  vallon,  boivent  deux  voyageurs. 

Voyez!  au  travers  du  vitrage  _  .  .>':) 
Où  l'ormeau  berce  son  feuilIagQi^ovéi  ,9Yéfl 
Le  croissant  les  montre  à  denai.iîfG  êî)l  auiiU 
Souriant  avec  amertume  ,  ()  ...  !  fr/?5H 

A  sa  coupe  où  la  bière  écume. 
L'un  d'enlr'eux  dit  à  son  ami  : 

—  «  Ici  dorment  tout  près  les  morts  ,  au  cimetière  ; 
»  Ma  mère  aussi!  car  Dieu  m'a  tout  pris  sur  la  terre. 
»  Sous  ce  chêne,  là-bas,  que  j'ai  versé  de  pleurs! 
»  Mais  Dieu  n'entendra  plus  le  cri  de  mes  douleurs.  » 
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■'.:"4J't»-—        ^  «  Prions!  »  dit  l'autre,  qui  sMncIine 
En  signant  sa  large  poitrine  : 
«  Prions!  sous  la  croix  du  coteau, 
»  Ami,  si  tu  fais  ta  prière, 
»  Aux  cieux  tu  reverras  ta  mère  : 
>»  Les  anges  naissent  au  tombeau.  » 

—  «  Oh  non  !  répondit  Tautre  en  essuyant  ses  larmes 
»  La  prière  au  cercueil  est  sans  effet ,  sans  charmes  ; 
»  Dieu  ne  nous  entend  pas,  le  dis-je,  et  je  crois  fort 
»  Que  des  plombs  du  cercueil  ne  revient  pas  un  mort* 

»  Ohé!  c'est  le  hasard  lui-même 
»  Qui  nous  unit  à  ceux  qu'on  aime. 
»  Puisqu'ils  nous  laissent  en  chemin, 
»  Plus  de  pleurs ,  plus  de  triste  veille  ! 
»  Ohé  !  vidons  cette  bouteille , 
»  Pour  noyer  encor  ce  chagrin.  » 

"'  Le  pauvre  voyageur  buvait,  buvait  encore. 

La  croix  sur  le  tombeau  déjà  se  décolore. 
Il  boit,  il  boit  toujours  ;  dans  des  flots  de  liqueur 
Il  boit  la  sombre  ivresse,  et  dit  dans  sa  douleur  : 

«  Après  tout,  la  plaisante  idée 

»  De  voir  cette  vieille  ridée 

»  Me  tendre  les  bras  dans  les  cieux  !...  » 

L'autre,  à  ces  mots,  tremblant  et  pâle, 

Se  signe  la  tête,  et  détale 

En  poussant  un  cri  douloureux. 

C'en  est  fait!  du  buveur  le  cerveau  se  dévide. 
Rêve ,  rêve  déjà  tout  un  songe  livide  ! 
Dans  les  affreux  déserts  de  ton  àme  qui  dort , 
Rêve  î . . . .  On  dirait  là-bas  la  cloche  de  la  mort. 

Au  creux  du  vallon  minuit  sonne. 
Holà  !  n'entendez-vous  personne 
Dans  les  bois ...  les  bois  . . .  cheminer? 
.911       Un  bruit  nait  au  fond  du  silencèi  ^'''^^"  '*'J|  * 
Il  grossit,  grossit,  et  s'avance.         '  '  ^'    ' 
J'entends  les  sapins  frissonner. 
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Ouvrez!  ouvrez!  la  Nuit  amène  un  nouvel  hôte. 
Près  du  joyeux  buveur  il  s'assied  côte  à  côte. 
Ah!  sur  ses  blanches  dents  le  rire  est  glacial. 
N'importe  !  Présentant  sa  coupe  de  cristal , 
■.-■iij:r>fjiijo')  vi ,','•'  !n'. 

—  «  Frèrel  »  dit-il  avec  mystère  : 

«  Verse  donc ,  verse  un  peu  de  bière. 
»  Le  chemin  m'a  tant  altéré  !  -1 

»  Mon  sort  est  de  n'avoir  en  poche  >^ 

•  Jamais  d'argent  ;  mais  dans  mon  coche  *  J3 
»  En  retour,  je  te  conduirai.  »  ■'''^ 

—  «  Par  ma  têle,  j'en  suis!  »  dit  l'autre  en  son  ivresse. 
«  Je  brûle  d'éprouver  ta  ruse  et  ton  adresse. 
»  Quand  nous  aurons  tout  bu,  roule-moi ,  roule-moi 
•  Chez  ma  mère,  entends-tu,  chez  elle,  où  qu'elle  soit!  » 

Il  dit  :  ces  deux  hommes,  plus  pâles, 

Se  lèvent.  Le  cri  des  cavales 

Se  prolonge  dans  la  forêt. 

Le  claquement  du  fouet  se  mêle 

Au  bruit  du  tonnerre ,  à  la  grêle. 

—  «  Monte!  monte!  le  coche  est  prêt.  » 

Ils  parlent  :  voyez-les  !  la  roue  au  loin  s'allume  ! 
L'air  pétille;  et  des  pins  la  sommité  qui  fume. 
Craque  sous  les  sabots  des  chevaux  écumeux. 
Les  voilà  disparus  dans  l'horizon  brumeux. 

Hourrah  !  l'horizon  se  recule. 
Le  char,  qui  longtemps  y  circule , 
En  spirale  perce  les  cieux. 
De  la  Nuit  déchire  les  voiles 
Et,  là-haut  croisant  les  étoiles  , 
Fait  étinceler  les  essieux. 

Où  vont-ils  ?  aux  rayons  des  lunes  passagères , 
Les  chevaux  emportés  argentent  leurs  crinières» (  ^ 
Puis,  franchissant  d'un  bond  le  soleil  qui  s'enfuit , 
Vont  s'éclipser  plus  haut  dans  la  céleste  Nuit. 


288 

i<*Ether!  l'Ethep!  séjour  des  âmes! 
Voyez!  sur  leurs  ailes  de  flammes 
L'une  après  l'autre  apparaissant , 
Du  fond  des  rêveuses  campagnes 
Elles  appellent  leurs  compagnes  , 
Alentour  du  char  bondissant. 

Les  musiques  de  l'air  aux  vagues  harmonies 
Bercent  leur  ronde  au  fond  de  la  plaine  infinie^ 
Et,  guirlande  d'amour,  en  chantant  l'Eternel, 
Elle  embrasse  à  la  fois  et  la  terre  et  le  ciel. 

,.  o,  , ,      —  «  Holà,  cocher!  arrête,  arrête! 
»  Voici  ma  mère,  a  cette  fêle, 
iofa-9i;j  ^■'  Q"^  Prisse  et  me  tend  ses  deux  bras. 
«  ÎJjoe  "^     *        *  J®  ^^  ^"'^  P^®  infidèle. 

»  Je  crois  en  Dieu ,  je  crois  en  elle. 
»  Cocher,  ne  t'arrêtes-tu  pas  ?  » 

Mais  le  joyeux  cocher,  poursuivant  son  voyage  » 
Ne  s'arrête  jamais  :  plus  vite  que  l'orage , 
Ses  cavales,  du  fouet  fuyant  le  sifflement. 
En  hennissant  d'effroi ,  fendent  le  fïrmamént. 

Déjà,  dans  son  vol  circulaire  . 

Le  char,  au  bout  de  la  carrière  J  ''  ^«^''«*1  ^'' 
S'incline ,  au  cri  du  conducteur,  '^•' 


:) 


Vers  la  Nuit  muette  et  sublime, 
Et  dans  les  profondeurs  s'abîme  , 
Emportant  le  blasphémateur. 


^, 


Cloches  des  trépassés  ,  sonnez ,  sonnez  encore  ! 
Le  buveur  qui  rêvait  est  mort  avec  l'aurore. 
Cloches  des  trépassés ,  sonnez  bien  tristement. 
Qu'il  ddrme  jusqu'au  jour  du  dernier  jugement  ! 

Frédéric  Moniseron. 


f)^^' 


ZERMATT, 


lE  CHAMOUNÏX  DU  MONT-ROSE  ». 


il. 

Vous  souvient-il,  Madame,  de  celte  pluie  de  Zermatt,  têtue ^ 
froide,  sempiternelle  et  décourageantié  comme  il  n*y  en  eut  jamais 
au  monde?  Quand  nous  eûmes  déjeuné  aussi  longuement  que  pos*- 
sible ,  il  fut  constaté  que  nous  n'avions  plus  rien  à  faire ,  plus  rien 
à  dire  jusqu'au  dîner.   Pour  le  coup,  vous  eûtes  un  magnifique 

accès  de  révolte  contre  la  destinée,  et  vOus  jurâtes  de  faire 

un  jeu  d'échecs.  Le  chasseur  se  met  à  en  tailler  et  façonner  les 
pièces,  pendant  que  vous,  noble  châtelaine,  vous  dessinez  l'échi- 
quier ;  un  petit  morceau  de  bois  rond  devient  roi ,  de  par  le  couteau  ; 
la  reine  se  dislingue,  grâce  à  sa  stature  plus  frêle;  sur  les  pions, 
sujets  fort  plats ,  un  trait  d'encre  sépare  i  Neri  e  i  Btanchi.  Quand 
tout  fut  achevé,  quand  il  ne  resta  plus  qu'à  jouer,  il  se  trouva,  6 
mes  chers  compagnons ,  que  vous  en  aviez  perdu  l'envie. 

De  mon  côté ,  j'essayais  aussi  de  tuer  le  temps.  J'observais  plus 
de  choses  qu'il  n'en  existait  à  ma  portée,  et  je  me  rendais  compte  de 
tout  minutieusement  :  par  exemple  ,  de  l'enseigne  de  notre  hôtel , 
dont  j'ai  copié  l'inscription  avec  une  exactitude  qui  a  grandement 
excité  les  soupçons  de  l'hôte.  Il  m'aperçut  commettant  ce  larcin  et 
me  lança  un  regard  qui  disait  clairement  :  «  Voulez-vous  me 
prendre  ma  maison?  »  Je  lui  répondis  humblement  par  un  autre 
regard  où  je  rais  autant  d'innocence  que  possible ,  afin  qu'il  prît 
mon  attention  comme  une  étude  admirative  du  seul  objet  d'art  qui 

'  Voyez  la  livraison  de  mars,  p.  167  de  ce  volume. 
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se  trouvât  à  Zermalt.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  aurait 
même  pu  y  voir  un  hiéroglyphe  ;  le  voici  : 

HOTEL  .  CERVIE  , 

BON   LOGE   A   PIES   ET 

CHWALL    1839 

Cervie  fait-il  ici  allusion  au  Mont-Cervin,  comme  le  penserait  vo- 
lontiers un  poëte  ou,  selon  une  autre  opinion  qui  sera  sans  doute 
celle  des  hommes  graves  et  froids,  faut-il  y  voir  tout  bonnement 
une  orthographe  un  peu  insolite  du  mot  français  servi ,  hôtel 
servi?  .  .  .Quelle  que  soit,  en  ce  cas  embarrassant,  la  décision  des 
doctes,  je  les  prie  de  ne  point  juger  du  reste  par  l'enseigne  :  c'est, 
honneur  en  soit  à  la  petite  auberge  !  l'inverse  de  beaucoup  de  livres 
dont  le  titreseul  est  correct,  élégant,  irréprochable.  Je  n'assurerai 
pas  que  la  cuisine  n'ait  aucun  accent  étranger,  mais  nous  n'y  avons 
point  remarqué  de  grosses  fautes  d'orthographe  ,  de  barbarismes 
révolîans.  De  l'agneau  rôti,  du  poulet,  des  pommes  de  terre,  des 
œufs,  du  rit  frit;  au  dessert,  du  fromage  et  l'amande  huileuse  et 
parfumée  du  pin-arole  ;  enfin  du  vin  muscat  blanc ,  cacheté  comme 
au  temps  d'Horace  avec  de  la  cire  :  en  voilà  bien  assez  pour  ne  pas 
périr  de  faim  et  ne  périr  que  d'attente  et  d'ennui. 

La  maison  est  bonne  et  l'une  des  plus  apparentes  du  village.  Elle 
a  un  perron  de  pierre,  devant  lequel  se  trouve  le  chemin  public, 
espèce  de  petit  torrent  boueux  et  noir,  où  passent  à  la  file,  comme 
des  canes ,  choisissant  leurs  pas  ,  et  d'un  air  fait  à  la  pluie  ,  une 
troupe  de  femmes  et  de  filles  les  mains  sous  le  tablier.  Nos  chambres 
sont  propres  et  fort  jolies,  avec  un  vernis  bleu ,  même  au  plafond , 
qui  augmente  nos  idées  noires.  J'ai  vainement  exploré  le  logis  :  pas 
la  moindre  distraction  à  en  espérer.  L'hôte  est  solennel  et  inatta- 
quable. II  domine  aussi  dans  toute  la  vallée  sous  la  qualification  de 
Herr  Dokter  (M.  le  Docteur).  On  peut  dire  de  lui  qu'il  règne  et 
ne  gouverne  pas.  Sa  femme  est  seule  chargée  de  l'administration. 
Le  docteur  n'apparaît  jamais  qu'aux  instans  critiques,  dans  les 
grandes  négociations,  les  opérations  de  finances,  etc.  Quand  arrivent 
quelques  étrangers,  on  tue  en  leur  honneur  un  agneau ,  un  mouton, 
et  je  ne  répondrais  pas  que  le  Docteur  ne  profitât  de  cette  circon- 
stance pour  achever  de  se  perfectionner  dans  l'art  chirurgical. 

Mes  excursions  extra  muros ,  c'est-à-dire  à  la  cuisine  et  sur  le 
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seuil,  les  échecs,  le  dîner,  une  quantité  innombrable  de  tours  de 
chambre,  d'exclamations,  de  doléances,  le  souper  enfin,  nous  avaient 
amenés  à  sept  heures  du  soir  :  alors,  tout  était  tellement  épuisé, 
même  la  désespérance,  même  l'ennui,  même  l'oisiveté,  qu'il  n'y 
avait  plus  de  possibilité  pour  aucune  chose  ,  sinon  pour  s'aller 
coucher. 

Sitôt  que  j'eus  fermé  les  yeux  pour  essaj'cr  vainement  de  dormir, 
je  ne  vis  dans  l'obscurité  que  brillant  soleil,  pics  étincelans,  glaciers 
splendides.  La  chambre  en  était  pleine.  Ils  dansaient  devant  moi, 
m'éblouissaient,  me  transperçaient.  Je  fus  sur  le  point  de  rallumer 
la  chandelle  pour  m'en  débarrasser. 

Pendant  la  nuit ,  et  au  milieu  d'une  série  de  songes  agités ,  il  y 
eut  une  éclaircie,  une  trêve  dans  cette  bataille  enragée  que  nous 
lirrail  le  mauvais  temps.  Vain  espoir!  au  malin  Touverture  de  la 
vallée  continuait  à  vomir  sa  brumeuse  cavalerie.  Mais  il  fait  bien 
plus  froid  que  hier.  Nous  ne  pouvons  tenir  qu'un  instant  sur  le 
perron,  lequel,  par  sa  position,  est  devenu  notre  observatoire.  Vers 
les  neuf  heures ,  nous  avons  vu  qu'il  neigeait  sur  les  premières 
pentes.  Avant  dîner  déjà  il  neige  ici  abondamment.  Le  chasseur 
assure  que  la  neige  ne  s'arrêtera  pas  avant  qu'il  en  soit  tombé  un 
demi-pied:  tel  est  son  oracle,  qu'il  lient  pour  infaillible  et  qu'il 
termine  par  un  tonnant  éclat  de  rire,  causé  par  les  désastres  passés, 
présens  et  futurs  de  notre  situation.  Ce  rire  gagne  la  châtelaine 
lorsque,  par  mégarde,  au  lieu  de  mon  mouchoir,  je  tire  longue- 
ment de  ma  poche  un  superbe  voile  de  gaze  verte,  destiné  à  pré- 
server mes  yeux  des  fâcheux  effets  de  la  réverbération  du  soleil  sur 
les  neiges,  que  nous  ne  nous  attendions  pas  à  trouver  si  vite  et  si 
bas.  Heureusement,  je  pus  leur  rétorquer  les  lunettes  bleues,  dont 
ils  s'étaient  munis  dans  la  même  intention.  » 

C'en  est  donc  fait  !  nous  ne  verrons  rien  :  ni  le  Riffel ,  qu'on  nous 
avait  tant  vanté  et  qui  est  le  Montanvert  de  ce  second  Chamounix; 
ni  le  Schwarizesée ,  autre  balcon  vis-à-vis  des  glaciers  et  du  Mont- 
Rose;  ni  ce  Matterjoch  ou  col  du  Cervin  qui  est  le  plus  haut  pas- 
sage des  Alpes  et  dans  les  neiges  duquel  se  cache  la  redoute  ruinée 
de  Saint-Théodule;  ni  Finelen  etZmouth,  les  villages  d'été  de 
Zermatt.  Zermatt  lui-même,  ou  Préborgne,  comme  il  s'appelle 
aussi  d'un  second  nom  roman  dans  le  pays,  Zermatt  s'arrange  pour 
justifier  tout  à  fait  à  nos  yeux  ce  dernier  nom  qui  nous  paraît  à 
peine  assez  expressif.  tf[ 
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Nous  nous  perdons  dans  des  contemplations  désolées  et  imagi- 
naires de  tous  ces  beaux  lieux  que  nous  devions  visiter.  Je  me  mets 
à  les  chanter  ,  comme  suit ,  sur  l'air  de  Cadet-Roussel ,  après  un 
petit  prélude  pour  affermir  ma  voix  dans  le  ton  de  cette  cavatine 
cplorée.  Rappelez-vous,  Madame,  les  sourires  qu'elle  vous  arracha, 
et  ne  me  grondez  pas  de  l'avoir  conservée  dans  tout  le  saus-géne 
de  sa  folie. 

^    .  STANCES. 

Le  Mont-Cervin  est  un  beau  pic  ;  Il  est  fameux  le  Matterjoch  ; 

Mais  savez-vous  où  est  le  hic?  Mais  savez-vous  où  est  le  hoc? 

C'est  que,  pargrand'mésaventure.  C'est  qu'aujourd'hui  le  seul  nuage 

Nous  n'avons  point  vu  sa  figure.  Peut  y  faire  un  pèlerinage. 

Ah  !  ah  !  oui  vraiment ,  Ah  !  ah  !  oui  vraiment , 

Le  Mont-Cervin  est  bon  enfant.  Le  Matterjoch  est  bon  enfant. 

Je  m'arrête  essoufflé.  Le  chasseur  fait  un  tour  de  chambre  et 
répond  : 

Le  Mont-Rose  est  un  grand  gaillard 
Qui  domine  sur  le  brouillard. 
Seulement  ce  qui  nous  chagrine , 
C'est  que  le  brouillard  nous  domine. 

Ah!  ah!  oui  vraiment, 
Le  Mont-Rose  est  un  bon  enfant. 

Le  chasseur  me  demande  : 

—  Que  dites-vous  du  Grand-Glacier  ? 

—  Je  dis  qu'il  se  fait  bien  prier. 
Il  nous  laisse  dans  l'antichambre 
En  août,  par  un  fiwid  de  décembre. 

Ah  !  ah  !  oui  vraiment , 
Le  Grand-Glacier  est  bon  enfant. 

Intrépide ,  le  chasseur  monte  au  Riffel  et  revient  par  Finelen  : 

Le  Riffel  est  un  vrai  séjour  Finelen  a  de  la  valeur, 

Pour  faire  aux  montagnes  sa  cour.  Mais  admirez  donc  le  malheur  ! 

Quelle  gigantesque  nature!....  Ses  glaces  et  ses  pyramides 

On  me  l'a  dit ,  je  vous  le  jure.  Se  verront  aux  épbémérides. 
Ah  !  ah  !  oui  vraiment ,  Ah  !  ah  !  oui  vraiment , 

Le  Riffel  est  un  bon  enfant.  Finelen  est  un  bon  enfant. 

Moi,  j'escalade  de  mon  côté,  et  je  pousse  même  l'enjambée 
jusqu'à  Zmoulh. 
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Très-volontiers  je  verrais  Zmouth , 
Mais  je  redoute  un  peu  le  coût.        r. 
Car  je  devrais  ,  sans  point  de  faute,| 
Dix  mois  attendre  à  table  d'hôte. 

Ah  !  ah  !  oui  vraiment , 
Zmouth ,  Zmouth  ,  Zmouth,  est  un 
bon  enfant. 

!■♦?  f:l'.t>^    r 

Je  m'interromps  pour  regarder  mon  compagnon  d*un  air  de  défi. 

Sourd  à  la  provocation,  il  me  fait  signe  qu'il  est  las,  il  me  laisse 

achever  tout  seul  ;  je  reprends  donc  ie  cours  de  mon  enthousiasme. 


Quand  irons-nous  au  Scbwartzesé  ? 
Lorsque  la  neige  aura  baissé. 
Non  pas  pourtant  cette  semaine, 
Mais  peut-être  l'année  prochaine. 

Ah  I  ah  î  oui  vraiment , 
Le  Schwartzesée  est  bon  enfant. 


Dans  cet  aimable  et  frais  endroit 
Comme  on  ramasse  bien  la  froid  ! 
Venez,  cœur  brûlant,  cœur  trop  tendre! 
On  a  de  la  glace  à  revendre. 
Ah  !  ah  !  oui  vraiment, 
Le  frais  endroit  est  bon  enfant. 

Nous  avons  pris  le  voile  vert 
Pour  mettre  nos  yeux  à  couvert. 
La  neige  en  effet  nous  assiège.... 
Au  chemin  qui  ramène  à  Viége. 

Ah  !  ah  !  oui  vraiment , 
Le  voile  vert  est  bon  enfant. 


Préborgne  ,  à  la  fin  je  t'ai  vu ,' 
Et  je  me  dis  :  Si  j'avais  su  !   ' '^'^  '*'* ^^ 
Car  lu  nous  fais  si  bien  la  guerre 
Qu'on  peut  te  voir  et  ne  voir  guère. 

Ah!  ah!  oui  vraiment. 
Ce  Préborgne  est  un  bon  enfant. 

Adieu  ,  Préborgne  !  adieu  ,  vilain  ! 
Oui  borgne  es-tu  ,  borgne  et  malin. 
De  ton  œil  gris  quand  tu  me  lorgnes, 
Je  crois  déjà  que  lu  m'éborgnes. 

Ah  !  ah  !  oui  vraiment ,  -^ 

Ce  Zermalt  est  un  bon  enfant.  t 


La  gaîlé  n'a  duré  qu'un  instant.  La  neige  étouffe  nos  rires.  Elle 
continue  de  façon  à  nous  ensevelir  tous  ,  y  compris  le  clocher.  Nous 
sommes  en  plein  hiver.  La  belle  saison  n'existe  plus  nulle  part,  pas 
même  dans  le  plus  lointain  sentiment  ou  souvenir  que  nous  puis- 
sions en  avoir.  L'été,  pour  nous,  est  moins  qu'un  rêve  :  c'est 
quelque  chose  de  plus  fantastique,  de  plus  impossible;  et  quand 
nous  revenons  par  la  pensée  dans  les  riches  vergers  d'où  nous 
sommes  partis,  nous  les  chargeons  involontairement  de  frimats. 
Mais  là  encore,  le  plein  hiver  n'est  pas  l'hiver  autant  que  celui 
qui  nous  entoure  et  qui  se  glisse  au  dedans  de  nous.  Les  maisons 
et  les  petits  monticules  ,  notre  seul  horizon  ,  semblent  à  chaque 
instant ,  se  fondre  et  s'évaporer  dans  le  brouillard.  La  neige  couvre 
tout,  silencieuse,  implacable  et  lourde,  elle  qui  d'ordinaire  flotte 
si  légère  et  si  gaie.  Notre  imagination  ,  fatiguée  de  cette  monotonie 
et  n'osant  plus  rien  essayer,  teint  tout  en  glace ,  sent  partout  la 
glace,  nous  devenons  glacier.  L'hiver  est  tellement  dans  tout  notre 
être  qu'il  nous  semble  certain  qu'il  neige  au  bord  du  lac  Léman  , 
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peut-être  même  en  Sicile,  peut-être  même  en  Algérie  et  dans  les 
plaines  du  Sahara ,  si  elles  existent!  car  comment  croire,  à  cette 
heure ,  à  un  pays  de  sables  brûlans  ? 

Nous  sommons  la  dame  du  logis  de  nous  procurer  des  caries , 
s'il  en  existe.  Elle  promet  d'un  air  triomphant,  et  nous  apporte 
un  jeu  de  tarots,  seule  ressource  du  village  :  celte  ressource  dé- 
passe la  science  réunie  de  mes  deux  compagnons  ;  quant  à  la  mienne, 
elle  est  au-dessous  de  toute  critique.  Je  pense  même ,  en  les  voyant 
dessiner  avec  ardeur,  tailler  dans  de  belles  feuilles  de  papier  un 
assortiment  de  caries ,  qu'il  en  sera  comme  du  jeu  d'échecs ,  aban-. 
donné  dès  qu'il  a  pu  servir.  Je  me  trompais.  Les  voilà  qui  font 
gravement  une  partie  d'écarté.  Moi,  je  parie  ;  pour  vous,  Madame, 
L'enjeu  est  une  pastille.  On  partage  notre  pelile  provision.  Chacun 
fait  loyalement  sa  mise.  La  châtelaine  gagne  d'abord ,  et  moi  avec 
elle;  mais,  voyant  la  chance  tourner,  et  pour  éviter  un  plus  grand 
malheur,  je  me  hâte  de  consommer  mon  argent. 

0  Madame  !  Madame  !  me  pardonnerez-vous  l'audace  et  l'exacti- 
tude de  mes  souvenirs?  oserai-je  bien,  dans  ces  pages  que  vous 
lisez,  confesser  tout  ce  que  le  désœuvrement  peut  inspirer  de  sur- 
prenant ,  tout  ce  qu'il  vous  fit  faire  de  bien  plus  étrange  que  notre 
complainte,  compromettante  action  où  du  moins  vous  étiez  restée 
innocente.  Hélas!  et  vous  aussi!.... 

C'était  sur  la  brune.  Votre  époux  venait  de  sortir.  Nous  nous 
sentîmes  glisser  peu  à  peu  vers  les  domaines  de  la  méditation  rê^ 
veuse  et  de  ces  silencieuses  pensées  qui  flollenl  comme  des  anges 
ou  des  démons  autour  de  notre  cœur.  Si  j'ai  bien  entendu  vous 
avez  soupiré.  —  A  quoi  songez-vous  donc?  m'avez-vous  dit. 
Comme  je  ne  songeais  à  rien,  je  répondis  :  —  Et  vous?  —  Moi? 
reprîtes-vous  d'une  voix  mal  assurée  :  j'ai  envie  de  jouer  à  Pouf. 
•^  Qu'est-ce  que  Pouf?  demandai-je,  tout  alarmé.  —  Vous  allez 
voir,  dit  le  chasseur  qui  rentrait  :  Un.  — ■  Deux^  s'écrie  la  châle- 
laine.  —  Trois  murmurai-je,  inquiet,  et  sans  y  rien  comprendre, 
-r-  Quatre.  —  Cinq.  —  Six.  —  Sepl^  allait  dire  le  chasseur  entraîné 
par  la  vitesse  de  la  ronde  numérique  ;  il  se  reprit  à  temps  et  lança 
nettement  le  fameux  Pouf.  Alors  on  m'explique  que  ce  mot  ironi- 
que devait  être  jeté  sans  hésitation,  et  sous  des  peines  sévères,  à  la 
place  du  nombre  7  et  de  tous  ses  multiples,  14,  21,  28,  etc.  Cela 
est  insolemment  béte  et  facile ,  semble-t-il.  Essayez!  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  notre  décomposition  morale  ne  nous  permit  pas 
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d'atteindre  Pouf-Pouf  (77)  une  seule  fois.  Un  Juif  aurait  pensé,  à 
notre  impatience,  que  nous  étions  justement  punis,  et  par  les  effets 
du  sacrilège  lui-même ,  de  cette  double  profanation  de  Tarithméli- 
que  en  général  et  du  nombre  sept  en  particulier. 

La  nuit  vient,  non  pas  avec  mélancolie,  mais  d'un  air  froid  et 
lugubre,  qu'augmente  encore  le  son  émoussé,  sourd  et  morne  de 
la  cloche  du  soir;  il  retombe  sans  vibration,  sans  harmonie,  au 
lieu  d'ébranler  longuement,  de  rameaux  en  rameaux  ,  la  profonde 
et  sinueuse  vallée.  Le  plus  romantique  de  tous  les  beaux  vers  me 
revient  bien  à  la  mémoire  : 

SqulIIa  di  lontano 
Che  paia  '1  giorno  pianger  che  si  muore  *  ; 

mais,  en  ce  moment,  je  trouve  indignes  de  le  répéter  ou  de  l'en- 
tendre Zermatt  et  ses  échos  assoupis.  Ma  sympathie  vous  suit , 
Madame,  lorsque  vous  tirez  les  rideaux  de  la  salle  entre  le  monde 
et  nous;  c'est  un  peu  mettre  la  neige  à  la  porte.  Hier,  nous  étions 
plus  stupéfaits,  mais  ce  soir  nous  sommes  plus  tristes.  Il  nous  arrive 
le  pis  que  nous  ayons  prévu ,  et  quelque  chose  au  delà.  La  situation 
est  d'un  noir  si  fertile  en  horreurs  ennuyeuses  et  lamentables  qu'on 
ne  sait  plus  même  à  quoi  rêver.  La  scène  intérieure,  la  morne 
agitation  de  l'âme  se  retournant  perpétuellement  sur  elle-même  et 
trouvant  toujours  la  paroi  blanche,  infranchissable,  de  notre  cage 
d'hiver,  nous  forment  des  souvenirs  plus  saisissons  que  tout  ce  que 
nous  pourrons  voir  au  dehors ,  à  supposer  encore  que  nous  puis- 
sions voir  quelque  chose.  Si  le  froid  cesse,  la  pluie  reviendra,  et 
tout  sera  à  recommencer. 


—  Que  fais-tu  pendant  que  ma  vie 

Se  perd  tristement  loin  de  loi?  .    jli 

A  quelle  espérance  infinie  ii  ^n^iy 

Se  reprend  Ion  cœur  plein  de  foi?  "       -^^ 


Au  défaut  d'un  azur  sans  voile. 

Cherches-tu,  par  delà  les  cieux  , 

D'autres  mondes,  d'autres  étoiles,  ® 

D'autres  soleils  plus  radieux .'  ">• 

■  li.  ;;  ,  :  ■r.fj 

*  «  La  cloche  loibtàinc,  qui  semble  pleurer  le  jour  qui  expire.  »  Dante, 
Purg. ,  C.  VIII. 
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i'.  Et  l(wn  de  nos  ombres  mortelïea , 

Dans  ta  pensée  ,  où  tu  souris , 
Me  dis-tu  :  —  «  N'est-il  pas  des.  ailesi 
n  Pour  franchir  Pabime  surpris? 

31  Dans  la  lumière  où  tout  s'allume 
»  Gravis ,  ne  fût-ce  qu'un  moment  ; 
^^  »  Et  repousse  du  pied  la  brume, 

pi  »  Comme  on  repousse  çn  vêtement. 

»  Sur  les  cimes  d'une  autre  aurore  > 
»  Par  un  divin  souffle  emporté , 
»  Au  lieu  des  fleurs  qu'un  jour  dévore 
»  Cueille  les  fleura  d'éternité.  » 


Ainsi  me  parle,  ainsi  m'exhorte 
Ta  voix  j  perçant  le  mur  neigeux... 
Ainsi  ton  ânt>e  ,  tendre  et  forte , 
Me  suit  sur  les  monts  nuageux. 

Ou  bien ,  le  soir  douteux  et  pâle 
Egarant  le  fil  sous  tes  doigts , 
Rappelles-tu,  de  l'autre  salle,. 
Les  enfans,  exilés  cent  fois? 

Quel  tapage  \  ils  courent  ensemble 
Autour  de  la  table  en  criant  : 
Le  chat  s'enfuit,  le  plancher  tremble. 
Et  tu  les  grondes  en  riapt.'— 


Après  ces  deux  jours  de  misère  croissante ,  est-ce  le  souvenir,  fa 
déception  ou  la  fièvre  qui  répandent  dans  noire  nuit  une  lueur  in^ 
décise  et  nouvelle?  Quelque  chose  a  changé,  semble-t-il  :  oui,  je 
viens  de  me  frotter  les  yeux ,  de  les  fermer,  de  les  rouvrir  à  l'in- 
certaine aurore  qui  baigne  d'un  douteux  espoir  nos  regards  décou- 
ragés ;  oui,  la  neige  a  cessé,  le  brouillard  est  soulevé  quoique 
menaçant  encore ,  et  le  voilà  qui  remonte,  comme  une  toile  de 
théâtre,  de  devant  un  pic  admirable  de  hauteur,  de  hardiesse,  et 
de  beauté....  C'en  est  fait;  dussent  les  frimats  revenir  à  Tinstant, 
notre  pèlerinage  est  couronné  par  ce  coup-d'œil ,  nous  avons  vu  le 
Cervin ,  nous  l'avons  surpris  dans  sa  gloire  matinale. 

C'est  bien  véritablement  encore  le  voyage  au  pôle  nord,  et  nous 
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sommes  de  plus  en  plus  dignes  de  commenter  le  capitaine  Ross 
découvrant  ses  caps  fantastiques  et  ses  aiguilles  de  glace  ;  mais  n'a 
pas  qui  veut ,  comme  nous,  les  aspects  d'hiver  du  plus  gigantesque 
des  paysages  d'été,  du  plus  inabordable  en  toute  autre  saison.  ,' 
Pendant  que  le  Cervin ,  humilié  sans  doute  de  nous  avoir  regardés 
de  sa  hauteur  capricieuse,  s'enveloppait  le  front  d'un  bandeau  plus 
épais,  nous  goûtions,  malgré  son  humeur,  une  tranquillité  renais- 
sante, assaisonnée  de  contemplation  et  de  commentaires.  Zermalt, 
en  eiîet,  se  laissait  entièrement  mesurer,  dans  son  contour  du  moins, 
sinon  dans  la  hauteur^  voilée  encore,  de  son  cirque  colossal.  C'est 
une  espèce  d'impasse  profonde ,  terminée  par  un  mur  de  glace  dont 
le  sommet  s'élève  à  cinq  ou  six  mille  pieds  au-dessus  du  village.  Le 
Riffel,  d'où  la  vue  sur  le  massif  du  Mont-Rose  est  si  puissante  et  si 
belle  ,  est  à  gauche.  A  droite ,  seul  sur  son  large  plateau ,  le  pic  du 
Cervin  s'élance  d'un  formidable  jet ,  et  dresse  dans  la  région  des 
nuages  un  obélisque  d'un  effet  unique. 

Chamounix,  adossé  à  un  versant  au  lieu  d'être  acculé  au  fond 
comme  Zermatt,  est  moins  original,  moins  sauvage  ;  mais,  en  re- 
vanche, il  est  varié  et  complet ,  il  a  tout  l'ensemble  de  ses  richesses 
pittoresques  dans  son  rayon  direct  ;  il  a  le  plein  aspect  du  Mont- 
Blanc,  et  Zermatt  n'a  pas  proprement  le  Mont-Rose.  Le  Cervin  y 
tient  lieu  de  tout  dans  sa  beauté  suprême  et  singulière,  fantastique 
et  immuable.  Sa  forme  et  son  isolement  se  prélent  si  bien  aux  jeux 
des  nuées  que  celles-ci  semblent,  sous  nos  yeux,  se  défier  à  qui  fera 
le  mieux  valoir  l'élonnanle  montagne.  Tantôt  de  légères  écharpes, 
de  flottantes  draperies  donnaient  une  grâce  aérienne  aux  âpres 
contours  du  rocher.  Tantôt  c'était,  autour  de  son  sommet,  de  ces 
ondulations  de  nuages  si  aimées  des  peintres  et  qu'on  prendrait 
parfois  pour  une  mer  agitée  suspendue  dans  les  airs  :  les  pics  pa- 
raissent alors  être  les  jouets  des  vagues,  qui  avancent,  reculent, 
s'amoncellent  et  s'écroulent  ;  l'un  est  déjà  au  fond  des  abîmes  qu'on 
l'y  voit  encore  par  leur  flanc  déchiré  ;  celui-là  s'enfonce  comme  un 
navire  qui  sombre;  un  autre  se  redresse,  et  l'on  dirait  qu'il  vogue 
en  souriant  sur  les  flots  aplanis.  Mais  autant  la  vérité  est  difficile  à 
dire,  autant  la  réalité  est  difficile  à  rendre,  parce  qu'elle  trouve 
toujours  moyen  d'unir,  à  ce  certain  fond  ou  lieu  commun  qui 
constitue  tout  être  ,  tout  objet  d'une  même  classe,  à  celle  base, 
par  exemple ,  de  terre ,  de  roc ,  de  glace  ou  de  verdure  qui  partout 
constitue  Vélre  des  montagnes,  d'unir,  dis-je,  une  beauté  propre, 
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originale,  une  variété  inattendue,  dont  la  source  est  inépuisable. 
Tout  cela  est  si  différent  de  l'œuvre  humaine  et  des  procédés  de 
notre  art ,  que  le  langage  s'y  applique  en  chatoyant  et  malaisément. 
Mais  je  ne  veux  pas  tellement  insister  sur  la  justesse  de  celle  obser- 
vation qu'il  ne  reste  plus  au  lecteur  d'autre  joie  que  celle  de  me 
l'appliquer  comme  critique. 

Sévère  lecteur,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  pendant  que 
nous  sommes  là  enfermés,  sinon  maintenant  par  la  neige  des  airs, 
parcelle  du  moins  qui  couvre  la  terre  et  qui  a  bien  un  pied  d'épais- 
seur, ne  l'oubliez  pas.  Toujours  prisonniers,  nous  épions  les  signes 
du  temps,  et  contemplons  avidement  ce  qui  paraît,  dans  quelques 
ouvertures  des  nuées ,  du  tableau  invisible  qui  nous  entoure  et 
dont  elles  nous  dérobent  encore  l'ensemble.  Voici  donc ,  pour  les 
connaisseurs ,  quelques  extraits  de  mon  livre  de  loch ,  dans  ce 
moment  du  voyage  où  le  navire  était  réellement  immobile  devant 
un  rivage  mouvant. 

Dans  un  mélange  de  soleil  et  de  brouillard,  nous  avons  l'aspect 
d'une  matinée  du  premier  printemps.  Le  col  du  Cervin  est  d'un 
blanc  sans  tache  sur  un  coin  de  ciel  azuré.  Plus  bas,  le  glacier  est 
éblouissant.  D'un  instant  on  est  aveuglé.  Je  lire  mon  voile  d'un  air 
de  triomphe,  et  les  lunettes  prennent  aussitôt  position  sur  le  nez 
du  chasseur. 

La  pointe  du  Cervin  est  légèrement  recourbée,  avec  une  sorte  de 
grâce  ou  de  fantaisie  qui  ne  lui  raessied  point.  Son  image  prosaïque 
serait  un  bonnet  de  malelot  napolitain  ou ,  pour  ne  pas  lui  manquer 
de  respect ,  le  bonnet  de  la  liberté.  Pour  compléter  la  ressemblance, 
une  bande  de  vapeurs  fatiguées  vient  s'abattre  à  ses  pieds,  couper 
sa  base  pour  le  montrer  comme  isolé  et  debout  dans  l'azur.  La 
vitesse  des  nuages  s'accroît  ;  leurs  escadrons  volans  se  poursuivent 
et  se  groupent,  en  variant  incessamment  leur  ligne  de  bataille, 
en  jetant  leur  panache  au  vent,  des  banderoles  aux  arêtes  de  ro- 
chers et  un  drapeau  de  gaze  sur  le  glacier.  C'est  un  jeu  continuel  > 
une  véritable  fantasmagorie.  Mais  ce  spectacle  est  aussi  notre  unique 
ressource,  notre  seul  espoir.  On  a  des  nouvelles  du  Riffel  que  les 
bestiaux  abanjdonneijl  :  près  des  chalets  on  a  de  la  neige  jusqu'à  la 
ceinture.       »  voW  «o  imnl  jii<;hi>o  ;  jyowi  «ir 

A  onze  heures,  un  soleil  des  plus  engageans  nous  èttîi'e  cepen- 
dant au  dehors.  La  châtelaine  monte  sur  son  cheval ,  et  nous  la 
suivons ,  sans  projet ,  sans  provisions,  sans  but,  dans  la  rue  boueuse 
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(lu  village.  Prendrons-nous  par  le  pont  à  gauche  ?  irons-nous  ail- 
leurs? Nous  voilà  sur  le  pont;  il  est  traversé.  Personne  ne  nous 
guide.  Après  les  premières  prairies,  nous  abordons  les  bois  par  un 
sentier  tracé  dans  un  peu  moins  d'un  pied  de  neige.  Celte  neige 
fond  rapidement,  et  une  bonne  vieille  femme  qui  descend  de  la 
montagne  nous  assure  qu'elle  n'en  a  pas  laissé  davantage  sur  l'alpe 
d'où  elle  vient.  Ainsi  encouragés,  nous  avançons,  nous  montons 
même.  De  temps  en  temps  des  réponses  fâcheuses  nous  arrivent 
bien  d'enhaut ,  avec  quelque  berger  de  mauvaise  humeur,  mais  une 
autre  personne  se  montrait  plus  loin  que  nous  voulions  interroger, 
et ,  de  question  en  question ,  nous  montions  toujours.  Nous  mon- 
tons si  bien  qu'il  faut  attacher  le  cheval  à  un  sapin  pour  continuer 
sans  lui  ;  et  vous  ,  Madame ,  vous  n'hésitez  point  :  vous  ne  tournez 
pas  même  la  tête ,  et  votre  petit  pied  se  mouille  avec  indifférence 
dans  la  neige  molle  du  sentier.  Une  espérance  secrète ,  plus  absurde 
encore  que  notre  humide  pèlerinage  ,  si  absurde  que  nul  de  nous 
n'aurait  osé  s'en  reconnaître  capable,  nous  emportait  cependant 
au  travers  de  ces  pentes,  au  risque  non-seulement  d'une  fatigue 
inutile  et  certaine ,  mais  encore  des  avalanches  qui  pouvaient  s'y 
détacher  à  chaque  instant ,  sous  cet  ardent  soleil.  Ensuite»  il  fallait 
se  mesurer  de  front  avec  mainte  pièce  de  bétail  qu'on  ramenait  du 
chalet  au  logis,  faire  quitter  la  route  frayée,  pour  nous  y  céder  un 
passage,  à  la  chèvre  aux  longues  mamelles  qui  traçaient  sur  la  neige 
un  pénible  sillage,  tandis  que  la  queue  chaude  et  fourrée  du  bélier 
s'y  promenait  à  plaisir.  Tous  ces  animaux  prenaient  leur  descente 
de  fort  mauvais  gré,  et  témoignaient  à  leur  façon  qu'on  les  déso- 
bligeait fort  en  les  éloignant  si  tôt  de  l'alpe  inhospitalière. 

Les  bergers  toutefois  étaient  encore  aux  chalets,  et  noire  arrivé^ 
y  fut  un  coup  de  théâtre.  Ni  les  moutons  ni  les  hommes  n'en  pou- 
vaient croire  leurs  yeux.  Ils  se  rassemblent  autour  de  nous,  qui 
n'avons  de  regards  que  pour  la  perspeclive  admirable  de  cette  es- 
planade à  mi-côle  du  Riffel.  Le  temps  est  d'une  pureté  merveilleuse. 
La  gorge  de  Zmoulh ,  son  glacier  et  ceux  qui ,  de  ce  versant,  do- 
minent la  vallée;  leurs  rocs  ,  leurs  ombres  ;  le  Cervin  surtout,  en- 
core plus  beau  d'ici  où  on  le  voit  plus  élevé,  tout  cela  grandissant  u 
mesure  que  nous  le  regardions  nous  écrasait  presque  nous-mêmes, 
Sc/iœne  Gcbirgc  (belles  montagnes)  !  nous  disaient  les  bons  vachers 
en  étendant  la  main  vers  ce  cadre  sublime.  Peut-être  bien  ne  l'en- 
tendaient-ils  pas  comme  nous.  Leur  pensée  crue  et  leurs  noms 
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baroques  scandalisent  souvent  la  gent  romanesque  ou  élégante. 
Peut-être  cependant  y  a-l-il  une  excellente  et  inslinclive  raison 
dans  leur  ton  profane.  Les  montagnes  ont  une  puissance  de  fasci- 
nation à  laquelle  il  serait  dangereux  de  céder  :  l'homme  le  pressent, 
il  se  révolte,  et  sa  familiarité  ou  son  oubli  sont  sa  manière  de  dire 
à  la  nature  :  Je  suis  ,  je  veux  rester  le  mailre  ,  ton  maître. 

Cette  petite  pause  que  nous  faisons  là  nous  décide  à  poursuivre, 
à  tout  escalader,  à  tenter  le  sommet  du  Riffel.  On  nous  promet 
assistance,  en  s'apitoyant  sur  notre  sort,  sur  notre  équipage  et 
principalement  sur  la  pauvre  petite  dame  errante,  qui  laisse  coudre, 
autour  de  deux  jambes  mignonnes,  d'énormes  guêtres  montagnar- 
des. La  caravane  se  met  en  route;  avec  deux  hommes  en  tête, 
tenant  horizontalement  du  côté  de  la  pento,  et  chacun  par  un  bout, 
un  long  bâton  auquel  notre  aimable  fée  s'appuie  pour  marcher,  le 
plus  gentiment  du  monde.  Tout  est  blanc ,  hormis  les  mélèzes  et 
les  aroles  qui  secouent  çà  et  là  leur  neige ,  ou  quelque  saillie  du 
rocher,  ou  bien  encore  nous-mêmes,  petits  atomes  noirs  qu'on 
pouvait  voir  d'en  bas  remuer  comme  des  fourmis  à  la  file  les  uns 
des  autres.  Nous  avançons  pourtant  courageusement.  Bientôt  le  sen- 
tier cesse  d'être  frayé.  Voici,  pour  dernière  rencontre,  deux  mou- 
tons qui  préfèrent  gravement  rebrousser  chemin  devant  nous,  et 
nous  servir  de  pionniers,  que  de  s'ouvrir  un  chemin  de  traverse. 

Le  plus  âgé  de  nos  guides  était  un  de  ces  beaux  Valaisans  d'un 
type  pur  et  rare;  grand,  élancé,  bien  taillé,  d'une  figure  pro- 
noncée, droite  et  fine  ,  avec  des  dents  superbes  et  un  teint  cuivré  : 
tout  cela  allait  fort  bien  ensemble  et  le  costume  n'y  gâtait  rien, 
quoique  d'étoffe  grossière,  taillée  en  petite  veste  et  en  culottes.  Il 
nous  montra,  en  souriant  sur  le  passage,  deux  traces  de  récente 
avalanche  ;  mais  sans  chercher  à  nous  en  faire  une  peur  que  nous 
n'éprouvions  pas. 

Quand  nous  relevâmes  la  tête,  après  la  traînée  franchie,  nous 
jetâmes  presque  un  cri  d'admiration.  Nous  avions  contourné  le 
Riffel  de  telle  sorte  qu'une  autre  masse  étincelante  vse  dressait  à 
l'horizon  devant  nous ,  à  quelque  distance  du  Cervin ,  qu'elle  égalait 
en  splendeur  et  en  élévation .  C'est  l'énorme  Breithorn,  ou  Pic-Large, 
avec  ses  champs  de  neige  suspendus.  Rien  n'est  si  éblouissant  et 
si  pur.  La  neige  où  nous  marchons  est  intacte  et  blanche  :  celle 
d'en  haut  est  virginale  et  du  ciel.  Le  jeu  des  lointains,  les  caresses 
de  la  lumière  et  de  l'ombre  ,  le  prisme  des  glaciers  perçant  par 
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dessous  ,  lui  donnent  tantôt  le  lustre  et  le  velours  d'une  draperie,, 
tantôt  le  grain  du  marbre  ou  le  poli  du  métal.  h 

A  droite  du  Breilhorn  et  sous  sa  protection ,  mais  avec  une  fierté 
de  grande  race,  se  montre  le  Pelit-Cervin  qui  s'unit  au  Grand  par 
un  col.  Sur  ce  vaste  plateau  de  neige  se  cachait  autrefois  un  aven- 
tureux passage  vers  les  plaines  d'Italie;  à  peu  près  abandonné 
maintenant ,  il  voit  tomber,  sous  les  brouillards  neigeux  qui  égarent 
le  voyageur,  les  dernières  pierres  de  la  redoute  démantelée  de  Saint- 
Théodule. 

Plus  lentement ,  et  déjà  retenus  par  tant  de  beauté  dévoilée , 
nous  avançons  pourtant ,  en  contournant  toujours  le  Riffel.  — 
Voilà  une  feuille  de  la  rose  de  granit  !  s'écrie  le  chasseur,  en  nous 
montrant  deux  grands  mamelons,  couronnés  de  lumière,  au-dessus 
de  cassures  de  glaces  qui  ressemblaient  à  un  escalier  de  géans  pour 
ce  temple  de  neige.  Alors,  recueillis,  silencieux,  haletans,  nous 
pressons  le  pas  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  nous  sommes 
en  face  du  Mont-Rose  lui-même,  dans  la  splendeur  de  son  massif 
sans  pareil.  Autour  de  sa  glorieuse  coupole,  éblouissante  de  neige 
et  de  soleil ,  voilà  bien  ce  vaste  empire  de  glace  ,  ces  mers  immo- 
biles ,  ces  pitons  inaccessibles ,  ces  cols  sombres  ,  ces  vais  infran- 
chissables, sous  des  arêtes  escarpées  dont  la  largeur  n'est  qu'un  défi 
de  plus  à  l'infirmité  humaine. 

Ce  spectacle  nous  arrête ,  nous  anéantit.  Nous  tombons  assis 
sur  un  bout  de  rocher  déjà  sec,  remplissant  nos  yeux  et  notre 
âme  de  cette  majesté  souveraine,  de  celte  pure  splendeur.  Le 
Grand-Glacier,  ou  la  mer  de  glace  du  Mont-Rose ,  plus  vaste  que 
celle  du  Mont-Blanc,  était  tout  entière  devant  nous.  Ce  monde  à 
part  eût  suffi  seul  à  des  contemplations  infinies,  même  sans  y  mêler 
aucun  souvenir  de  ce  que  la  science  moderne  associe  de  saisissant 
à  cette  vie  des  glaciers  en  la  rattachant  à  celle  des  premiers  âges 
de  la  terre.  Quel  qu'ait  pu  être  pour  le  regard  des  habitans  de 
l'univers  invisible,  l'aspect  inoui  de  notre  globe  offrant  au  soleil 
ses  océans  de  blocs  glacés ,  il  n'en  faut  pas  tant  à  l'homme  pour  se 
sentir  surpassé,  dans  la  puissance  même  de  son  imagination,  par 
les  mystérieuses  combinaisons  d'une  force  naturelle  dont  tout  lui 
échappe.  Un  glacier  est  un  être  admirable,  imposant,  qui  vit,  qui 
se  meut ,  qui  a  des  lois  ,  un  caractère,  qui  change ,  qui  se  colore 
et  se  voile,  mais  dans  des  conditions  contraires  à  celles  de  notre 
chétivité  :  un  rayonnement  auguste  et  un  froid  endurci ,  des  bruits 
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sans  voix,  des  phénomènes  de  durée  et  d*accroissement  au  moyen 
des  causes  ordinaires  de  la  décomposition,  le  brillant  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté  dans  la  température  de  la  mort. 

Arrivé  au  bord  de  sa  couche  et  se  disposant  à  plonger  sur  lâ 
vallée ,  le  Grand-Glacier  commence  à  se  tordre  en  énormes  vagues 
solides  de  nacre  et  d'azur,  puis  il  se  précipite  :  mais  ce  fleuve  reste 
suspendu ,  cette  cataracte  est  immobile.  En  dessus  ,  on  dirait  une 
plaine  :  ce  sont  des  champs  de  neige,  vainement  labourés  par  de 
petits  ruisseaux  de  glace  liquide,  plus  vainement  semés  par  la  traî- 
née d'une  pierre  roulante;  des  sentiers  sans  issue;  de  larges  chaus- 
sées solitaires;  des  monticules  comme  ceux  qui,  dans  nos  plaines 
renferment ,  dit-on ,  les  ossemens  de  guerriers  barbares.  Rangés 
sur  deux  lignes,  et  la  neige  nouvelle  les  blanchissant,  ces  sépul- 
cres recouverts  de  linceuls  semblaient  n'attendre  qu'un  cri  pour 
livrer  passage  aux  habitans  étranges  et  endormis  de  cet  empire 
désert. 

Notre  pensée  se  suspendait ,  se  perdait  aux  détails  de  l'immense 
ensemble  qui  remplissait  l'horizon.  Les  heures  avaient  passé  et 
nous  laissaient  plus  insatiables  encore.  Un  dernier  renflement  res- 
tait au  dessus  de  nous,  qui  effrayait  un  peu  l'aimable  voyageuse. 
Nous  la  confions  au  beau  berger,  et  bientôt  nous  avons  atteint  le 
suprême  sommet  du  Riffel ,  le  plus  entier  coup-d'œil  de  ce  nœud 
de  roc  et  de  diamans  qu'on  appelle  le  Mont-Rose.  Voilà  le  Pic-du- 
Rayon  (Slrahlhorn)  qui  sort  aussi ,  en  ligne  vive  et  brisée ,  de  sa 
large  base  de  glaciers.  C'est  l'extrême  joyau  de  la  couronne  scin- 
tillante :  il  nous  indique  plus  loin  la  longue  vallée  de  Saint-Nicolas, 
que  paraissent  fermer  à  l'horizon  les  glaciers  d'Aletsch ,  seuls  ri- 
vaux en  Europe  de  ceux  que  nous  avons  en  face.  Tout  est ,  dans 
l'étendue,  neige  et  glace,  perle  et  blancheur,  excepté  le  ciel,  dont 
la  pureté  foncée  nous  transporte.  Le  sol  lui-même,  le  mont  secon- 
daire est  là  en  livrée  de  neige,  comme  un  serviteur  de  ce  monde 
dans  lequel  il  nous  introduit.  Et  le  soleil  !  quelle  magie  il  donne  à 
cet  univers  gelé  !  comme  il  gonfle  les  tapis  uniformes  des  grandes 
pentes,  irise  le  contour  bleu  des  vagues  glacées  ,  illumine  les  fran- 
ges du  givre  au  bord  des  pics ,  et  sème  d'éloiles  innombrables , 
d'ombres  pittoresques  et  de  reflets  dorés  cette  gigantesque  fleur  de 
granit  épanoui. 

Le  retour  fut  embelli  par  le  fantôme  de  toutes  ces  merveilles  qui 
ne  cessa  de  flotter  devant  nos  yeux  pendant  qu'autour  de  nous 
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s'allongeaient  les  ombres  du  soir.  La  neige  avait  considérablement 
diminué,  et,  dès  le  lendemain,  suivant  l'expression  des  bergers, 
tout  serait  terrain  dans  la  vallée.  Nous  devisâmes ,  entr'autres  dis- 
cours ,  sur  Texcellence  de  la  patience ,  et  aussi  sur  l'admiration  que 
notre  héroïsme  d'entêtement  avait  inspirée  aux  habitans  du  chalet. 
Nous  nous  flattions  qu'il  en  serait  pour  le  moins  de  même  au  village, 
car  la  vanité  se  fourre  là  où  on  jugerait  bien  qu'elle  n'a  que  faire  ; 
mais  nous  avions  compté  sans  notre  hôte,  ou  plutôt  sans  l'hôtesse, 
dont  la  voix  quelque  peu  indignée  de  notre  manque  de  sagesse  ac- 
cueillit notre  entrée  en  criant  :  —  Ah  Messieurs,  was  denkensie, 
h  quoi  pensez-vous  ! 

Nous  baissâmes  la  tête,  sans  répondre.  Qu'eussiez- vous  répondu, 
fanatiques  amateurs  de  la  belle  nature?  Qu'eussiez-vous  dit?  Nous 
prîmes  le  parti  de  souper. 

Me  voici  maintenant.  Madame,  dans  un  autre  embarras,  plus 
grand  encore  ;  dans  celui  de  l'auteur  d'un  roman  quand  il  ne  peut 
plus  relarder  le  mariage  de  son  héros  :  bon  gré  mal  gré  l'histoire 
<îst  finie.  Ainsi  faut-il  donc  faire  avec  nos  souvenirs. 

O. 
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La  loi  sur  l'instruction  secondaire  est  venue  donner  tout  a  coup 
aux  séances  de  la  Chambre  des  Pairs  un  intérêt  extraordinaire  , 
inaccoutumé.  Tout  en  s'écartant  fréquemment  de  son  objet  et  de- 
venant même  plus  d'une  fois  vivement  personnelle ,  la  discussion 
s'est  élevée ,  des  intérêts  spéciaux  débattus  entre  les  partis ,  aux 
questions  les  plus  hautes ,  à  celle  de  la  liberté  d'enseignement ,  à 
celle  des  doctrines  mêmes  enseignées  aujourd'hui  en  France  au  nom 
de  l'Etat  et  en  quelque  sorte  professées  par  lui.  C'est  non-seulement 
l'Université  et  le  monopole  qu'on  a  vu  mettre  en  cause  et  interroger 
sur  leurs  résultats,  mais  encore  la  philosophie  éclectique  et  son 
représentant  M.  Cousin.  L'influence  de  cette  philosophie  qui,  au 
bout  du  compte,  règne  plus  ou  moins  partout  en  Europe,  mais  en 
France,  selon  le  génie  de  ce  pays,  avec  un  caractère  plus  pratique 
qu'ailleurs;  l'importance  des  questions  soulevées;  la  célébrité  de 
plusieurs  des  accusés  et  des  accusateurs;  enfin,  le  caractère  du  tri- 
bunal devant  lequel  ce  procès ,  philosophique  et  social  autant  que 
politique,  a  été  plaidé,  tout  s'est  réuni  pour  faire  de  cette  discus- 
sion un  des  incidens  les  plus  curieux  du  moment ,  pour  en  faire  , 
sur  quelques  points  saillans,  une  sorte  de  manifestation  de  l'esprit 
public  et  lui  donner  ainsi  une  valeur  durable.  Sans  pouvoir  songer 
à  la  reproduire  ni  même  à  la  résumer  tout  entière,  entrons  cepen- 
dant dans  quelques  détails  :  nous  allons  joindre  à  nos  propres  ob- 
servations les  traits  qui  nous  ont  paru  le  plus  caractéristiques  dans 
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les  discours  des  orateurs  et  dans  les  articles  des  journaux  ;  les  rappro^' 
cher,  c'est  les  mettre  en  saillie  et,  pour  les  lecteurs  de  cette  Revue 
qui,  dès  le  commencement  a  suivi  la  question  universitaire  avec 
un  intérêt  bien  justifié  aujourd'hui,  ce  sera  conserver  tel  trait  piquant 
de  caractère  ou  de  situation  personnelle ,  tel  beau  mouvement  ora- 
toire, telle  grande  page  d'histoire  souvent  trop  vite  oubliés  et 
perdus  dans  le  flot  de  la  presse  du  jour.  Ceci  est  tout  à  fait  de 
notre  domaine  ;  car  il  s'agit  moins  ici  d'une  question  politique  que 
d'une  question  philosophique  et  de  libre  examen. 

La  discussion  n'avait  pas  attendu  le  rapport  de  M.  le  duc  de 
Broglie  sur  la  loi  pour  s'engager  avec  une  véhémence  qui  n'a  pa 
être* plus  tard  dépassée,  par  un  premier  discours  de  M.  le  comte  de 
Monlalembert ,  à  propos  des  fonds  secrets.  De  retour  de  l'ile  de 
Madère,  M.  de  Monlalembert  avait  incidemment  soulevé  celte 
question  de  liberté  d'enseignement,  et  il  l'avait  fait  avec  tout  le 
talent  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  à  cette  parole  ar- 
rogante et  élégante.  De  loin  et  sur  la  première  impression  d'éton-' 
nement,  on  a  dit,  ici  du  moins  :  Voilà  un  brave  discours.  Mais  l'effet 
s'en  est  bien  vite  amoindri  par  le  talent  et  l'habileté  de  plusieurs 
des  réponses,  et  dans  le  bruit  même  de  plus  en  plus  grossissant  de 
la  discussion  devenue  une  véritable  bataille  rangée.  Sur  les  points 
spéciaux  et  de  législation ,  M.  de  Monlalembert  avait  avancé  plu- 
sieurs assertions  hasardées  ,  et  dans  la  partie  générale  de  son  dis- 
cours, dans  ce  qu'il  a  dit  de  l'état  de  la  religion  en  France ,  il  nous 
parait  avoir  été  moins  précis,  quoique  non  moins  agressif,  que  dans 
sa  brochure  dont  nous  avons  précédemment  cité  quelques  pages 
(t.  VI,  p.  799).  Voici,  au  reste,  sa  péroraison  :  elle  donne  bien 
ridée  de  son  genre  d'invective  hautaineet  de  dédaigneuse  éloquence  : 

^f^,  «  Oo  attaque  oe  qu^on  appelle  les  néo-calholiques ,  les  ultramontains  ;  on 
les  accase  de  vouloir  le  monopole ,  de  ne  point  aimer  la  liberté.  Messieurs,  c'est 
une  calomnie  ;  les  catholiques  ,  qu'on  les  appelle  ultramontains  ou  néo-catholi- 
ques, aiment  la  liberté  par  dessus  tout.  Ils  pourraient  prendre  pour  devise  cette 
devise  célèbre  autrefois  :  «  Nous  aimons  la  liberté  plus  que  tout ,  et  nous  aimons 
»  la  religion  encore  plus  que  la  liberté.  i>  Messieurs ,  il  faut  le  dire  bien  haut 
pour  que  tout  le  monde  le  sache ,  les  néo-catholiques  qu'on  attaque  si  fort  ai- 
ment mieux  avant  tout  la  liberté  ;  ils  ne  vont  ni  dans  les  salons  ministériels  ni 
dans  les  antichambres,  ils  ne  sont  pas  allés  à  G  and,  ils  ne  sont  pas  allés  à 
Westminster  ;  ils  détestent  les  factions  et  les  révolutions ,  et  ce  qu'ils  rechcrcheal 
partout  et  avant  tout  c'est  la  liberté.  Je  sais  bien  que  M.  le  ministre  de  l'iut- 
truction  publique  a  reproché  à  ce  qu'il  appelle  les  néo-calholiques ,  de  s'abriter 

SI 
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derrière  un  esprit  de  parti  ;  je  sais  bien  cela,  mais  c'est  une  calomnie  qui  a  été 

deux  fois  apportéeà  la  tribune  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 

»  Dans  cette  France  accoutumée  à  n'enfanter  que  des  gens  de  coeur  et 

d'esprit,  nous  seuls,  nous  catholiques  ,  nous  consentirions  à  n'être  que  desim-. 
béciles  et  des  lâches  !  Nous  nous  reconnaîtrions  à  tel  point  abâtardis ,  dégénérés 
de  nos  pères,  qu'il  nous  faille  abdiquer  notre  raison  entre  les  mains  du  ratio- 
nalisme ,  livrer  notre  conscience  à  l'Université  ,  notre  dignité  et  notre  liberté 
aux  mains  de  ces  légistes,  dont  la  haine  pour  la  liberté  de  l'Eglise  n'est  égalée 
que  par  leur  ignorance  profonde  de  ses  droits  et  de  ses  dogmes!  Quoi,  parce 
que  nous  sommes  de  ceux  qu'on  confesse,  croit-on  que  nous  nous  relirions  des 
pieds  de  nos  prêtres  tout  disposés  à  tendre  les  mains  aux  menottes  d'une  légalité 
anti-constitutionnelle  ?  Quoi  !  parce  que  le  sentiment  de  la  foi  domine  dans  nos 
ccçurs ,  croit-on  que  l'honneur  et  le  courage  y  aient  péri?  Ah  t  qu'on  se  dé- 
trompe. On  vous  dit  ;  Soyez  implacables.  Eh  bien  !  soyez-le  ;  faites  tout  ce  que 
Vous  voudrez  et  tout  ce  que  vous  pourrez  :  l'Eglise  vous  répond  par  la  bouche  de 
ïertullicn  et  du  doux  Fénelon  :  Nous  ne  sommes  pas  à  craindre  pour  vous  ,  mots 
nous  ne  vous  craignons  pas,  El  moi  j'ajoute  au  nom  des  catholiques  laïcs  comme 
moi,  catholiques  du  dix-neuvième  siècle  :  Au  milieu  d'un  peuple  libre,  nous  ne 
voulons  pas  être  des  Ilotes  ;  nous  sommes  les  successeurs  des  martyrs  ,  et  nous 
ne  tremblons  pas  devant  les  successeurs  de  Julien  l'apostat  ;  nous  sommes  les  fds 
des  croisés  ,  et  nous  ne  reculerons  pas  devant  les  fils  de  Voltaire.  » 

Le  lendemain  M.  Rossi  répondit  à  M.  de  Monlalemberl  avec  une 

justesse,  une  vérité,  une  finesse  railleuses  qui  enlevèrent  tous  les 

suffrages  :  on  retrouvait  dans  le  pair  de  France,  devenu  en  ce  liid'i'' 

ment  l'organe  de  toute  la  Chambre,  l'homme  des  Etats  romains 

qui  a  vu  de  près  l'Eglise  et  qui  en  a  pratiqué  l'histoire. 

;:;q 
....  a  En  parlant  de  l'Eglise,  a-t-il  demandé,  qu'est-ce  qu'on   nous  a  dil|_ 

on  nous  a  dit  que   l'Eglise   dont   nous  faisons   partie,  que  l'Eglise  catholique, 

apostolique  et  romaine  ne  changerait  jamais.  Que  veut-on  dire  par  ces  paroles? 

Qu'elle  ne  change  pas  dans  ses  dogmes?  En  vérité,  il  n'était  pas   nécessaire  de 

monter   à  celle  tribune  pour  nous  l'apprendre.   Non  ,    on  est  allé  plus  loin  ; 

on  a  dit    qu'elle    ne    changerait  jamais,    non  -  seulement   dans    ses   dogmes, 

mais  même   dans   ses  prétentions    et  dans  sa   conduite.    Mais ,    au    nom   de 

Dieu ,  dans  quels  documens  ,  dans  quels  livres  est  donc  écrite  l'histoire  que 

M.  le  comte  de  Monlalemberl  nous  déroule  ici? Quoi!  l'Eglise  n'a  jamais 

changé!  l'Eglise  aune  intelligence   bien   plus   haute,   une  habileté  bien   plus 

grande ,  une  prudence  bien  plus  consommée  que  celles  que  M.  le  comte  de 

Monlalemberl  lui  prête  (  Très-bien  !  très-bien  !  —  Rires  approbatifs).  L'Eglise 

n'a  pas  commencé  par  vouloir  s'immiscer  dans  le  gouvernement  des  choses  de 

ce  monde.  Plus  lard  ,  elle  l'a  voulu  ,  elle  s'en  est  mêlée ,  et  plus  tard  encore  elle 

a  cessé  de  le  vouloir.  Et  l'Eglise  a  eu  parfaitement  raison  de  s'en  mêler  à  une 

certaine  époque ,  parce  que  le  gouvernement  des  choses  de  ce  monde  appartielit 

à. ceux  qui  savent ,  et  qu'alors  l'Eglise  seule  savait  ;  les  laïques  ne  savaient  rien , 
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Hs  ne  eonnaîssaienl  rien  que  la  force ,  la  force  la  plus  brutale.  Et  vous  venez 
dire  que  l'Eglise  ne  change  jamais  de  conduite!  Mais.  Monsieur,  TEglise ,  dans 
le  pays  qui  m'a  vu  naître ,  seconda  au  moyen-âge  les  libertés  populaires.  Et  elle 
fit  bien ,  parce  que  dans  ce  temps-là  ce  qui  importait  ^  c'était  de  mettre  des 
bornes  à  la  féodalité ,  à  cette  tyrannie  qui  paralysait  tous  les  progrès  des  peuples. 
Plus  tard  l'Eglise  est  venue  au  secours  du  principe  monarchique  ,  et  elle  a  encore 
bien  fail,  parce  que  le  principe  monarchique  était  pour  les  Etats  un  principe 
d'unité  ,  d'ordre  et  de  grandeur,  et  par  là  une  cause  efGcace  de  puissance  et  de 
civilisation..... 

....»  Q'on  ne  vienne  donc  pas  nous  présenter  l'Eglise  comme  s'obstinant  dans 
une  routine  aveugle,  comme  ne  tenant  aucun  compte  des  faits  extérieurs,  et  ne 
prenant  les  hommes  que  comme  des  êtres  condamnés  à  une  immobilité  absolue. 
Non ,  elle  connaît  mieux  les  lois  de  la  Providence.  La  Providence,  qui  a  fail  les 
hommes  et  la  société  perfectibles  ,  leur  a  prescrit  le  changeinent  et  le  progrès  ; 
dès  lors  la  conduite  de  l'Eglise  devait  nécessairement  changer,  pour  ne  pas  se 
trouver  en  opposition  avec  les  lois  de  la  Providence. 

»  Messieurs,  je  vais  plus  loin  ;  j'ose  prédire  que  l'Eglise  changera  encore. 

»  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'étonnent ,  qui  s'irritent  parce  qu'un  nombre 
plus  ou  moins  considérable  de  membres  de  notre  clergé  commette ,  je  le  dirai , 
des  erreurs,  qu'il  se  trompe.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  C'est  pour  la  première 
fois  que  l'Eglise  se  trouve  en  présence  d'un  gouvernement  représentatif  régulier, 
d'un  gouvernement  qui  sait  maintenir  l'ordre,  et  développer  en  même  temps  , 
dans  leur  juste  mesure,  toutes  les  libertés  publiques.  (L'orateur  démontre  qufe 
l'Eglise  n'a  pu  faire  l'expériencedu  gouvernement  représentatif,  ni  en  Angleterre, 
dans  la  patrie  du  lest ,  ni  en  Irlande  ,  au  milieu  de  la  servitude  des  catholiques , 
ni  dans  les  terribles  années  qUi  ont  suivi  17S9,  ni  sous  l'Empire  où  le  clergé 
«  prodigua  trop  l'encens  hors  du  sanctuaire ,  »  ni  sous  la  Restauration ,  *  où  il 
crut  pouvoir  faire  du  roi  de  France  un  clerc  »  ).  Le  clergé,  continue  M.  Rossi, 
ne  s'est  donc  trouvé  placé  devant  un  gouvernement  représentatif  régulier,  sérieux, 
solidement  établi ,  voulant  développer  sincèrement  toutes  les  libertés  publiques, 
que  depuis  la  révolution  de  1830.  Dès  lors,  ne  soyons  pas  trop  impatiens, 
imitons  Rome ,  qui  est  patiente  ,  non-seulement  avec  ses  adversaires ,  mais  aussi 
avec  ses  enfans  et  ses  amis.  Elle  tolère  long-temps  leurs  erreurs  ;  puis  le  jour 
arrive  où  elle  les  ramène  à  la  vérité ,  à  l'ordre  et  à  la  paix.  J'ai  l'intime  conviction 
que  ce  jour  arrivera,  et  que  les  diflGcultés  qui  nous  entourent  trouveront  leur 
solution,  une  solution  raisonnable  et  pacifique,  d'abord  et  avant  tout  par  la 
ferme  volonté  et  par  le  bon  sens  du  pays  ,  par  l'intervention  prudente  et  éclairée 
des  pouvoirs  de  l'Etat ,  et  puis  aussi  par  les  conseils  du  chef  suprême  et  vénéré 
de  la  catholicité.  Il  comprendra  les  nécessités  des  temps  modernes  dans  les 
gouvernemens  représentatifs ,  comme  l'Eglise  a  toujours  compris,  je  le  répèle  ^ 
toutes  les  nécessités  sociales  au  sein  desquelles  elle  s'est  successivement 
trouvée.  » 

Assurément  on  n'a  jamais  mieux  caraclérisé  Rome,  mieux  relevé 
son  génie  éminemmenl  politique,  elle  ne  fut  jamais  mieux  louée, 
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mais  un  peuà  ses  dépens,  que  danscediseoupsdeM.  Rossi.  — -Ainsi 
«'est  engagée  la  discussion ,  que  le  beau  rapport  de  M.  de  Brogite 
a  définiliveraent  posée.  II  a  été  lu  avidement  malgré  sa  longueur, 
et  il  a  excilé  des  mécontentemens  en  sens  inverse  malgré  son  im- 
partialité :  malgré  ou  à  cause,  et  c'est  bon  signe  que  cette  plainte  à 
la  fois  des  purs  universitaires  et  des  ultra-cléricaux.  Au  fond  les 
gens  sages  du  clergé  en  passeront  par  ce  rapport  et  seront  trpp 
heureux  si  les  conclusions  en  sont  adoptées.  Leur  droit  y  est  reconnu, 
jet  ils  se  contenteront  de  celle  part  qui  leur  est  faite  en  toute  con- 
naissance de  cause.  "'^ 

«  Il  faut,  dît  ce  iDpporl,  des  élablissemens  particuliers  ,  et  dans  un  pays 
libre,  il  faut  que  ces  élablissemens  soient  libres  ;  plus  de  lulelle  obligée  ,  plus 
d'autorisation  discrétionnaire  et  révocable  ;  plus  de  nécessité  pour  les  enfans  élevés 
dans  les  institutions  privées  de  fréquenter  les  cours  professés  dans  les  institutions 
de  l'Etat.  Ce  sont  choses  qui  ont  fait  leur  temps. 

»  Ne  nous  le  dissimulons  pas  ,  en  effet,  si  l'on  veut  que  les  établi ssenien s 
priv€S  existent  d'une  existence  qui  leur  soit  propre,  qu'ils  aient  de  la  réalité, 
de  la  vigueur,  de  l'avenir,  qu'ils  entrent  sérieusement  en  concurrence  avec  les 
ctablissemens  publics ,  cela  ne  se  peut  qu'autant  qu'ils  ne  relèveront  que  d'eux- 
raêmes  ,  et  qu'ils  auront  le  choix  des  moyens ,  des  procédés  iadispensablcs  pour 
cpga^er  la  lutte  avec  quelque  chance  de  succès.  »       ,  ,  /.;;,,. k- 

'  '  Le  rapport  se  prononce  ainsi  sur  ce  point,  qui  a  trouvé  d'éloquens 
appuis.  Aussi  les  purs  universitaires  sont-ils  sérieusement  blessés  ; 
ils  voulaient  et  ils  veulent  la  domination  pure  et  simple,  et,  par 
l'organe  de  M.  Cousin,  l'Université  a  paru  devant  la  Chambre  des 
Pairs  en  robe  presque  de  suppliante  et  d'accusée.  Il  faudrait  qu« 
rUniversilé  fût  de  bien  chélive  complexion  pour  qu'au  premier 
petit  échec ,  au  premier  petit  avertissement  elle  tombât  ainsi  en 
défaillance.  Le  discours  de  M.  Cousin  (son  air  d'oraison  funèbre  à 
pari)  n'en  est  pas  moins  un  très-beau  morceau,  très-instructif, 
une  belle  page  de  l'histoire  de  l'Université  en  France.  En  face  de 
l'invective  croissante  il  a  cru  devoir  pencher  au  panégyrique.  Quant 
aux  Jésuites,  il  distingue  trois  grandes  phases  dans  leur  histoire, 
une  première  d'héroïsme,  une  seconde  de  puissance,  une  troisième 
de  décadence,  et  il  s'élève  contre  leur  réputation  en  matière  d'en- 
seignement. C'est  un  des  beaux  et  curieux  passages  de  son  discours  : 

«  Les  jésuites ,  dit-il ,  nés  conquérans  ,  commencent  par  des  prodiges.  Dès 
leurs  premiers  pas,  ils  se  répandent  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre  et  jusqu'aux 
extrémités  du  monde.  Ils  produisent  de  toute  pari  des  saints,  des  savans,  des 
bérop,^  de^  pi^f^Jl,^vs  :  voilà  lent  pri^mier  siècle ,  leur  gloire  immortelle.  Puis  du 
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nartyre  ils  marchent  à  la  domination,  remplissent  les  coars,  disposent  des; 
puissances )  écrasent  leurs  ennemis,  passent  la  charrue  sur  Port- Royal  et 
sèment  partout  la  terreur  :  voilà  leur  second  âge,  bienfaisant  et  maifaisaflt.tout 
ensemble ,  où  paraissent  le»  docirines  les  plus  affreuses  on  les  plus  relâciiées  avec 
les  plus  purs  caractères,  l'humble  et  rigide  Bourdaloue  à  côté  de  confesseurs  de 
roi  remuans  et  persécuteurs.  Leur  derniers  temps  sont  en  vérité  déplorables. 
De  leurs  grandes  qualités  ils  n'avaient  retenu  qu'une  persévérance  opiniâtre, 
sans  autre  objet  que  le  maintien  d'un  pouvoir  dont  ils  ne  savaient  pliis  faire 
aucun  noble  usage.  Leur  ardeur  finit  dans  l'intrigue.  Quand  ils  furent  chassés 
de  France  j  ils  n'avaient  plus  un  seul  savant  du  premier  ordre,  un  seul  écrivain 
distingué.  Us  avaient  perdu  jusqu'à  ce  talent  de  l'enseignement  que  l'on  a  si 
ridiculement  exagéré.  On  fait  sourire  ou  frémir  ceux  qui  ont  quelque  connaissance 
de  ces  matières,  lorsqu'on  parle  du  génie  des  jésuites  pour  l'éducation.  Ce  génie 
n'a  jamais  consisté  que  dans  l'art  de  s'insinuer,  par  une  bonhomie  réelle  ou 
affectée,  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes,  et  de  discerner  assez  bien  les  voca- 
tions, surtout  dans  leurs  novices.  Leur  système  de  discipliné  était  radicalement 
vicieux  ;  car  le  premier  principe  d'une  bonne  discipline  ,  j'entends  de  celle  qui 
tehd  toujours  à  élever  et  non  à  dégrader  les  caractères,  c'est  la  loyauté  la  plus' 
scrupuleuse  dans  tous  les  moyens  employés,  de  telle  sorte  que  tonte  application 
de  la  règle  soit  une  leçon  vivante  de  moralité.  La  discipline  jésuitique  appuyait 
U  chaire  au  confessional  et  étendait  sur  tout  le  collège  le  réseau  d'une  politique 
mystérieuse  dont,  sans  s'en  douter,  les  élèves  eux-mêmes  étaient  souvent  les 
instrumens.  Triste  apprentissage  de  la  vie  des  peuples  libres!  Les  études  n'y 
eurent  jamais  un  caractère  viril.  On  sacrifiait  la  solidité  à  l'agrément  ;  on  épar- 
gnait à  l'esprit  les  efforts  mêmes  qui  le  cultivent  ;  on  trompait  les  familles  par 
des  exercices  brillans  et  futiles  ,  par  de  petites  expériences  de  physique ,  par 
de  petites  comédies  latines  et  même  françaises,  et  par  toute  cette  lillcrature> 
qnintessenciée  dont  l'auteur  de  Vert-Vert  est  le  représentant.  Quel  frivole  bel- 
esprit  que  le  célèbre  Porée  !  Et  qu'est-ce  que  Jouvency  lui-même  comparé  a 
Rollin?» '. 


M.  de  MoDtalembcrl  a  repris  plusieurs  fois  la  parole  et  conlinué| 
par  ses  excès  oratoires,  de  compromeltre  une  cause  qu'avait  habi- 
lement et  vertement  reprise  en  main  M.  le  comte  Arthur  Beugnofc 
dans  un  discours  plein  de  talent  et  tout  politique.  Ce  dernier  ora- 
teur a  très-vivement  soutenu  le  principe  de  la  concurrence  (à  côté  et 
en  face  de  l'Université)  posé ,  comme  on  l'a  vu  ,  d'après  le  rapport 
même  de  M.  de  Broglie.  Mais  M.  le  comte  Arthur  Beugnot  veut  ce 
principe  illimité. 

€  Quels  sont ,  demanc^t-il ,  les  deux  principes  qui  sont  aujourd'hui  en  pré- 
sence ?  c'est  le  droit  commun  et  le  privilège.  H  est  impossible  de  ne  pas  répéter 
cette  vérité. 

....»  On  fait  ici  une  confusion.  Ce  n'est  pas  en  réalité  du  droit  d'cnseignet 
qu'il  s'agit  ;  c'est  de  l'autorité  dti  père  de  famille.  Le  père  de  famille  a  le  droit 
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de  choisir  librement  réducation  qa*il  juge  convenable  à  ses  enfans  ,  il  a  \c  droîl 
de  choisir  librement  le  professeur  qui  a  sa  confiance  ;  voilà  le  droit  naturel  et  lé- 
gitime que  vous  contestez  et  que  nous  venons  défendre 

....  »  Je  crains  que  des  esprits  sages  et  éclairés  qui  apppartiennent  à  rUni- 
versité  n'aient  embrassé  sa  défense  avec  beaucoup  trop  d'ardj'ur.  ;  ■'■■>i 

»  On  a  cherché  à  expliquer  les  causes  de  la  suppression  de  l'Ordre  des  jésuited  }> 
mais  M.  Cousin  vous  a  seul  dit  la  véritable  raison  :  c'est  que  les  jésuites ,  lors- 
qu'ils ont  succombé  en  1763  ,  n'avaient  plus  de  principe  de  vie  ;  ils  ne  produi- 
saient plus  rien  de  grand ,  de  beau ,  ni  en  ouvrages  ni  en  hommes  j  tout  alors 
leur  manquait.  Croyez-vous  que  cet  Ordre  puisse  renaître  jamais? 

»  Ne  venez  donc  pas ,  par  des  craintes  chimériques ,  mettre  obstacle  à  la  liberté 
de  l'enseignement.  Non,  les  jésailes,  je  le  répète,  ne  renaîtront  pas  plus  en 
France  qu'ailleurs.  »  i  , 

Le  défenseur  le  plus  applaudi  de  l'enseignement  par  l'Etat  a  été 
encore  M.  Rossi.  M.  le  conite  Portalis  a  défendu  très  à  propos  la. 
tradition  gallicane  et  remis  à  sa  placeM,  deMontalembert,M,  GuizQJ^»,, 
en  voulant  planer  sur  le  débat  et  rester  dans  la  sphère  générale,  a, 
contre  son  ordinaire,  été  un  peu  vague.  MM.  Cousin  et  Villemain 
ont  médiocrement  réussi  ;  ce  dernier  a  paru  bien  souvent  faible 
dans  ses  répliques,  et  l'on  est  allé  jusqu'à  dire,  avec  une  double 
malignité ,  que  dans  M.  Villemain  le  grand  rhéteur  lui-même  ne  se 
retrouvait  plus.  Ecoulons  là- dessus  le  CoMrncr  françois  .• 

«  M.  Villemain  a  subi  le  sort  des  autres,  et  l'on  aurait  pu  croire  que  la  main 
secrète  qui  s'appesantit  sur  les  puissans  de  la  terre  venait  de  tomber  sur  le  grand 
vhéteur. 

»  Et  pourquoi?  serait-ce  que  déjà  celte  phrase  vive  et  élégante  que  le  pro- 
fesseur, sans  la  chercher,  rencontrait  aux  jours  de  sa  jeunesse,  ne  vient  plus  le 
trouver  à  cette  heure  et  a  déjà  renoncé  à  celte  heureuse  familiarité  d'aulrefols?.,. 
Comment  se  fait-il  que  le  lourd  bourdonnement  de  la  déclamation  ait  remplacé 
sur  ses  lèvres  la  grâce  d'une  parole  facile  ,  atlique  ,  harmonieuse?.... 

»  Tout  est  dans  un  mot.  M.  Villemain  n'a  jamais  adoré  que  le  beau ,  il  n'a 
pas  aimé  le  vrai ,  le  juste  et  le  bon.  Du  sentiment  philosophique,  du  sentiment 
polilique,  du  sentiment  religieux,  il  n'a  rien  en  propre,  il  n'a  jamais  connu 
l'énergique  inspiration,  il  n'en  a  jamais  été  que  l'écho  ou  le  reflet.  Ecolier 
de  Voltaire  à  travers  Fontanes  ,  il  n'a  approché  des  grandes  sources  de  l'élo- 
quence qu'à  travers  les  doctrinaires.  Et  vous  voyez  ce  qu'il  est  devenu  !  M.  de 
Broglie  le  domine  et  M.  Guizot  l'écrase  ;  M.  Guizot,  autrefois  son  émule  ,  est 
aujourd'hui  son  maître  dans  l'art  de  la  parole.  L'un  est  resté  pédagogue ,  mais 
il  est  devenu  orateur  ;  l'autre  est  un  rhéteur  pédant  et  suranné.  C'est  que  M. 
Guizot  a  une  foi  politique  quelconque ,  une  pensée  telle  quelle  ,  et  M.  Villemain 
ne  croit  pas  ,  ne  pense  pas.  Ce  qu'il  avait  s'en  va  ,  ce  qu'il  n'avait  pas  ne  lui  vient 
pas.  Un  jeune  homme  (M.  Villemain  avait  ainsi  appelé  M.  de  Montalembert),  un 
jeune  homme  qui  croit  à  quelque  chose  l'a  battu.  » 
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;  L*Universilé  accusée  et  défendue  dans  sa  puissance,  alors  est 
venu  le  tour  de  son  enseignement ,  de  la  philosophie  officielle.  C'est 
M.  le  vicomte  de  Ségur-Laraoignon  qui  a  engagé  la  lutte  de  ce  côlé, 
et,  chose  curieuse!  il  n'a  pas  mis  moins  de  vivacité  à  se  séparer  de 
M.  de  Montalembert  qu'à  se  tourner  contre  M.  Cousin. 

....  «  Je  demande  d'abord  à  la  Chambre,  a-l-il  dit,  la  permission  de  pro- 
tesler  en  peu  de  mots  contre  la  singulière  prétention  de  l'un  de  nus  collègues , 
de  M.  le  comte  de  Montalembert ,  de  parler,  d'écrire ,  de  publier  des  manifestes 
au  nom  de  tous  les  catholiques  laïques  de  France.  Pour  mon  compte ,  et  préci- 
sément en  ma  qualité  de  catholique ,  je  blâme  et  je  désavoue  formellement  la 
manière  dont  M.  le  comte  de  Montalembert  comprend  et  pratique  le  devoir  des 
catholiques  dans  la  question  de  la  liberté  de  l'enseignement.  Selon  moi ,  le  pre- 
mier devoir  d'un  bon  catholique  dans  celte  question  comme  dans  toutes  les  ques- 
tions, comme  dans  toutes  les  situations  de  la  vie  ,  est  d'être  chrétien,  et  je  ne 
vois  rien  de  chrétien  dans  la  polémique  violente  de  notre  honorable  collègue  , 
dont  le  cœur  et  l'âme  sont ,  en  effet ,  pleins  de  jeunesse ,  mais  dont  l'esprit  et  le 
jugement  sont  encore  plus  jeunes  que  le  cœur.  » 

Puis  M.  de  Ségur-Laraoignon  en  est  venu  à  M.  Cousin  ,  des  ouvrages  duquel 
il  a  fait  plusieurs  citations,  entr'autres  celle-ci  :  «  Le  christianisme  est  la  phi- 
»  losophie  du  peuple...  La  philosophie  est  patiente  :  elle  sait  comment  les  choses 
>  se  sont  passées  dans  les  générations  antérieures,  et  elle  est  pleine  de  confiance 
»  dans  l'avenir.  Heureuse  de  voir  les  masses,  le  peuple,  c'est-à-dire  à  peu  près 
»  le  genre  humain  tout  entier  entre  les  bras  du  christianisme,  elle  se  contente 
»  de  lui  tendre  doucement  la  main  et  de  l'aider  à  s'élever  plus  haut  encore.  La 
»  religion  est  la  philosophie  de  l'espèce  humaine  ;  un  petit  nombre  d'hommes  va 
»  plus  loin  encore.  »  Telle  est.  Messieurs,  s'écrie  alors  l'orateur,  la  substance 
des  enseignemens  philosophiques  donnés  à  la  jeunesse  par  l'honorable  M.  Cousin 
à  l'occasion  de  l'histoire  de  la  philosophie  ;  telles  sont  les  doctrines  distribuées 
eu  prix  par  lui  au  nom  de  l'Université ,  et  par  conséquent  signalées  ,  recom- 
mandées à  tous  les  établissemens  d'instruction  publique  et  à  tous  les  élèves 

Sous  prétexte  d'introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie ,  on  vient  bouleverser 
leurs  idées  et  pervertir  leur  esprit  en  leur  enseignant, contrairement  aux  lumières 
de  la  raison  et  de  la  foi  : 

»  Que  la  philosophie  est  pour  l'humanité  un  plus  grand  progrès  que  la  religion.;.. 

»  Que  le  christianisme  est  la  philosophie  du  peuple,  des  masses ,  c'est-à-dire 
des  ignorans  ;  —  qu'il  fera  place  à  la  philosophie,  qui  sera  le  dernier  affranchia- 
setnent  et  le  dernier  progrès  de  la  pensée. 

.,.,  »  C'est  pour  cela  que,  sans  toutefois  approuver  les  écarts  plus  ou  moins 
violens  de  qui  que  ce  soit ,  nous  comprenons  les  alarmes  des  pères  de  famille 
chrétiens,  et  l'émotion  si  vive,  si  profonde,  et  toujours  croissante  de  l'épiscopat 
tout  entier.  »  .... 

M.  Cousin  avait  ainsi  à  se  défendre  lui-même  et  à  défendre  la 
philosophie  officielle  en  sa  qualité  de  chef  de  l'éclectisme  et  do 
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grand-mailre  de  TUniversilé  :  il  a  donc  paru  plusieurs  fois  à  îa 
tribune ,  et  sur  le  premier  point  il  a  dit  : 

«  Messieurs ,  à  une  époque  déjà  bien  éloignée  ,  quand  la  religion  n'était  pas 
encore  à  la  mode,  quand  elle  ne  jouissait  pas  encore  de  cette  faveur  qu'elle 
a  obtenue,  qu'elle  gardera,  je  l'espère ,  malgré  les  abus  qu'on  en  fait  déjà  et  les 
violences  qu'on  se  permet  en  son  nom ,  oui ,  à  la  Sorbonne  ,  comme  on  l'a  dit , 
dans  la  chaire  de  haut  enseignement  qui  m'était  confié  »  j'ai  mille  fois  rappelé  à 
une  jeunesse  ardente  et  nombreuse  combien  toutes  les  attaques ,  toutes  les  plai'», 
santeries  lancées  contre  la  religion  étaient  peu  philosophiques  et  destituées  de 
fondement.  Oui,  j'ai  dit  mille  fois  qu'attaquer  le  christianisme  ,  c'était  attaqBer 
h  peuple  dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  cher,  sa  foi  et  ses  saintes  es- 
pérances. Oui,  j'ai  dit  que  le  christianisme  était  la  philosophie  du  peuple. 
Quelle  impiété!  Messieurs,  j'ai  distingué  entre  la  philosophie  et  la  théologie ^ 
l'une  qui  repose  sur  de  saints  mystères ,  l'autre  sur  des  vérités  naturelles  et  dé-^ 
montrables.  Mais  celte  distinction  n'est-elle  pas  partout ,  dans  tous  les  docteurs 
de  l'Eglise ,  dans  Bossuet  et  dans  Fénclon  ?  J'ai  dit  que  je  m'inclinais  devant 
l'une ,  et  que  j'étais  l'interprète  de  l'autre.  Et  c'est  là  qu'on  a  voulu  voir  un  signe 
d'inimitié  et  tout  un  plan  contre  le  christianisme!  C'est  là-dessus  qu'on  est  venu 
dresser  contre  moi  un  acte  d'accusation.  » 

M.  Cousin,  comme  on  Ta  vu  précédemment  dans  celte  Chronique, 
met  volontiers  la  philosophie  éclectique,  sa  philosophie,  sous  le 
patronage  de  Descartes ,  et  voici ,  à  cet  égard  ,  comment  il  l'a  dé- 
fendue : 

Vi^ne  la  Chambre  veuille  bien  se  mettre  à  ma  place,  a-t-il  dit.  Sans  parler 
des  attaques  personnelles  que  je  veux  écarter  de  ce  débat ,  évidemment  la  phi- 
losophie est  menacée.  Mon  devoir  est  donc  de  m' attacher  à  celte  tribune  comme 
à  un  poste  d'honneur 

....  «  Je  lis  le  passage  suivant  dans  le  rapport  de  votre  commission  :  «  Quelle 
»  est  la  philosophie  qu'on  enseigne  en  France  et  qu'on  y  doit  enseigner,  non- 
»  seulement  parce  qu'elle  est  d'origine  française ,  mais  parce  que  c'est  efîective- 
»  ment  la  vraie,  la  saine  philosophie?  C'est  la  philosophie  de  Descartes.  *  Ainsi 

parle  M.  le  duc  de  Broglie Comment  une  telle  philosophie  composerait-elle 

un  engagement  dangereux.  C'est ,  dit-on  ,  que  la  philosophie  cartésienne  part  du 
doute,  bien  entendu  du  doute  provisoire,  et  recherche  avant  tout  le  fondement 
de  la  certitude  ;  c'est  qu'ainsi  elle  proclame  la  distinction  et  l'indépendance  réci- 
proque de  la  philosophie  et  de  la  théologie. 

—  »  Je  ne  voudrais  pas  convertir  cette  assemblée  en  une  académie  philoso- 
phique. Il  m'est  pourtant  impossible ,  en  lisant  le  passage  que  je  viens  de  rap- 
peler et  dont  on  a  tant  abusé,  de  ne  pas  y  faire  une  courte  réponse  : Le 

doute,  même  provisoire,  n'est  pas  le  principe  véritable  du  cartésianisme.  Le 
dessein  avoué  de  Descartes  est  de  détruire  dans  sa  racine  le  scepticisme  et  d'éta- 
blir inébranlablement  l'existence  de  l'âme  et  celle  de  Dieu.  Il  a  devant  lui  des 
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«eepliques ,  et  il  leur  fait  cet  argument  pcremptoire  :  Vous  doutez  de  l'àme  et  dé 
Dieu  ;  yous  doutez  de  tout.  Biais  du  moins  vous  ne  doutez  pas  que  vous  doutez. 
Cela  me  sufGt  :  je  yous  impose  la  certitude  au  nom  même  de  votre  doute  ,  et 
votre  scepticisme  est  détruit  dès  le  premier  pas.  Vous  doutez ,  vous  pensez  donc, 
ci  vous  êtes  certains  que  vous  pensez.  Et  de  ce  point  de  départ  inébranlable. 
Descartes  tire  d'une  manière  triomphante  l'existence  d'un  être  pensant,  spirituel 
comme  la  pensée  elle-même,  et  de  là  encore,  par  une  suite  de  conséquences 
invincibles,  l'existence  de  Dieu.  Quoi ,  Messieurs  ,  cette  grande  philosophie  qai 
a  été  faite  contre  le  scepticisme,  y  conduit,  parce  que,  pour  le  réfuter,  elle  en 
parle!  Elle  fait  douter,  parce  qu'au  doute  même  elle  arrache  la  vérité  !  »  etc.,  etc. 

La  Chambre  des  Pairs  a  néanmoins  continué  dans  sa  voie  d'admé*^ 
nestation  à  la  philosophie  el  de  méfiance  assez  marquée  contre  les 
programmes  de  M.  Cousin ,  qui  avait  Tair  d*étre  condamné  à  la 
ciguë  et  qui,  en  veine  inépuisable  d'éloquence,  variait  V Apologie  de 
Socrafe  sur  tous  les  tons.  /        .,  i     „     ? 

Quant  à  la  discussion  en  général ,  soit  sur  l  ensemble  de  la  Iqî« 
soit  sur  le  1®"^  article,  elle  a  été  grave,  éloquente,  lumineuse,  pleine 
de  maturité  (M.  de  Monlalembert  à  part),  assaisonnée  même  d'in- 
cidens.  Le  public  éclairé  y  a  prêté  une  attention  qui  fait  honneur. 
On  ne  conclura  pas  cette  année,  mais  les  idées  germeront.  Plu- 
sieurs pensent  qu'il  aurait  mieux  valu  en  finir  celte  année  et  hàcler 
une  loi  pour  clore  la  bouche  aux  réclamations  du  clergé.  D'autres 
pensent  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  attendre,  et  que  le  bien 
se  dégagera.  En  somme,  l'Université  a  été  quelque  peu  atteinte, 
la  philosophie  a  pris  d'elle-même  le  rôle  d'accusée,  le  principe  de 
la  concurrence  a  été  posé,  et  il  est  difficile  que  ce  principe ,  dans 
de  certaines  limites,  n'arrive  pas  à  triompher. 

Hors  de  la  Chambre ,  tous  les  organes  de  la  presse  ont  pris  à 
celte  discussion  une  part  très-animée  :  le  Journal  des  Débals  a\eG. 
son  ironie  vive  et  habile  qui ,  dans  les  momens  de  grande  mêlée  , 
harcèle  plutôt  qu'elle  ne  domine  la  discussion  et  ne  le  défend  pas 
toujours  lui-même  des  faux  mouvemens ,  des  faux  pas  ;  les  journaux 
anti-doctrinaires  avec  la  satisfaction  de  voir  ainsi  croilre  l'alarme 
dans  le  camp  ennemi.  Le  National  s'est  surtout  montré  Irès-oppose 
à  la  philosophie  universitaire.  Ce  n'est  pas  que  le  National  aime  le 
moins  du  monde  le  clergé  comme  bien  on  peut  croire ,  c'est  que  le 
rédacteur  Armand  Marrast  est  un  disciple  de  Condillac  et  de  La^ 
romiguière,  et  dès  lors  un  vieil  adversaire  de  l'éclectisme.  Il  y  a 
dans  cette  levée  de  boucliers  contre  la  philosophie  de  Cousin  autre 
chose  encore  que  des  opinions  et  des  croyances  religieuses  et  cléri-* 
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cales  ;  il  y  a  des  rancunes  philosophiques  de  la  part  des  dissidens  * 
sensualisles,  sceptiques,  etc.,  que  l'éclectisme  a  toujours  malme- 
nés et  méprisés  avec  hauteur.  .•.'-» 

-;  r.ilor 
«  SI  M.  Cousin,  dit  le  National,  était  simplement  un  philosophe  bon  ou 
ihauvais ,  exprimant  ses  idées  dans  des  livres  qu'on  achèterait  ou  n'achèterait 
pas,  si  ses  doctrines,  ses  rêveries,  ses  compilations  allemandes  ou  écossaises 
appartenaient  à  un  académicien  indépendant  ,  à  un  écrivain  sans  autre  autorité 
que  son  talent  ou  son  éloquence,  le  débat  serait  clos  depuis  longtemps.  Mais  il 
n'en  va  pas  ainsi.  M.  Cousin  n'est  pas  uniquement  un  chef  d'école  ;  il  est  membre 
du  conseil  royal ,  il  est  seul  chargé  de  la  direction  des  études  philosophiques  dans 
rUniversjîlé ;  il  a  été  directeur  de  l'Ecole  Normale,  il  préside  les  concours  ;  il 
fait  les  rapports ,  il  distribue  les  places  ;  il  règne ,  en  un  mot ,  et  gouverne  dans 
ce  domaine.  Et  alors ,  qu'arrive-t-il  ?  C'est  que  pour  savoir  ce  qu'on  enseigne 
dans  les  collèges ,  on  va  chercher  dans  les  livres  du  maître  ,  et  comme  on  y 
trouve  toutes  les  monstruosités  possibles  ,  le  blanc  et  le  noir,  le  panthéisme  et  le 
déisme ,  le  scepticisme  et  la  foi ,  le  pour  et  le  contre  ,  on  en  conclut  que  des  doc- 
trines ainsi  accouplées  doivent  engendrer  dans  de  jei^pes  intelligences  le  scepti- 
cisme le  plus  desséchant >:         <'-'•>-■,-[   ■'  '   '  'li  '  f  -' 

»  Ainsi  donc,  en  défendant  la  philosophie  en  général,  M.  Cousin  n'a  fait 
qu'un  superbe  hors-d'œuvre ,  et  comme  M.  Ségur-Lamoignon  le  lui  a  dit, 
il  n'avait  qu'à  désavouer  ses  propres  doctrines.  Oeuvre  difficile  pourtant ,  il  faut 
en  convenir,  non  pas  qu'un  désaveu  coûtâtà  l'éclectisme  ,  mais  précisément  parce 
qu'il  en  a  fait  de  toutes  les  espèces,  parce  qu'il  a  affirmé  et  nié  toutes  choses.  Il 
a  dit  du  christianisme  qu'î7  avait  encore  trois  cents  ans  dans  le  centre  ,  et  il  a  fait 
les  plus  belles  pages  sur  le  christianisme.  Il  a  ouvertement  prêché  le  panthéisme, 
et  il  a  écrit  contre  le  panthéisme  une  violente  diatribe  ;  il  a  vanté  la  foi ,  il  a  dit 
que  le  doute  était  la  première  apparition  du  bon  sens  dans  le  monde.  Citez-nous 
une  idée,  un  sujet  métaphysique  sur  lequel  il  n'ait  tour  à  tour  affirmé  et  nié  les 

opinions  les  plus  contradictoires 

»  Que  l'éclectisme  succombe  donc,  car  son  heure  a  sonné ,  et  si  c'est  lui  seu- 
lement qu'on  exécute  à  la  Chambre  des  Pairs ,  nous  applaudirons  de  tout  notre 
cœur  à  cette  réaction  salutaire  d'où  qu'elle  vienne.  » 

N'est-ce  pas  là  un  spectacle  curieux  et  instructif  à  la  fois,  que  cette 
mise  en  cause  des  systèmes  de  philosophie  dans  les  débats  et  les 
intérêts  nationaux  d'un  pays  au  développement  duquel  toute  la 
civilisation  moderne  est  si  profondément  liée?  On  dit  l'esprit  fran- 
çais peu  philosophique  ;  mais  au  moins  la  philosophie  n'est-elle 
nulle  part  plus  qu'en  France  une  chose  vivante ,  une  réalité. 

—  Enfin,  l'amendement  du  i"  article,  qui  enlève  la  rédaction 
du  programme  du  baccalauréat  à  la  seule  Université  et  y  joint  le 
contrôle  du  conseil  d'Etat,  a  fini  par  passer  à  la  Chambre  des  Pairs. 
Ainsi  le  vole  a  suivi  le  sens  général  de  la  discussion.  Le  coup  est 
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porté.  M.  Cousin ,  dans  ce  dernier  moment ,  a  été  éblouissant  de 
verve  et  de  liberté  de  paroles.  L'ironie ,  les  traits  spirituels  et  les 
argumens  sérieux  se  succédaient,  s'enlremélaienl  avec  la  même 
veine  et  la  même  ardeur  de  combat. 

«  Grâce  à  cet  amendement ,  a-t-il  dit ,  voilà  les  questions  philosophiques 
transportées  de  l'humble  conseil  de  l'Université  dans  le  grand  conseil  des  mi- 
nistres. Il  faudra  que  MM.  les  ministres  délibèrent  sur  ces  questions.  La  tâche 

est  nouvelle  pour  eux  et  quelque  peu  singulière Il  faudra  au  conseil  des 

ipinistres  un  théologien ,  comme  en  avait  autrefois  la  république  de  Venise ,  fit 
comme  le  ministère  dçs  affaires  étrangères  a  un  publiciste..."..        i'   "''^'^'y  ■*■ 

»  Que  se  passera-t-il  dans  le  conseil  des  ministres?  on  verra  nn  fllnstrè^  fai-' 
réchal ,  dont  certes  je  respecte  le  talent  militaire  et  administratif,  obligé  de 
juger  une  question  de  littérature  ou  de  philosophie  ,  ou  forcé  d'appeler  s):1q»,^^ 
savans,  qui  deviendront  pour  lui  des  tyrans  occultes.  .  ;.,j,v^  ;  , 

»  Je  ne  suis  pas  curieux ,  mais  j'avoue  que  je  voudrais  bien  assister  à  la  séance 
du  conseil  où  l'on  rédigera  définitiveoient  le  programme  des  questions  philoso- 
phiques (  Rire  général  ).  .  ...  ,  .  ..  f'.  '  ...  ..,,  * 
^   ^      ^        *          '  ;)>  T!<ti;!.j  o!  Jo  ,o5irj[m  wm  nu  ;>Jf£'iovjniJ'I  Jo 

Et  M.  Cousin  a  conhnue  sur  ce  ton,  et  sur  tous  les  tons ,  avec 

une  force  oratoire  ou  comique,  une  facilité,  une  inspiration,  une 
abondance  qui  ont  e\cilé  des  applaudissemens  universels.     ,,^,^  ^     ' 

«  Nous  ne  serons  pas  suspects ,  dit  le  National  lui-même,  en  louant  M.Consin 
mais  il  faut  être  juste  :  cet  orateur  a  été  merveilleusement  inspiré.  Ce  n'était 
plus  ce  Platon  éteint  cherchant  dans  un  manuscrit  les  dernières  fumées  d'une 
imagination  refroidie.  C'était  le  professeur  de  trente  ans  plein  de  verve ,  d'en- 
traînement, avec  sa  pantomime  passionnée,  son  accentvif  et  pénétrant,  son  ironie 
mêlée  d'un  dédain  superbe.  Il  a  été  brillant  comme  à  ses  plus  beaux  jours,  et 
l'on  a  rarement  entendu  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  Pairs  une  improvisa- 
tion plus  chaude  que  celle  de  ce  Cicéron  plaidant  pro  domo  suâ. 

....  »  Ce  que  M.  Cousin  a  dépensé  d'esprit,  de  verve,  de  pensées  élevées, 
d'argumens  sérieux  et  moqueurs  dans  ces  deux  jours  suffirait  à  défrayer  toute 
une  carrière  parlemeutaire.  On  est  venu  l'inquiéter  dans  ses  pénates  ;  il  fait  voir 
de  quel  œil  superbe ,  de  quelle  parole  animée ,  facile ,  ferme ,  variée  il  repousse 
les  profanes  qui  veulent  mettre  la  main  sur  ses  dieux  lares.  Tout  ce  qu'il  a  dit 
était  ou  éclatant  de  lumières,  ou  étincelant  d'esprit,  ou  brûlant  d'enthou- 
siasme  La  chambre  entière  a  été  entraînée  dans  un  mouvement  d'hilarité 

lorsque  l'orateur,  se  plaçant  au  milieu  du  conseil  des  ministres ,  a  représenté  le 
maréchal  Soult  discutant  sur  Vorigine  des  idées  ou  sur  les  notions  de  la  cause  ou 
de  la  substance.  Il  faut  dire  que  la  figure  du  maréchal  dans  ce  moment  était  encore 
plus  plaisante  que  le  tableau  de  M.  Cousin. 

>  Mais  la  chambre  n'a  tenu  compte  ni  de  l'esprit  de  l'orateur,  ni  de  sa  rare 
éloquence.  M.  Cousin  aurait  beaucoup  mieux  servi  sa  propre  cause  s'il  eût  lui- 
même  demandé  une  reforme ,  qui  est  le  vœu  de  tous  les  esprits  :  il  aurait  pu  étro 
tout  aussi  éloquent,  et  il  eût  été  beaucoup  plus  vrai.  » 


Ainsi  M.  Cousin  a  captivé  la  Chambre  mais  ne  Ta  pas  con  vâînctie. 
M.  (le  Broglie  aussi  Ta  admirablement  réfuté. 

L'attitude  de  M.  Villemain  en  tout  ce  débat,  en  face  de  son  ad- 
versaire intime  M.  Cousin ,  est  particulière  :  tout  le  monde  l'a  senti, 
et  nous-mêmes  qui  ne  pouvons  pénétrer  dans  le  secret  des  situa- 
lions  que  de  loin ,  aidés  en  cela  par  certains  aparle  de  la  presse , 
nous  avons  été  frappés  du  renversement  des  rôles  et  de  la  singularité 
de  la  position  :  nous  croyons  pouvoir  nous  rexpîiquer  ainsi.  C'est 
M.  Cousin  qui  a,  en  quelque  sorte,  mené  la  discussion  du  côté  de 
l'Université  et  qui  a  fait  office  de  ministre  ;  M.  Villemain  a  cédé  sur 
plus  d'un  point  aux  scrupules  de  la  Chambre  des  Pairs  et  aux  amen-, 
démens  de  la  commission.  Il  n'a  pas  consenti  à  suivre  dans  ses  pré- 
visions presque  lamentables  Vimagination  éloquente  àe  son  collègue, 
comme  lui-même  s'est  empressé  de  le  dire.  M.  Villemain  nous  a 
paru  dans  tout  ceci  partagé  entre  la  douleur  de  voir  sa  loi  modifiée 
et  l'Université  un  peu  réduite,  et  le  plaisir  de  voir  la  philosophie 
de  M.  Cousin  recevoir  une  chiquenaude.  Cette  satisfaction  et  ce 
plaisir  formaient  un  mélange  visible  en  lui ,  ce  qui  faisait  dire  plai- 
samment à  un  de  nos  amis  et  compatriotes  le  docteur  R...  qui  a 
suivi  de  près  tout  ce  débat,  que  le  ministre  était  vraiment  comme 
l*Andromaque  de  l'antiquité ,  entre  un  sourik-e  et  une  larn^e. . . 

•tliU/l'!     II:. 

—  Depuis  le  commencement  de  toute  cette  discussion  les  protes- 
tans  sont  dans  une  anxiété  extrême,  ils  sont  comme  sur  les  épines, _ 
écoutant  toujours  s'il  n'est  pas  question  d'eux,  si  rien  ne  les  blesse:, 
le  fait  est  que  dans  celte  grande  discussion  entre  les  catholiques  et 
l'Université ,  entre  la  religion  dominante  et  la  philosophie  domi- 
nante; personne  parmi  les  contendans  ne  pense  au  protestantisme 
ni  aux  dissidens  des  diverses  communions.  Les  catholiques  récla- 
ment pour  eux  seuls,  et  les  éclectiques  se  défendent  comme  ayant 
seuls  la  bonne  et  vraie  philosophie  :  pour  les  éclectiques,  les  autres 
sectes  philosophiques  ne  comptent  pas;  pour  les  catholiques,  les 
autres  communions  dissidentes  sont  moins  que  rien.  Ces  hautes, 
puissances  se  comportent  comme  de  gros  états  en  guerre  :  ce  qui  est 
le  plus  à  désirer  pour  les  faibles,  c'est  qu'aucun  décidément  ne 
l'emporte.  La  liberté  est  dans  l'enlre-deux.  La  Revue  Suisse  a  tou- 
jours été  fidèle  à  celte  ligue  de  conduite. 

—  Les  Lettres  de  M.  Ubri  sur  les  jésuites  et  «uf  le  clergé  ool 
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para  :  Ja  vivacité  de  cet  écrit  semblera  sans  doute  peu  politique  aux 
UDiversitaires  et  aux  éclectiques  incriminés.  Mais  M.  Libri ,  loi 
non  plus,  n'est  pas  éclectique  :  c'est  un  philosophe  du  xvm®  siècle 
<|ui  pousse  sa  pointe  à  travers  ce  débal  et  ne  songe  qu'à  frapper  &oa 
vieil  ennenû.  ih 

—  M.  Emile  Saisset ,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  l*"^  maïi 
sera  plus  avoué  par  l'école  éclectique  dont  il  est  l'un  des  jeunes 
membres.  Il  y  aurait  pourtant  bien  des  réponses  à  faire  à  certaines 
de  ses  assertions.  Nous  les  avons  faites  à  l'avance.  Le  carlésianisaie 
d'après  le  xviii®  siècle  ne  saurait  être  aussi  inofîensif ,  aussi  sincè- 
rement chrétien  que  le  cartésianisme  d'auparavant  ;  et  en  effet  il 
ne  l'est  pas  du  tout.  M.  Saisset  a  beau  dire  des  injures  (car  il  en 
dit)  aux  sceptiques,  aux  matérialistes  ;  il  a  beau  dire  que  ces  sys- 
tèmes n'ont  de  prise  aujourd'hui  que  sur  les  âmes  basses  et  les  esprits 
ehtus  (page  472)  ;  il  échappe  très-difficilement  lui-même  et  les  siens 
a  ce  scepticisme  qui  ne  diffère  pas  notablement  du  matérialisme 
quant  au  résultat  moral  ;  de  plus  il  viole  les  droits  de  la  philosophie 
qu'il  prétend  défendre ,  en  s'exprimant  de  la  sorte  sur  des  doctrines 
peu  hautes  et  peu  consolantes  à  coup  sûr,  mais  envers  qui  les  phi- 
losophes proprement  dits  n'ont  pas  à  se  montrer  si  injurieux.  On 
pourrait  au  nom  même  delà  liberté  de  penser  répondre  à  M.  Saisset  : 
Vous  n'êtes  pas  philosophe  et  votre  philosophie  n'en  est  pas  une 
vérilablement,  car  elle  vous  est  commandée,  car  elle  part  d'un 
ipoint  d'avance  déterminé  (le  doute  méthodique)  et  elle  arrive  à 
des  résultais  d'avance  assignés  ;  car,  si  l'un  de  vous  ,  jeunes  pro» 
fesseurs ,  s'avisait  d'aboutir  à  un  résultat  un  peu  différent,  il  serait 
à  rinstant  révoqué  et  réduit  au  silence  (M.  Cousin  l'a  déclaré  en 
pleine  Chambre  des  Pairs).  Or,  est-ce  là  une  philosophie  véritable 
que  celle  qui  n'est  pas  libre  de  choisir  son  point  de  départ  et  d'aboutir 
aux  résultats  quelconques  où  sa  recherche  la  conduira  ?  Les  esprits 
vraiment  libres  ne  trouvent  donc  pas  plus  leur  compte  à  l'éclectisme 
universitaire  que  les  catholiques  orthodoxes.  La  tendance  de  cet 
éclectisme  a  été  de  se  rédiger  en  une  sorte  de  religion  philosophique 
officielle ,  il  a  essayé  même  un  jour  d'avoir  son  catéchisme.  Ce  sont 
là  des  objections  qu'on  ne  lui  fait  pas  en  France  et  (chose  singu- 
lière!) la  liberté  de  penser,  qui  doit  supposer  possibles  d'autres 
résultats  philosophiques  que  l'éclectisme,  n'a  pas  eu  son  orgaiûé 
dans  la  discussion.  ' 

—  Le  discours  de  l'archevêque  de  Paris  au  roi  à  l'occasion  de  I4 
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fête  du  1®'  mai ,  a  donné  lieu  à  une  réplique  un  peu  sévère.  Le  roi 
s*est  fâché  de  ce  qui  avait  l'air  d'une  leçon.  En  lisant  le  discours 
assez  embrouillé  de  l'archevêque,  qui  avait  pris  le  détour  un  peu 
long  de  citer  saint-Bernard  pour  avertir  Louis-Philippe,  on  se 
demande  si  l'intention  était  manifeste.  Quelques-uns  disent  qu'il  y 
îivait  une  phrase  qu'on  n'a  pas  imprimée  :  «  Je  viens  apporter  ici 
»  nori  plus  des  espérances  mais  des  regrets ,  »  quelque  chose  dans 
ce  sens  :  dans  tous  les  cas ,  le  roi  l'a  compris  ainsi ,  et  a  eu  un  mo- 
ment d'humeur.  Mais  voilà  que  le  lendemain ,  à  la  Chambre  des 
Pairs ,  M.  de  Montalivet  est  venu  parler  contre  la  philosophie  et 
dans  un  sens  qui  pouvait  sembler  favorable  au  clergé.  Or ,  M.  de 
Montalivet  est  considéré  dans  tous  ses  actes  et  toutes  ses  paroles 
politiques  comme  le  roi  en  personne,  dont  il  est  le  favori  Çfidus 
Jchates).  Les  paroles  de  M.  de  Montalivet,  sa  démarche  (étant  venu 
là ,  tout  malade  de  la  goutte  et  en  s'appuyant  sur  sa  canne)  ont  été 
interprétées  comme  partant  de  plus  haut  et  du  château.  Il  est  curieux 
de  voir  comme  les  Débals  baissèrent  alors  le  ton  sur  celte  question 
universitaire  qu'ils  épousaient  avec  tant  de  ferveur,  et  comme  ils 
se  mirent  à  ménager  leur  retraite  depuis  que  M.  de  Montalivet 
n'était  plus  de  leur  premier  avis. 

—  Une  lettre  imprimée  a  été  adressée  à  M.  de  Broglie par  l'abbé 
Dupanloup  ,  vicaire-général  de  Paris  et  supérieur  du  petit  sémi* 
naire  :  il  y  relève  quelques  expressions  sévères  du  savant  rappor- 
teur sur  les  études  des  petits  séminaires  et  leur  peu  de  portée  litté- 
raire et  classique.  Cette  lettre  d'ailleurs  est  d'une  grande  modération 
de  ton,  tout  à  fait  digne  de  celui  à  qui  elle  est  adressée;  elle  est, 
avec  la  brochure  de  M.  de  Ravignan ,  ce  que  le  clergé  a  produit  de 
plus  recommandable  et  de  plus  honorable  dans  cette  controverse. 
Nous  en  extrayons  plusieurs  renseignemens  qui  intéres^ef  pp^t  IW^ 
lecteurs:  t^  >?,  driRÙ^  71,/î 

M.  de  Broglie  avait  dit,  sur  l'état  de  renseignement  dans  les  petits  séminaires  : 
»  Le  succès  de  ces  êtablissemens  précipiterait  rapidement  la  décadence  des  étu- 
des. Les  éludes  sont  très- faibles  dans  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques;  et  cela 
est  inévitable ,  le  professorat  y  étant  constamment  mobile  et  à  peu  près  gratuit. 
C'est ,  en  général ,  un  poste  de  transition  entre  le  grand  séminaire  et  les  fonctions 
du  ministère  sacré.  Pour  lutter  de  bon  marché  avec  un  professorat  ainsi  com- 
posé ,  il  faudrait  que  ,  de  leur  côté  ,  les  êtablissemens  laïques  cherchassent  à  se 
procurer  des  maîtres  au  rabais  ;  et  bientôt  dès  lors  ,  par  la  force  même  des  cho- 
ses, les  éludes  des  collèges  et  des  institutions  privées  tomberaient  aussi  bas  que 
eellts  des  petits  séminaires.  i> 


519 

•  Ce  langage  est  bien  sévère,  M.  le  Duc,  répond  l'abbé  Dapanloap.  Je  uè 
crois  pas  que  depuis  longtemps  aucune  bouche,  même  hostile,  nous  ait  adressé 
paroles  plus  humiliantes.  Car  les  petits  séminaires  sont ,  comme  vous  l'avez  dit 
vous-même,  les  pépinières  de  l'Eglise  de  France...  •  •  ' 
.  »  Ces  questions  doivent  être  traitées  loin  des  passions,  dans  le  calme  de'K 
conscience,  et  avec  des  hommes  qui  savent  comme  vous,  Monsieur  le  Duc,  unîr 
la  dignité  du  caractère  à  la  dignité  de  la  raison.  J'oserai  donc  vous  soumettre 
simplement  et  loyalement  ma  pensée.                                     .'mo'i  '^-n^l  J-i'nnU  al> 

»  Si  je  jette  un  coup  d'oeil  attentif  sur  le  clergé  de  France ,  jëVoîS*qù*ôri  réûd 
UDiversellement  hommage  à  ses  vertus  ;:mais  ce  qu'une  observation  plus  appro- 
fondie fait  découvrir  ,  c'est  que  les  lumières  chez  lui  ue  sont  pas  inférieures  aux 
vertus.  On  a  dit  le  contraire  ;  mais  en  le  disant ,  on  paraît  n'avoir  connu  qu'im- 
parfaitement le  clergé  et  ne  l'avoir  observé  que  de  loin.  M.  de  Tocqueville ,  qui 
nous  a  fait  ainsi  notre  part  dans  l'estime  publique  ,  s'est  abusé  à  cet  égard  : 
comme  vous.  Monsieur  le  Duc ,  il  se  trompe  d'époque. 

»  Il  y  a  trente  ans ,  en  effet ,  nous  offrions  de  tristes  ruines ,  que  le  temps 
seul  pouvait  relever ,  et  nous  commencions  une  réorganisation  naissante  qui  est 
aujourd'hui  dans  sa  force  :  le  temps  n'avait  point  permis  encore  de  renouer  la 
chaîne,  violemment  rompue,  des  glorieuses  traditions  de  l'Eglise  de  France. 
On  pouvait  croire  alors  ce  qu'on  dit  aujourd'hui ,  et  nous  ne  pouvions  répoudre 
qu'avec  des  espérances  toutes  confiées  à  l'avenir.  Ces  espérances  se  sont  depuis 
pleinement  réalisées.  Voici  les  faits  : 

»  Depuis  trente  années,  la  marche,  les  progrès,  les  études  littéraires 'ëf 
ecdésiastiqucs  ,  le  recrutement  sacerdotal  par  les  ordinations ,  le  gouvernement 
général,  l'administration  particulière  du  clergé  et  de  l'Eglisede  France,  sont  dans 
un  ordre  régulier  et  à  peu  près  imperturbable. 

»  Il  n'y  a  pas  un  diocèse  qui  n'ait  son  évêque ,  et  je  ne  sache  pas  que  de- 
puis plusieurs  siècles  l'épiscopat  français  ait  eu  une  attitade  plus  grave ,  pins 
forle  ,  plus  pacifique  à  la  fois. 

,  »  L'épiscopat  du  dix-huitième  siècle,  sous  le  rapport  de  la  science  ecclésias- 
tique ,  était  inférieur  à  l'épiscopat  de  nos  jours.  Le  dix-septîèmè  siècle  même , 
ou  du  moins  la  seconde  moitié  de  cette  époque ,  à  part  Bossuet ,  Fénelon  et 
quelques  autres  grands  noms  qui  l'illuminent  tout  entier  de  leur  gloire,  n'offre 
pas  un  corps  de  prélats  supérieur  par  la  doctrine  à  celui  qui  gouverne  aujour- 
d'hui nos  diocèses  :  les  mémoires  ecclésiastiques  du  temps  le  prouveraient  au  besoin, 
il  faut  remonter  jusqu'au  règne  de  Louis  XIII  et  à  la  minorité  de  Louis  XIV  pour 
trouver,  sur  les  antiques  sièges  des  Gaules,  une  réunion  d'évèques  plus  con- 
sidérable par  le  savoir  que  celle  dont  le  temps  présent  peut  s'honorer  :  c'est 
qu'aussi  le  cardinal  de  Richelieu  et  saint  Vincent  de  Paule  y  avaient  travaillé. 

»  Aux  évêques  ,  il  faut  joindre  le  corps  des  pasteurs,  qui  remplit  aujourd'hui 
à  peu  près  tous  les  vides  que  le  malheur  des  temps  avait  faits  dans  le  sanctuaire 
et  qui  étaient  si  nombreux  il  y  a  trente  années. 

*  On  compte  présentement  environ  cinquante  mille  prêtres  en  France;  et 
comme  chaque  diocèse  a  son   évêque ,  chaque  paroisse  aura  bientôt  son   curé. 

»  En  outre  :  les  quatre  grandes  congrégations  religieuses ,  dont  il  faut  appré- 
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cler  positivement  l'esprit,  le  but,  les  œuvres  et  l'influence ,  sans  s'arrêter  îtix 
vagues  préventions  que  leur  nom  inspire  quelquefois. 

»  Les  sulpiciem  :  leur  esprit  est  connu  ;  c'est  la  modestie  ,  la  sagesse  ,  la  mo- 
dération même.  Leur  science  est  grande.  Ils  élèvent  et  dirigent ,  depuis  le  con- 
cordat de  1802  ,  la  moitié  du  clergé  de  France.  Leur  influence,  quoique  paisi'^ 
ble  et  retirée ,  est  immense.  o» 

»  Le9  lasfiristes  :  ils  sont  les  supérieurs  et  les  directeurs  de  cinq  mille  sœu^s 
de  charité.  Les  lazaristes  sont  aussi  chargés  des  missions  du  Levant ,  dont  l'im- 
portance est  avouée. 

«  Les  prêtres  des  missions  étrangèns  :  ils  ont  cenl-vingl  missionnaires  français 
dans  les  Indes ,  la  Chine  et  le  Tong-King. 

»  Les  frères  des  écoles  chrétiennes ,  devenus  depuis  quelques  années  si  popu- 
laires en  France  :  ils  ne  peuvent  suffire  aux  vœux  des  populations  :  cent-trente 
villes  les  demandent  en  ce  moment  sans  pouvoir  les  obtenir. 

»  Il  n'y  a  pas  un  diocèse  en  France,  qui  n'ait  son  petit  séminaire ,  où  le  cotirs 
des  études  classiques  ne  soit  complètement  organisé  ;  où  le  goût  sérieux ,  le  goût 
antique, le  bon  sens  ,  le  respect ,  la  gravité  ,  l'application  constante,  ne  prési- 
dent à  l'enseignement;  où  l'histoire  ne  soit  étudiée  avec  soin  et  avec  zèle;  où 
les  sciences  physiques  et  mathématiques  n'aient  la  part  raisonnable  qui  leur  ap- 
partient. 

»  Les  cours  des  petits  séminaires  sont  de  huit  années  ati  moins ,  suivis  et  di- 
rigés avec  une  régularité  inviolable  ,  avec  un  sérieux  de  travail  dans  les  élèves, 
avec  uu  sérieux  de  dévouement  dans  les  maitres,  qu'on  chercherait  vainement 
ailleurs  :  ceci  est  considérable ,  Monsieur  le  Duc. 

»  Je  n'aime  point  à  récriminer  :  mais  enfin,  l'Université  ne  peut  oublier  que, 
sur  la  totalité  des  élèves  qu'elle  instruit  et  présente  chaque  année  au  baccalau- 
réat ,  la  MOITIÉ  n'est  pas  même  admise  à  subir  les  épreuves  orales ,  mais  est  re- 
jetée pour  n'avoir  pas  tu  faire  convenablement  une  version  de  troisième  :  c'est 
ce  que  constatent  les  statistiques  officielles  de  l'Université. 

•  Stir  la  totalité  des  élèves  que  les  petits  séminaires  ont  présentés  cette  année 
afin  d'obtenir  le  diplôme  spécial  de  bachelier,  plus  des  deux  tiers  ont  été  reçus. 

»  ...  Je  sais  dans  le  monde  un  jeune  honime'  digne  de  sonnom,  digne  de  son 
père  ;  dont  les  pauvres  bénissent  déjà  les  œuvres  et  l'active  charité  ;  dont  les 
lettres  et  la  France  se  glorifieront  peut-être  quelque  jour  :  sa  jeunesse  fut  con- 
fiée par  le  père  le  plus  sage  à  renseignement  et  aux  leçons  d'un  homme*  que 
j'honore  avec  sincérité ,  que  tous  honorent  unanimement ,  et  qui  doit  à  ce  témoi- 
gnage élevé  de  la  confiance  paternelle  l'honneur  mérité  de  présider  aujourd'hui 
à  là  plus  haute  éducation  du  royaume*  :  une  juste  réserve  me  défend  de  nom- 
mer ici  le  fils  à  son  père  ;  pour  le  maître ,  je  ne  puis  oublier  qu'il  a  été  avec  moi 
élève  du  petit  séminaire  de  Paris. ..... 

»  Il  y  a  dans  chaque  diocèse ,  en  France,  un  grand  séminaire  où  les  jeunes 

i  te  fils  du  duc  de  Broglic.       (  N.  à,  D.  ) 

4  M.  Régnier.        (  N.  d.  D.  ) 

3  M.  Régnier  est. précepteur  du  comte  de  Paris.        {  jy.  d.  D.) 
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Sispirans  au  sacerdoce  font  régulièrement,  •  sans  exception,  une  année  d'études 
philosophiques  et  trois  années  d'études  ihéologiques  au  moins  :  dans  un  assea 
grand  nombre  il  y  a  même  deux  années  de  philosophie  et  quatre  années  de  théo- 
logie; enfin,  dans  plusieurs,  un  cours  d'études  historiques,  scienlifîques,  scrip- 
luraires  et  patrologiques  de  six  ou  sejH  années  ;  de  sorte  que  la  somme  de  nos 
études ,  études  littéraires  ,  philosophiques  et  théologiques,  études  régulièrement 
organisées  et  suivies,  est  de  douze  ou  quatorze  ans. 

»  Je  crois  pouvoir  l'affirmer  :  il  y  a  peu  de  carrières  plus  fortement  instituées^ 
peu  de  vocations  plus  savamment  préparées  que  la  carrière  et  la  vocation  ecclé- 
siastiques ;  je  «'en  excepte  ni  le  barreau,  ni  la  magistrature,  et,  je  l'ajoute,  il 
y  a  peu  d'éducations  plus  vigoureuses,  plus  propres  au  développement  intellec- 
luel.  L'Eglise  a  tellement  l'instinct  naturel  des  fortes  éludes,  du  savoir  et  des 
lettres  ;  l'enseignement  est  tellement  l'apanage  et  la  mission  de  la  société  spiri- 
tuelle ,  que  si  le  gouvernement  permettait  à  trois  archevêques  et  à  six  évéques  de 
s'assembler  pour  former  à  Paris  ,  dans  rinlérél  de  leurs  petits  séminaires,  une 
école  normale  destinée  à  combiner  des  règlemens,  à  concerter  des  méthodes, 
à  exercer  en  un  mot ,  seulement  pendant  deux  ans,  la  puissance  dont  l'Université 
use  depuis  trente;  si,  enOn ,  il  leur  était  permis,  sans  le  secours  même  d'au- 
cune ressource  officielle,  livrés  à  eux  seuls,  de  fonder  sur  divers  points  im- 
portans  du  royaume  quatre  maisons  de  hautes  études  ecclésiastiques  ,  je  ne  crains 
pas  d'avancer  qu'avant  quinze  ans,  nous  n'aurions  rien,  pour  notre  compte , 
à  envier  à  l'antique  Sorbonne  ni  au  siècle  de  Louis  XIV,  à  part  ces  hommes 
extraordinaires  que  les  siècles  et  les  écoles  ne  font  pas,  mais  que  Dieu  donne  au 
monde  quand  il  lui  plaît. 

»  Telles  sont  les  écoles  où  est  formé  tout  le  clergé  de  France. 

»  Ces  études  régulières  achevées,  le  clergé  de  France,  même  les  plus  hum- 
bles curés  de  campagne ,  ne  cesse  pas  d'étudier  :  la  magistrature  exceptée ,  je 
ae  sache  guère  une  carrière  .où  le  travail  des  études  sérieuses  se  continue  avec 
autant  de  suite  :  j'en  citerai  un  exemple  public. 

»  Dans  la  plupart  des  diocèses  de  France  ont  été  instituées  des  conférences 
teclésiastiqties  :  chaque  mois  ,  tous  les  curés  de  chaque  canton  se  réunissent  chez 
leur  doyen,  et  sous  sa  présidence.  Les  matières  à  étudier  ont  été  indiquées  d'a- 
vance, et  les  questions  à  résoudre  ont  été  fixées  par  l'évéque  du  diocèse.  Ces 
matières  embrassent  les  points  les  plus  importans  du  dogme,  de  la  morale,  de 
ia  discipline  et  de  la  liturgie  catholique.  Le  programme  imprimé  des  questions 
est  envoyé  dans  tous  les  cantons  au  commencement  de  l'année,  afin  que  tous 
les  ecclésiastiques  du  diocèse  aient  le  temps  de  s'en  occuper.  Un  mois  sépare, 
d'ailleurs,  une  conférence  de  l'autre,  afin  que  toutes  soient  préparées  avec  un  soin 
égal.  Les  matières  les  plus  graves  doivent  être  traitées  par  écrit  d'abord ,  et 
dans  des  dissertations  dont  la  lecture  est  faite  publiquement ,  puis  toutes  les  ques- 
tions sont  livrées  à  la  discussion  orale.  Le  doyen ,  président  de  la  conférence , 
dirige  la  discussion.  Un  secrétaire,  nommé  à  la  pluralité  des  voix,  est  chargé  de 
rédiger  un  rapport,  un  procès-verbal. 

■  En  vertu  de  cette  simple  organisation,  toutes  les  ques- 
tions sont  traitées  en  même  temps  par  tous  les  ecclésiastiques  du  diocèse.  En 
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qoÀVrfe'ôdit'rtij  àtlHces,  toutes  les  qiiesUoiié  dogmatiques ,  morales,  historiques, 
ciîsciptinaires  ,  lidirgîques,  les  plus  importantes,  sont  ainsi  étudiées  de  nouvcan, 
TîiscUlées  cl  résolues  à  fond  dans  tons  les  diocèses  de  France.  Je  ne  douté  pas 
que  ces  conférences  n'aient  en  ice  moment  une  grande  inBàeiàCôstir  h  force  et  la 
situation  ihlellectnclle  du  clergé  français*. 

•  Je  crois  que  leur  instilntion  a  aussi  considérablement  influé  âur  d'autres  faits 
que  je  vais  signaler  ici,  et  qui  prouvent  également  comMen  le  goût  de  l'élndè 
osf  grand  dans  le  clergé  de  JFrance.  Je  veiix  jlarîer  de  faits  bibliographiques  'que 
rien  n'explique,  sinon  un  goût  et  Une  ardeur  de  savoir  vraiment  extraordinaire*. 

•»  tes  éditions  complètes  de  Bossuet,  de  Bourdâloue,  de  Massillon,  deFéneloti, 
se  sont  multipliées  depuis  vingt  ans  parmi  nous,  plus  qu'elles  ne  l'ont  éxé  dahs 
tout  le  siècle  dernier.  Il  a  été  publié  ,  depuis  quinze  ans  ,  trois  histoires  eecUHàs- 
tiques  complètes,  et  l'une  d'entre  elles  en  est  à  sa  quatrième  édition.  Enfin,  lia 
paru  ,  il  y  a  cinq  ans ,  deux  cours  complets  de  théologie  et  d'écriiore  sainte , 
éci"its  presque  tout  entiers  en  latin,  composés  chacun  de  vingt-cinq  volumes 
.'grand  in-4°  compactes,  renfermant  tous  les  ouvrages  des  pluâ  grands  théolo- 
giens de  tous  les  siècles  passés  et  tous  les  plus  savans  commentateui's  des  saintes 
Ecritures.  II  s'en  est  Vendu  seize  mille  exemplaires ,  c'est-à-dire  près  de  celit 
mille  volumes'  ih-4*,  contenant  la  valeur  de  sept  ou  huit  cent  mille  Voliiméi 
in-S**,  sui"  toutes  les  matières  les  plus  graves  et  les  plus  savantes. 

*  Les  ecclésiastiques  des  villes  et  des  campagnes  ont  trouvé  moyen,  dans 
leur  pauvreté,  de  se  procurer  ces  livres;  tant  le  goût  de  la  science  et  même  de 
l'érudition  s'est  renouvelé  dans  tous  les  esprits  parmi  noUs. 

»  Il  a  piru  encore  une  Bibliothèque  ecclésiastique ,  contenant  la  valeur  de  six 
cents  volumes  iri-8^,  ouvrages  de  toute  nature,  de  science,  de  littérature,  da 
liturgie,  d'histoire  profane  et  sacrée,  de  mathématiques,  d'éloquence,  traités 
ascétiques,  commentaires  sur  l'Ecriture  sainte,  etc. ,  etc. 

»  tous  ces  livrée  ont  trouvé  leur  jpkèèdânà  Ifes  biblidlh^èqtiés  dèé^^  e^^^ 
ques  de  France. 

»  ÎPhisieurs  éditions  des  grandes  œUVres  philosophiques  et  théologîqUeS  de 
saint  Thomas  d'Aquin  ,  des  cfeuvres  irtimênses  de  saint  Augustin  et  de  saint 
Chrysostome,  de  saint  Bernard  ,  de  saint  Basile  ,  de  saint  Grégaire  de  Nazianze 
et  de  la  plupart  des  Pères,  ont  été  publiées  depuis  quinze  années,  et  ne  satisfont 
pas  aux  besoins  scientifiques  du  clergé.  «  On  réimprime,  dit  la  Revue  des  Deux 
»  MoriâéSyon  ti-adàil  tertullien,  saint  Irénée,  etc. ,  etc.  L'imprimerie  catho- 

1  J'en  ai  fait  tout  récemment  des  expériences  qui  ne  me  permettent  pas  d'en  douter. 
.I^ai  passé  trois  semaines  dans  un  des  diocèses  les  plus  éloignés  de  Paris  :  j'y  ai  véèt» 
'd'ans  la  plus  grande  intimité  avec  les  curés  dos  cantons  environnans,  et  je  puis  dire 
av:ic  vérité  que  j'ai  été  également  surpris  et  charmé  de  leur  savoir,  de  la  politesse  de 
leur  esprit,  de  leur  goût  pour  les  bonnes  lettres  :  la  variété  et  la  solidité  des  connais- 
sances accompagnaient  en  eux  la  simplicité,  la  cordialité,  le  z'ie  et  le  dévouement 
pastoral. 

Je  ne  crois  pas  manquer  ici  de  discrétion  en  disant  que  le  clergé  dont  je  parle  se 
trouve  dans  16  diocèse  de  Grenoble. 

J'ai  £ait  la  môme  expérience  dans  plusieurs  autres  dlocàses.      ,  c')'.;i£iJ  lno<;  «noiJ 

[Noie  de  CJuteur.) 
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n  lique  du  pclit  Montroiige  et  les  frères  Gaumc  nous  ont  rendu ,  dans  des  coU 
»  leclions  vraiment  gigantesques,  la  plupart  des  Pères. p 

»  Une  édition  nouvelle  et  immense  de  tous  les  Pères,  depuis  les  temps  aposto- 
liques j»squ*aux  derniers  temps,  se  prépare  en  ce  moment  :  c'est  Une  entreprise 
gigantesque  dont  les  bénédictins  auraient  été  effrayés:  les  éditeurs  ne  doutent 
pas  du  succès. 

»  ....Depuis  que,  les  besoins  lespluspressans  ayant  été  satisfaits,  le  clergé  a  pu 
trouver  quelques  loisirs  pour  l'étude  ,  au  milieu  de  ses  occupations  encore  si 
multipliées,  depuis  quinze  années  il  travaille,  il  étudie,  il  médité  en  silence, 
et  avant  dix  ans,  j'affirme  qu'il  étonnera  ses  détracteurs  et  fera  revivre  quelque 
cTiosc  des  beaux  jours  de  l'église  de  France. 

»  Ce  n'est  pas  à  vous,  Monsieur  le  duc,  qu'il  faut  apprendre  ce  qu'on  peu  se 
au  dehors  du  clergé  de  France.  Chez  toutes  les  puissances  rivales,  le  clergé 
français  a  une  réputation  universelle  de  gravité  de  mœurs,  de  science  ,  de  zèle, 
d'éloquence ;.  on  sait  au  dehors,  que  nous  avons  l'épiscopat  le  plus  grave,  le 
plus  saint,  le  plus  élevé;  et  on  dit  que  nos  prêtres,  tant  injuriés  chez  nous  sous 
des  noms  et  des  prétextes  divers,  sont  les  prêtres  les  plus  dignes  de  l'Europe.  Ou 
le  dit  en  Italie,  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Prusse  même  et 
en  Russie  ;  j'en  ai  souvent  recueilli  moi-même  les  glorieux  témoignages  dans  la 
plunaH  d&ûes  pavs.  »  7 

'—M.  de  Monfalembert  vient  de  prononcer  (le  8  mai)  un  nou- 
veau discours  aussi  éclatant  et  bien  meilleur  de  fond  que  les  pre- 
miers. En  repoussant  un  autre  article  de  la  loi  qui  exige  ,  pour  être 
aple  à  enseigner ,  la  déclaration  par  écrit  qu'on  n'appartient  à 
aucune  des  congrégations  religieuses  non  autorisées,  M.  de  Mon- 
lalembert  a  défendu  les  ordres  monastiques  en  général  et  celui  des 
jésuites  en  particulier,  contre  lequel  cet  article  est  principalement 
dirigé.  îl  a  eu  des  accens  de  vérité,  de  générosité  et  d'élévation 
remarquable.  Oui,  il  est  fâcheux  que  dans  un  pays  libre  il  y  ait 
celte  trace  de  iestj  de  condition  religieuse  mise  à  l'exercice  des 
droits  du  citoyen.  La  défense  des  ordres  monastiques  a  été  en  partie, 
vraie  dans  la  bouche  de  M.  de  Montalerabert  :  on  ne  peul  effecti- 
vement j>as  plus  nier  le  bien  que  le  mal  qu'ils  ont  fait.  Mais  la  pé- 
roraison surtout,  adressée  à  M.  Guizot  (ad hominem) ^  pour  preuve 
qu'impopularité  n'est  pas  conviction  et  condamnation  ,  a  été  très- 
heureuse,  Irès-éloquehle.  La  voici ,  avec  une  partie  de  la  réponse' 
à  M.  Cousin  :  ces  passages  indiqueront  d'ailleurs  la  grande  ligne  de 
li[>ul  le  discours,  dont  le  momemeiU  est  singuUèremeut  droit  et 
PIK^kio;!  J  '  (li  «aramod  eolt  sup  i9iD uu«  suof  luul  atior  «  l3 

.  ...^:f.L'4^oinorablc  M.  Cousin  a  dit  :  «  On  fait  sourire  ou  firémîr  ccax  qui  ont, 
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»  quelque  connaissance  de  ces  matières,  lorsqu'on  parle  du  génie  des  jésuites 
»  pour  réducaliou.  » 

»  Le  chancelier  Bacon  ,  qui  n'avait  peul-clrc  aucune  connaissance  en  ces  ma- 
tières, mais  à  qui  l'honorable  M.  Cousin  ne  refuserait  pas  une  certaine  compé- 
tence en  philosophie,  a  dit  :  «  Quant  à  ce  qui  regarde  l'art  d'instruire  la  jeu- 
*  nesse ,  le  plus  court  serait  de  dire  :  Voyez  les  écoles  des  jésuites;  car  parmi 
»  les  élablissemens  de  ce  genre  ,  nous  ne  voyons  rien  de  mieux.  »  Descartes , 
dont  M.  Cousin  ne  voudrait  pas  récuser  la  compétence  ,  leur  a  rendu  le  même 
témoignage....  Et  Voltaire ,  qui  n'est  certes  pas  celui  des  élèves  des  jésuites  qui 
leur  fasse  le  plus  d'honneur  (on  rit)  ,  mais  qui  certes  avait  une  profonde  intel- 
ligence des  choses  du  goût  et  de  l'intelligence ,  a  dit  :  «  Rien  n'effacera  de  mou 
»  cœur  la  mémoire  du  père  Porée  ,  qui  est  également  cher  à  tous  ceux  qui  ont 
»  étudié  sous  lui.  Jamais  homme  ne  rendit  l'élude  et  la  vertu  plus  aimables. 

»  Les  heures  de  ses  leçons  étaient  pour  nous  des  heures  délicieuses »  M.  de 

Chateaubriand  ,  qu'on  peut  citer  sans  difficulté  après  Bacon  et  Descartes ,  a  dit  : 
«  L'Europe  savante  a  fait  une  perte  irréparable  dans  les  jésuites.  L'éducation  ne 
»  s'est  jamais  relevée  depuis  leur  chute.  »  Et  à  l'époque  où  il  écrivait  cela,  sous 
l'Empire  ,  Napoléon  disait  :  «  Je  sens  que  les  jésuites  ont  laissé  ,  sous  le  rapport 
»  de  l'enseignement,  un  grand  vide.  »  Ainsi  Bacon ,  Descartes,  Voltaire,  Cha- 
teaubriand et  Napoléon  ,  tous  d'accord  !  Ce  sont  là  ,  Messieurs ,  de  grandes  au- 
torités ,  et  qui  valent  peut-être  celle  de  l'honorabU  M.  Cousin  (on  rit) 

»  Mais,  vous  dit-on  sans  cesse,  pourquoi  donc  tant  tenir  aux  jésuites?  La 

religion  ne  peut-elle  pas  se  passer  d'eux? Mon  Dieu!  Messieurs,  faul-il 

vous  dire  ce  qui  nous  attache  tant  aux  jésuites?  Eh  bien ,  c'est  précisément  les 
noirceurs  et  l'acharnement  des  attaques  dont  ils  sont  l'objet,  des  calomnies  qui 
les  poursuivent....  Ce  qui  nous  attache  à  eux,  mais  c'est  la  haine  violente  qu'ils 
inspirent  à  tous  les  ennemis  de  l'Eglise.  Je  ne  veux  pas  affirmer  que  les  adver- 
saires des  jésuites  soient  tous  ennemis  de  l'Eglise  ,  mais  je  n'hésite  pas  à  dire  que 
les  ennemis  de  l'Eglise  sont  toujours  et  avant  tout  adversaires  des  jésuites. 

«  Ce  qui  me  confond  et  ce  qui  m'attriste  ,   c'est  de  trouver  une  mesure 

comme  celle  que  nous  repoussons  présentée  au  pays  sous  le  couvert  des  hommes 
éminens  que  je  vois  siéger  devant  moi ,  sur  le  banc  de  la  Commission  comme 
sur  le  banc  des  ministres  ;  c'est  de  les  voir  céder,  eux  aussi ,  aux  clameurs  aveu- 
gles ,  aux  menaces  furieuses  qui  ont  dicté  cette  disposition. 

»  Quoi  !  leur  dirai-je  ,  vous  qui  avez  passé  au  pouvoir,  et  vous  qui  l'exercez 
encore  ,  ces  fureurs  ,  ces  clameurs  ,  ces  menaces ,  ne  les  avez-vous  pas  essuyées? 
N'avez-vous  pas  été  plus  que  personne  en  France  en  butte  à  de  pareils  outrages? 
N'avez-vous  pas  vu  s'ameuter  contre  vous  tous  ces  odieux  mensonges  ,  toutes  ces 
extrêmes  ressources  de  la  haine  ,  qui  ne  voit  rien  ,  qui  n'écoute  rien  ,  qu'il  faut 

assouvir  à  tout  prix Et  où  en  seriez-vous  si  tous  les  hommes  qui ,  tout  en 

repoussant  votre  politique ,  savent  rendre  justice  à  vos  personnes  ,  s'étaient 
abaissés  jusqu'à  se  rendre  les  instrumens  de  ces  passions  et  de  ces  mensonges? 
Et  à  votre  tour  vous  souffrez  que  des  hommes  innocens ,  désarmés  et  cent  fois 
plus  irréprochables  que  ne  sauraient  l'être  jamais  des  hommes  publics  mêlés  aux 
orages  de  la  vie  politique  ,  vous  souffrez  qu'ils  soient  victimes  de  l'iniquité  que 
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TOUS  connaisseï  si  bieo  !  Le  plus  éloquent  d'entre  vous  disait  naguère  avec  un 
noble  orgueil  qu'on  aurait  beau  entasser  injure  sur  injure ,  calomnie  sur  ca- 
lomnie ,  qu'elles  ne  monteraient  jamais  au  niveau  de  son  dédain.  El  quand  ces 
injures  et  ces  calomnies  s'adressent  à  de  pauvres  religieux  chez  qui  nul  ne 
peut  constater  un  seul  acte  ni  une  seule  parole  repréhensible  depuis  trente  ans 
qu'ils  sont  en  France,  non-seulement  elles  atteignent  le  niveau  de  vos  dédains, 
mais  elles  le  dépassent  ,  elles  vous  recouvrent ,  elles  vous  dominent  ,  elles  vous 
entraînent  à  leur  suite  :  ce  que  vous  dédaigniez  de  faire  il  y  a  huit  ans  ,  vous  le 

proposez,  vous  le  défendez,  vous  y  consentez  aujourd'hui Je  cherche  en 

vain  le  fier  vainqueur  des  injustes  clameurs  de  la  foule  :  je  ne  trouve  plus  que 
leur  écho,  leur  complice  et  leur  docile  instrument.  Ah  !  s'il  fallait  encore,  après 
tant  de  leçons  et  de  mécomptes,  une  preuve  nouvelle  de  la  misère  morale  du 
pouvoir  de  nos  jours  et  des  tristes  compensations  de  la  grandeur  politique  ,  je 
n'en  voudrais  pas  d'autre  que  le  cruel  empire  des  circonstances  qui  rend  les 
hommes  les  plus  éminens  infidèles  à  eux-mêmes  ,  qui  leur  fait  courber  la  tête 
sous  des  préjugés  qu'ils  ne  partagent  pas ,  subir  le  joug  de  passions  qu'ils  mé- 
prisent ,  et  immoler  à  des  liaines  surannées ,  à  des  réclamations  mensongères  , 
à  des  calomnies  mille  fois  réfutées  ,  immoler  l'innocence  ,  la  liberté  et  le  dévoue- 
ment,  sur  l'autel  de  la  défiance,  de  la  jalousie  et  de  la  peur!  > 

Voilà,  pour  celle  fois,  de  la  franche  el  vraiment  grande  éloquence. 
Mais  on  aurail  pu  répondre  sans  déclamalion  que  cel  article  est  une 
précaution  de  haute  prudence,  qu'il  faut  tenir  compte  dans  un  pays 
des  antécédens  historiques,  que  les  jésuites  d'aujourd'hui  paient  et 
paieront  long-temps  encore  pour  ceux  d'autrefois,  que  la  religion 
tout  entière  et  son  libre  el  paisible  exercice  pourraient  être  com- 
promis, troublés,  si  on  ne  prenait  celle  mesure,  et  qu'enfin  il  est 
à  désirer  que  vienne  un  temps  où  tout  vestige  de  cette  interrogation 
de  conscience  puisse  disparaître  :  mais  on  ne  pourrait  supprimer  à 
présent  la  garantie  sans  de  graves  inconvéniens  pour  la  chose  sacrée 
qui  doit  être  la  plus  chère  à  M.  de  IMontalembert  et  sans  compro- 
mellre  le  gouvernement  lui-même.  —  Au  reste,  la  lice  est  ouverte 
pour  long-temps  el  nous  aurons  sans  doute  plus  d'une  occasion  de 
revenir  sur  ce  débat  d'un  intérêt  si  puissant  et  si  général. 

L'article  a  passé,  après  un  dicours  de  M.  Guizot  en  réponse  a 
M.  de  Monlalembert,  dont  l'apologie  des  jésuites  avait,  d'ailleurs, 
achevé  de  rendre  un  tel  résultat  inévitable.  M.  Guizot  a  ainsi  ex- 
pliqué historiquement  l'œuvre  des  jésuites  el  le  sentiment  qui  les 
repousse  aujourd'hui  : 

»  Ce  qu'on  nous  demande,  et  je  remercie  M.  le  comte  de  Monlalembert  de 
nous  l'avoir  demande  hier,  car  c'est  là  une  marque  d'estime  que  j'accepte  ;  co 
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qu'on  nous  demande ,  c'est  de  luller  contre  le  scnlimcnl  du  pays ,  comme  in- 
juste, dangereux  ,  lyrannique.  Oui,  j'accepte  celle  marque  d'estime  ,  je  rac-» 
copie  en  général ,  mai»  en  ce  moment  il  m'est  impossible  de  m'y  rendre ,  car  je 

«uis  convaincu  que  dans  celte  occasion  le  pays  a  raison 

»  Savez-vous  pourquoi  le  senliment  public  paraît  si  méfiant  lorsqu'il  voit  re- 
paraître CCS  noms?  c'est  qu'il  voit  là  un  retour  à  l'ancien  régime;  le  public  a 
nn  senliment  vrai,  juste,  de  son  époque,  de  la  société  actuelle;  il  a  le  senti- 
ment que  ces  congrégations ,  ces  corporations  qu'on  essaie  de  relever ,  ce  n'est 

pas  la  France  d'aujourd'hui 

»  Il  faut  le;  dire,  Messieurs,  quand  les  jésuites  ont  été  institués,  ils  l'ont 
été  pour  soutenir ,  contre  le  mouvement  du  seizième  siècle  ,  le  pouvoir  absolu 
dans  l'ordre  spirituel,  et  un  peu  aussi  dans  l'ordre  temporel.  Je  ne  comprends 
pas  comment  on  viendrait  élever  aujourd'hui  un  doute  à  cet  égard  ;  ce  serait  in- 
sulter à  la  mémoire  de  leur  fondateur,  et  je  suis  convaincu  que  si  cet  homme 
illustre,  qui  était  un  grand  esprit  et  un  grand  caraclèi-e  ,  entendait  les  explica-^ 
tiens,  les  apologies  qu'on  essaie  de  donner  aujourd'hui  de  son  œuvre,  s'il 
voyait  le  sens  ,  la  physionomie  sous  laquelle  on  essaie  de  présenter  la  grande 
corporation  qu'il  a  créée,   il  se  récrierait  avec  indignation. 

»  Oui,  c'est  pour  défendre  la  foi  contre  tout  examen,  l'aulorité  contre  tout 
contrôle  que  les  jésuites  ont  élé  inslllués.  Et  il  y  avait  de  fortes  raisons  pour  en- 
treprendre cette  grande  tâche C'élait  un  problème  Irès-doulenx  que  celui  qui 

se  posait  alors;  cet  empire  de  la  liberté  dans  l«ut  le  monde  delà  pensée,  cette 
prctenlion  de  la  société  d'exercée  un  conlrûle ,  un  contrôle  actif,  efficace  sur 
tous  les  grands  pouvoirs  qui  existaient  dans  son  sein  ,  c'était  là  une  entreprise 
énormo  ;  des  dangers  immenses  y  étaient  alLuchés  ;  il  pouvait  en  résulter ,  et  il 
en  est  résulté  en  effet,  il  faut  dire  les  choses'  com'irte  elles  sont ,  de  cruelles 
épreuves,  de  grands  maux  pour  l'humanité. 
1  J  »  Il  était  donc  très-naturel  (pie  de  grands  esprits  et  de  grandes  âmes  entre- 
prissent de  résister  à  ce  mouvcmeîil  si  vaste,  si  violent ,  si  obscur.  C'est  l'hofi-* 
Hcur  ,  la  gloire  des  jésuites  d'avoir  entrepris  une  pareille  tâche,  lih  bien  !  n^^r-. 
sieurs,  ils  se  sont  trompés;  ils  ont  cru  que,  du  mouvement  qui  commençait 
alors  ,  il  ne  sortirait  dans  l'ordre  intellectuel  que  la  licence;  dans  l'ordre  politi- 
que, que  l'anarchie.  Us  se  sont  trompés,  il  en  est  sorti  des  sociétés  grandes*, 
fortes,  glorieuses,  régulières,  qui  ont  fait  pour  le  développement,  pour  'lé 
bonheur,  pour  la  gloire  de  l'humanité,  plus  peut-être  ,  au  moins  autant  qu'au- 
cune des  sociétés  qui  les  avaient  précédées.  L'Angleterre,  la  Hollande,  la  Prusse, 
rAlIcmagne  protestante  et  la  France  aujourd'hui,  voilà  les  sociétés  qui  sont  sor- 
ties du  mouvement  du  XVl^  siècle  ;  voilà  les  grands  gouvernemens  et  les  gran- 
des sociétés  qu'il  a  enfantées.  Je  dis  que  cela  a  trompé  les  prévisions  du  fonda- 
Icur  des  jésuites  et  de  ses  successeurs.  Et  comme  ils  se, sont  trompés ,  ils  ont  été 
battus.  Ils  «nt  élé  battus  non-seulement  dans  les  pays  où  le  mouvement  qu'ils 
conibaltaient  a  promplement  prévalu ,  mais  dans  les  pays  mêmes  où  le  pouvoir 
absolu  a  continue  d'exister.  » 

—  L'arlicle  siir  Bcltinn  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  tUi  i^ 
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»tn\  et  &igné  Daniel  Slern  csl  attribué  à  M"^  h  comtesse  4- Agçtul^l^i 
ï^yirabelle  des  Le ttrea  d' wi  voyageur.  !      j) .'  1   ;       '        1      ^  .^ 

-'i^Le  Constitutionnel  du  5  mai  confient  ifrt  irèài^fetéâumhrcfeaiïf' 
dçf  M.  de  Rémusat  sur  la  lilléralure  française  qu'il  a  lu  li  !a  séance* 
des  cinq  Académies.  C'est  brillant,  concis,  élevé. 

—  M.  Sosihènesdela  Rocbefoueauld ,  duc  de  Doudeauville,  vient 
de  publier  un  volume  d'Esquisses  et  Portraits,  où  figijrent  un  grand 
nombre  de  femmes  du  monde  :  le  livre  semble  très-peu  digne  d'uii 
homme,  d'un  gentilhomme  qui  doit  savoir  les  convenances.  Il  faut 
laisser  ces  indiscrétions  à  M.  Alphonse  Karr  et  à  M.  Neslor  Ko- 
queplan,  aux  gens  qui  écoulent  aux  portes.  L'auteur  a  déjà  publié 
il  y  a  quelques  années  un  recueil  de  Maximes;  il  a  cru  devoir  cela 
à  son  nom  de  la  Rochefoucauld.  Il  est  dès  long-temps  jugé. 

—  Comme  nous  l'avions  annoncé ,  les  lettres  de  Benjauun 
Constant  dont  nous  avons  donné  le  prenuer  échantillon ,  ont  été 
publiées.  La  Revue  des  Deux-Mondes  les  a  encadrés,  avec  les  notes 
et  renseignetnens  de  M,  Gaullieur,  dans  un  article  fait  de  main  de 
maître.  L'insaisissable  prolée  y  est  fixé  dans  un  vif  et  discret  rayoii 
çle  lumière,  et  Ton  noiis  saura  gré  sans  doute  de  mettre  eq  regard, 
d&  fie  portrait  si  finement  frappé  celui,  non  nioips  v:r,î»|  *  que 
M.  Vinet,  dans  son  cours,  vient  de  tracer  du  même  modèle  ly 
propos  d'Adolphe  et  sous  ce  nom,  dont  le  voile  ne  jetje  pas  un<f 
seule  onibre  sur  les  traits  de  Benjamin  Constant;'^Hi*>*>^  ^*  irui^jJ.»   ., , 

Voici  d'abord  ce  dernier  lui-même,  écrivant  à  M*<®  d*^  ÊiidifM^i^ôl 

(I  Que  font,  ^  propos,  vos  pauvres  pauvres  petits  orangers  que  vous  voiilie^ 
»;pl»Dler?  l'ave?!-vous  fail?  sont-ils  venus?  vivent-ils  encore?  Je  fw;  veux  p^s 
»  fa  piloter,  rnoi.  Je  oc  veux  rien  voir  fleurir  pr.èâfd&p<]^,  Jje^y^x  ç(^-^ut,<^ 
»  (jui  m'environne  soit  triste,  languissaat ,  fané,.«^«. idiif».!,/  ;  hus^^i^}  ;f!Miis 

«Ces  dernières  paroles,  dit  le  judicieux  critique  de  h  Revue  des  Deux-Mondefiy 
pourrai-'ut  servir  d'épigraphe  k  Adolphe  ,  qui  est,  en  effet,  un  livre  triste  çA 
fané,  d'une  teinte  grise,  Je  ne  veux  rien  voir  fleurir  près  de  moi  !  le  vœu  a  él^ 
rempli. 

«  On  se  demande  ,  on  s'est  demandé  sans  doute  plus  d'une  fois  comnient,, 
avec  des  talens  si  éminens  ,  une  si  noble  attitude  de  tribun,  d'c'ciivain  spiri- 
tualisle  et  religieux,  de  vengeur  des  droits  civils  et  politiques  de  riuimanité, 
avec  une  plume  si  fine  et  une  parole  si  éloquente  ,  il  manqua  toujours  à  lJv'"~ 
jamin  Constant  dans  l'opinion  une  certaine  considé^atiofi  établie  ,  une  certaine 
valeur  et  cousiiitance  juoorale ,  pourquoi  il  ne  fut  jamais  pris  au  sérieux  autant 
que  (les  bomuies  bien  moindres  par  l'esprit  et  par  les  services  rendus  :  on  peut 
lépondre  aujourd'hui  en  parfaite  certitude;  c'est  que  tout  cet  éditice  public  si 
brillant,  ^i  orjié,  était  au  fpiid  destitué  de  principes,  de  fondumcns  ;  c'est  que 
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le  toat  était  bâti  «or  l'amas  de  poussière  et  de  cendre  que  nous  avons  vu.  Il  passa 
sa  vie  à  faire  de  la  politique  libérale  sans  estimer  les  hommes ,  à  professer  la 
religiosité  sans  'pouvoir  se  donner  la  foi ,  à  chercher  en  tout  l'émotion  sans  at- 
teindre à  la  passion.  Il  assista  toujours  par  un  coin  moqueur  au  rôje  sérieux  qui 
s'essayait  en  lui  ;  le  vaudeville  de  parodie  accompagnait  à  demi-voix  la  grande 
pièce  ;  il  se  figurait  que  l'un  complétait  l'autre  ;  il  avait  coutume  de  dire,  et  par 
malheur  aussi  de  croire,  qu'wnc  vérité  n'est  complète  que  quand  on  y  a  fait  entrer 
le  contraire.  Il  y  réussit  trop  constamment  ;  de  là  ,  malgré  de  nobles  essors  et 
des  secousses  généreuses,  une  ruine  intime  et  profonde.  Il  a  le  triste  honneur 
d'offrir  le  type  le  plus  accompli  de  ce  genre  de  nature  contradictoire,  à  la  fois 
sincère  et  mensongère  ,  éloquente  et  aride ,  chaleureuse  et  terne ,  romanesque  et 
anti-poélique ,  insaisissable  vraiment;  telle  qu'elle  est,  on  n'en  saurait  citer  au- 
cune de  plus  distinguée  et  de  plus  rare.  C'est  bien  moins  le  blâmer  avec  dureté 
que  nous  voulons  en  tout  ceci ,  que  l'étudier  moralement  et  pousser  jusqu'au  bout 
l'exemple.  Il  a  commencé  à  le  retracer,  nous  achevons.  Qu'on  relise  maintenant 
Adolphe.  * 

— *  Adolphe,  disait  dans  le  même  temps  M.  Vinet,  est  un  des  livres  les  plus  spi- 
rituels qu'on  ait  écrit.  Cet  esprit  est  celui  de  notre  époque.  Les  grands  hommes 
du  grand  siècle  n'en  avaient  pas  tant.  Ils  étaient  plus  profonds  et  plus  riches  que 
nous,  quoique  nous  ayons  un  faux  air  de  l'être  davantage;  mais  décidément 
notre  siècle  a  plus  d'esprit  monnayé ,  plus  de  cet  esprit  qui  nait  de  la  décom- 
position de  toutes  choses  :  n'a-t-on  pas  dit  qu'en  se  putréfiant  certaines  sub- 
stances deviennent  lumineuses  ?  Le  travad  de  décomposition  qui  multiplie  les  as- 
pects et  les  reflets ,  vaut-il  ces  grandes  vues ,  ces  pensées  simple»,  qu'an  appelait 
alors  de  l'esprit,  et  même  du  bel-esprit? 

a  L'esprit  à' Adolphe  est  arrivé  à  l'autre  côté  de  tout  :  beaucoup  des  plus  sar- 
doniques  et  des  plus  désabusés  se  trouveraient  naïfs  à  côté  de  lui.  On  dit  de 
certaines  gens  qu'on  ne  voudrait  pas  se  trouver  seul  avec  eux  au  coin  d'un  bois  : 
on  a  peur  aussi  de  se  trouver  seul  avec  un  esprit  comme  celui-là,  et  la  peur 
augmente  avec  le  plaisir.  Ce  n'est  pas  ,  comme  dans  René ,  le  personnage  qui  est 
dangereux,  mais  l'auteur.  René  vous  gagne  à  sa  maladie  par  le  contact,  par  le 
simple  regard  :  Adolphe,  homme  personnel  et  faible,  comme  tant  d'autres, 
n'excite  ni  sympathie  ni  enthousiasme  ;  mais  le  livre  entier  est  d'une  tristesse 
.  sèche  et  d'une  vérité  dure  ,  qui  fout  mal  à  l'âme.  Corinne  ,  dont  Adolphe  est  une 
variante,  n'est  pas  aussi  douloureuse.  Elle  nous  attendrit,  Adolphe  nous  dé- 
chire. Quelque  chose,  après  la  leclure  de  Corinne,  reste  encore  debout  dans 
notre  âme  :  après  Adolphe  rien  ;  et  la  devise  de  l'enfer  de  Dante  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  celle  histoire.  C'est  un  terrible  signe  du  temps,  que  des  romans 
comme  Adolphe  soient  nos  véritables  tragédies.  Celles  dont  on  nous  affligeait 
jadis  exerçaient  notre  pitié;  à  la  lecture  de  celles-ci  c'est  nous-mêmes  que  nous 
prenons  en  pitié;  et,  ce  qui  est  pire,  en  dégoût  ;  ce  n'est  plus  sympathie,  mais 
souffrance  personnelle  :  toute  espèce  de  foi  ou  d'espérance,  est  morte;  et  l'im- 
pitoyable altenlion  que  l'écrivain  a  mise  à  écarter  tout  idéal ,  est  une  aggravation 
de  peine ,  à  laquelle  on  ne  se  résout  pas. 

?Au  fait,  si  c'était  un  livre  moral  que  celui  qui  ne  laisse  aucune  place  à  l'espé- 


529 

rance,  Jdolpke  serait  un  livre  moral.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'on  re- 
présentait cette  alliance  d'égoïsme  et  de  sensibilité  qui  caractérise  le  héros  de  ce 
livre;  celle  combinaison  se  trouve  impliquée  dans  une  foule  de  créations  poéti- 
ques ou  romanesques  :  celle  combinaison  est  le  fond  des  caractères  passionnés  î 
mais  elle  est  à  la  base  même  du  roman  à' Adolphe ,  elle  en  est .  sinon  l'idée-mère, 
du  moins  un  élément  principal;  la  rencontre  d'un  tel  caractère  avec  une  situation 
comme  celle  d'Ellénore  doit  produire  les  résultats  que  le  livre  a  retracés:...* 
du  côté  de  l'homme  la  passion  sans  dévouement,  du  côté  de  la  femme  l'abandon 
d'un  dévouement  absolu  ,  ou  sans  la  barrière  du  respect.  Cette  conception  étant 
vraie  serait  morale  ,  si  l'on  pouvait  appeler  moral  ce  qui  a  pour  conclusion  le 
désespoir,  j'entends  le  désespoir  moral. 

*  Quoi  qu'il  en  soit,  Adolphe,  c'est-à-dire  l'homme  sensible,  mais  égoïste, 
faible  et  sans  principes ,  Adolphe  n'est  point  René.  C'est  Oberman  qui  est  René, 
mais  René  en  prose > 

—  L'Exposition  de  peinture  tend  à  sa  fin  ;  les  hôtes  temporaires 
du  Louvre  vont  disparaître  et  bientôt  ces  salles  historiques ,  trans- 
formées pendant  quelques  semaines  en  une  espèce  de  bazar,  seront 
rendues  à  leur  destination  véritable,  et  redeviendront  le  sanctuaire 
de  l'art  et  de  l'éternelle  beauté.  Dans  le  salon  de  1844,  pareil  à  ceux 
des  années  précédentes  en  ce  qu'il  n'a  rien  offert  qui  soit  complète 
ment  hors  de  ligne,  nous  pouvons  tout  au  plus ,  d'ici ,  remarquer 
quelques  toiles,  noter  quelques  noms,  tenir  compte  surtout  de 
notre  part  suisse.  —  Dans  le  petit  nombre  des  maîtres  reconnus  au- 
jourd'hui ,  Horace  Vernet  est  le  seul  qui  ait  exposé  ;  et  encore 
semble-t-il  avoir  fait  surtout  acte  de  présence  par  le  portrait  de 
M.  Pasquier  et  par  deux  très-petils  tableaux  dont  l'un  représente 
le  peintre  lui-même  emporté  sur  un  traîneau ,  au  galop  rapide  de 
trois  chevaux  russes,  au  milieu  d'une  neige  tourbillonnante  et  d'un 
vol  de  corbeaux  :  cela  est  d'un  fini  charmant  et  d'une  remarquable 
vérité.  —  De  M.  Papety,  on  n'a  que  la  Tentation  de  Saint- Hilarioti 
qui  a  un  fort  grand  succès  :  de  toutes  parts  pleuvent  odes  et  sonnets 
chez  l'habile  artiste.  —  Le  Christ  au  Jardin  des  Olives  de  Chasseriau, 
élève  d'Ingres ,  est  la  seule  peinture  religieuse  à  citer,  comme  réu- 
nissant à  un  degré  suffisant  le  sérieux  et  l'art.  —  Quant  aux  por- 
traits, on  sait  que  le  mieux  attaqué  et  le  plus  défendu  est  celui  de 
la  princesse  Belgiojoso  par  Lehmann. 

^,,; Parmi  les  œuvres  de  nos  peintres  suisses,  on  remarque  Gaucher 
de  Châtillon,  par  Karl  Girardet  de  Neuchâlel,  pour  la  verve  d'exé- 
cution, le  mouvement,  la  couleur  locale.  MM.  Girardet  frères  ont 
Une  famille  égyptienne  célébrant  les  rites  funèbres  sur  le  tombeau  d'un 
de  ses  membres,  sujet  plein  de  sentiment  et  de  mélancolie.  L'exécu-* 
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lion  et  la  couleur  sont  plus  remarquables  encore  dans  ce  tableau 
(|ue  dans  le  précédent.  —  Les  portraits  de  M.  Grosclaude ,  qui 
semble  se  fier  un  peu  à  sa  répulalion,  sont  brilians  de  qualités 
î^racîéuses  plutôt  que  sévères.  —  Malgré  la  vérité  du  mouvement 
et  la  naïvelé  du  dessin,  les  moulons  de  M.  Humbert  de  Genève 
ont  été  un  peu  effacés  par  ceux  de  deux  peintres  belges.  —  Un 
^-lève  de  Gudin  ,  M.  Morel-Falio,  de  Vevey,  s'est  fait  remarquer 
par  plusieurs  petits  tableaux  auxquels  on  reprocbe  seulement  de 
rappeler  la  manière  du  maître  et  sa  dangereuse  facilité.  Un  jeune 
talent  passe  toujours  par  là.  —  M.  Lugardon  de  Genève  a  expose 
une  Vierge  pleurant  au  pied  de  la  croix  :  le  dessin  du  Christ  est 
correct  sans  être  d'un  grand  style,  mais  toute  la  composition  est 

i)leine  de  sentiment  et  d'originalité.  .        '"  B. 

*  ■     ■    ■      .^  njq  ob  II 

II  y  a  un  autre  peintre  suisse,  M.  Gleyre,  qui  occupe  à  Paris,  oùiles't 
fixé,  un  rang  distingué  parmi  les  artistes;  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait 
rien  exposé  cette  année,  mais  l'année  dernière  un  tableau  de  lui  fut 
Viiu  des  plus  i-émàrqués  du  Saîon.  Ce  tableau  a  été  acqnis  par  le 
gouvernement'  pour  le  Musée  du  Luxembourg,  et  le  livret  le  dé- 
signe en  ces  termes  :  le  Soir,  par  M.  Gleyre,  né  a  Chevilly,  canton 
de  Faad.  Ce  n'est  point  là  un  paysage  comn>e  le  titre  sem- 
blerait l'indiquer,  mais  une  sorte  de  tableau  d'histoire  ou  d'allé- 
gorie. Sur  une  barque  de  structure  antique,  onze  jeunes  filles, 
heureusement  groupées  dans  des  attitudes  diverses  et  chantant  en- 
semble en  s'accompagnant  de  leurs  harpes ,  traversent  un  fleuve, 
■jjèndânt  qu'assis  sur  la  rive  et  laissant  tomber  la  lyre  qui  réson- 
nait aussi  autrefois  sous  sa  main,  un  vieillard  les  regarde  passer. 
La  Revve  des  Deux-Mondes ,  dans  son  article  sur  le  salon  de  18^5, 
(t.  II,  p.  256)  s'arrête  avec  beaucoup  de  détails  et  d'cîoges  sur 
cette  belle  composition.  «  Cet  ouvrage,  dit-elle  entre  autres,  a  pro- 
o^duit  dans  le  salon  une  sensation  qu'on  a  rarement  l'occasion  d'y 
"»  éprouver,  celle  deTimprévu.  On  a  pu  voir  ce  qu'on  n'avait  pas 
»  vu  depuis  bien  longtemps,  une  œuvre  de  peinture  assez  forte 
»  pour  se  soutenir  seule,  par  sa  vertu  propre,  sans  autre  élément 
»  de  succès  que  le  pur  attrait  de  l'art.  »  Le  critique  loue  particuliè- 
rement ,  dans  ce  tableau,  la  composition,  qui  est  «  du  goût  le  plus 
heureux,  dit-il;  le  type  charmant  des  têtes,  l'ingénieuse  et  sé- 
vère élégance  des  coiffures,  lagrâce  naïve  et  la  justesse  des  attitudes 
^iit  dés  expressions,  la  simplicité  correcte  du  dessin ,  la  couleur 


presque  toujours  jusle  ei  franche,  enfin,  dans  l'arlisle,  un  senti- 
ment élevé,  fin  et  délicat  de  l'art ,  un  goùlsainet  sûr,  et  cet  amour 
pur  du  beau  et  de  l'idéal,  que  tous  croient  senlîr,  que  si  peu  pos- 
sèdent véritablement.  »  L'auteur  de  cet  article  est  M.  L.  Peisse  ^ 
bon  esprit,  mais  pessimiste,  dit-on,  bon  critique  d'ailleurs  et  ju- 
dicieux écrivain.  II  est  médecin  ;  il  a  été  de  la  fondation  àalSalional 
avec  MM.  Thiers,  Mignet,  dont  il  est  compatriote,  Il  est  devçnu 
depuis  inspecteur  des  beaux-arts.  Armand  Carrel  le  citait  comme 
un  des  meilleurs  écrivains  du  temps.  Le  fait  est  qu'il  a  toujours  été 
Irès-vanlé  par  ses  amis,  M.  Thiers  et  autres,  et  qu'il  a  très-peu 
produit.  Dans  tous  les  cas  la  louange  de  M.  Peisse  est  rare  et  a  son 
prix  :  c'est  ce  que  nous  avons  voulu  bien  constater  à  rhonneur  de 
M.  Glej^re  notre  compatriote.  ^^^^i  ia^u.^o^lo^i^U^, 


M.  Kcssmann  ,  libraire  à  Genève,  vient  d'offrir  au  public,  en  deux  belles 
gravures  sur  acier,  les  vues  de  Lausanne  et  de  Genève,  la  preiriicre  prise  du 
Belvédère  ,  campagne  de  M.  Ch.  Gindroz,  la  seconde  ,  prise  du  quai  des  Bergues, 
et  dont  l'ile  de  J.-J.  Rousseau  forme  à  j^ea  nrès  le  centre.  Le  choix  des  deux 
points  de  vue  est  excellent.  Une  ville,  un  paysage  onikles  côtés  par  où  ils  sonlpliià 
individuels,  plus  vivement  reconnaissabics,  ou  plus  poétiques  et  plus  saisissansi 
ce  ne  àonl  pas  toujours  les  plus  consacrés,  les  plus  populaires.  Le  peintre', 
M.  "Wegelin,  nous  paraît  avoir  été  gviidé,  dans  son  choix,  par  un  tact  exercé. 
On  ne  connaît  pas  tout  ce  que  vaut  pittoresquement  Lausanne  quand  on  ne  l'a 
■pas  vu  du  Belvédère,  et  Genève  ne  sera,  de  nulle  part,  aussi  bien  Genève,  an 
moins  pour  les  voyageurs  ,  que  du  point  de  vue  d'où  le  peintre  a  tracé  une  partie 
«lu  prolil  de  cette  cité,  si  remarquable  de  tout  temps  et  aujourd'hni  si  belîe. 
Le  travail  de  la  gravure,  par  M.  Poppel  ,  est  digne  d'éloge  ;  le  détail,  dans  h 
vue  de  Lausanne  surtout,  était  infini;  il  n'en  est  pas  moins  net  et  énergique! 
les  montagnes  seules  et  le  lac  ont  peut-être  à  se  plaindre  d'une  accentuation  trop 
égale  ;  un  burin  moins  sévère ,  moitis  incisif  pour  ainsi  dire  ,  aurait  mieux  fait 
fuu'  les  lointains,  aurait  davantage  adouci  les  contours  :  quant  â  la  vue  de  Go" 
nève,  elle  ne  laisse  ,  à  ce  qu'il  nous  semble,  absolument  rien  à  désirer.  Oh 
assure  que  M.  Kessmann  se  prépare  à  nous  donner  incessamment  les  vues  de 
Berne  et  de  Bâle.  Ces  quatre  gravures,  qui  ne  coûteront  ensemble  que  20  fr. 
*4c  France  ,  seront  précieusement  recueillies  par  les  amateurs. 


LÀUSA7IME.  Dans  une  séance  publique  à  l'hôtel  tle  ville,  H.  Porofaat  vient  de 
faire  part  à  ses  concitoyens  de  ses  travaux  poétiques  de  cet  hiver.  C'est  un  nouveau 
dt'ame  :  Arnold  de  ff^'inkelried,  dont  l'auteur  fait  hommage,  a-t-il  dit,  à  la  Suisse 
allemande,  par  l'inleruiédiaire  de  la  Suisse  runianc.  En  voici  le  sujet ,  aussi  bien 
(|uc  nous  avons  pu  lu  saisir,  sur  uuuict'lurc  rapide  <:t  au  luilIiLU.  tl'uu^uuuibrcusfs 
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assemblée.  I-a  pièce  est  en  cinq  actes  et  en  vers.  Au  premier  acte,  nous  som- 
mes dans  rUnterwald ,  devant  la  demeure  de  Winkelried.  Divers  personnages 
exposent  la  situation  :  Winkelried  lui-même;  son  fils  Arnold  qui  raconte  la  lé- 
gende du  dragon  tué  par  un  de  ses  ancêtres  à  un  vieux  chanteur .  Wolfram  ,  (le 
grand  poète  Wolfram  d'Eschenbach?) ,  recueilli  par  son  père  dans  leur  rustique 
manoir  ;  les  Confédérés  enfin ,  qui  arrivent  de  plusieurs  côtés.  L'Autriche  veut 
la  guerre.  Le  pape  même  aide  l'Autriche  de  ses  armes  spirituelles  :  les  Suisses 
sont  excommuniés.  Mais  les  Suisses ,  forts  de  leur  bon  droit,  ne  craignent  ni 
le  pape,  ni  l'Autriche.  Cependant  Winkelried,  dont  le  courage  calme  et  sûr  ne 
veut  rien  de  téméraire  et  de  précipité,  se  rendra  auprès  du  duc  pour  essayer 
encore  de  la  voix  de  la  raison  et  de  la  justice.  Il  a  autrefois  épargné  la  vie  de 
Léopold  dans  les  batailles.  ]1  le  verra ,  il  lui  parlera.  Cette  entrevue  forme  le 
sujet  du  second  acte.  Léopold  est  généreux,  mais  de  sombres  visions  l'agitent. 
Un  de  ses  conseillers  ,  Gérard,  a  eu  une  apparition  et  reçu  d'une  ombre  des  avis 
sinistres  concernant  Léopold,  à  Kœnigsfelden,  c'est-à-dire  dans  le  lieu  même 
où  repose  le  corps  d'Albert  assassiné.  Comme  Winkelried  est  à  s'acquitter  de 
sa  mission  auprès  de  Léopold  ,  on  apprend  qu'un  fauconnier  chéri  du  jeune  fils 
de  ce  prince  vient  d'être  tué  par  un  enfant  suisse  ;  il  avait  voulu  enlever  ce 
dernier  en  lui  lançant,  comme  les  Gauchos ^  un  lacet  autour  du  cou.  L*enfant, 
se  sentant  prisonnier ,  s'est  élancé  d'un  bond  sur  le  cheval  du  chasseur  d'hom- 
mes et  l'a  tué.  Mais  il  est  resté  au  pouvoir  des  Autrichiens  qui  l'amènent  au 
duc.  Le  fils  de  celui-ci ,  §omme  aussi  Léopold ,  se  joint  à  om  cris  de  ven- 
geance. Winkelried  intercède  pour  l'héroïque  enfant ,  sans  le  connaître  , 
mais  on  devine  aisément ,  à  certains  détails  ,  que  c'est  son  fils.  Puis  il  repart 
sans  avoir  pu  obtenir  la  paix  pour  son  pays.  Restés  seuls  ,  les  deux  enfans ,  qu'on 
a  paru  trouver  généralement  un  peu  raisonnables  et  un  peu  raisonneurs  pour 
leur  époque  et  pour  leur  âge,  le  jeune  Arnold  et  le  jeune  Léopold  se  disputent; 
le  petit  prince  provoque  le  petit  Suisse  ,  le  force  à  se  battre  ,  il  est  blessé ,  ce 
qui  rend  la  situation  du  fils  de  Winkelried  plus  critique  encore.  On  apprend  oe 
résultat  dans  le  troisième  acte ,  au  moment  où  les  Confédérés,  postés  à  Sempach 
dans  les  bois  ,  se  préparent  à  la  bataille  et  disputent  d'ardeur  et  de  générosité. 
Winkelried  pleure  déjà  son  fils,  mais,  tout  en  s'abandonnant  aux  transports  de 
la  douleur  paternelle ,  il  dirige  le  plan  dC'Combat  des  Confédérés  ;  il  empêche 
qu'on  ne  suive  des  avis  ou  téméraires  ou  trop  prudens.  Le  quatrième  acte 
se  passe  dans  les  ruines  d'un  couvent  tout  récemment  détruit  par  les  Autrichiens. 
On  entend  le  chant  des  moines  qui  invoquent  saint  Cyrilleleur  patron  et  qui,  re- 
trouvant un  crucifix  dans  les  décombres,  entonnent  à  celte  vue  un  cantique 
pieux.  Le  sujet  de  cet  acte ,  pendant  lequel  l'action  demeure  suspendue ,  est  le 
rendez-vous,  dans  ces  ruinesjCt  une  nouvelle  entrevue  du  duc  et  de  Winkelried. 
Le  duc  offre  la  paix  aux  Suisses  en  ne  leur  demandant  plus  l'obéissance» 
mais  seulement  de  l'aider  contre  l'empereur  ou  ,  au  moins,  de  lui  livrer  la  clef 
de  l'Italie.  Winkelried  refuse  tout.  Des  chevaliers  formant  la  suite  du  prince 
viennent  à  paraître.  —  Des  assassins  !  s'écrie  le  héros  suisse.  Le  duc  s'indigne 
de  cette  supposition  :  elle  lui  fournit  même  un  beau  mouvement,  l'un  des  meil- 
leurs de  la  pièce.    Léopold  n'étant  pas  généreux  à  demi ,   rend  à  Winkelried 
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son  fils  sans  conditions.  Enfin,  la  guerre  ne  peut  plus  être  retardée,  les  armées 
sont  en  présence ,  et  la  bataille  remplit  tout  le  cinquième  acte.  Le  spectateur 
ne  la  voit  pas  ,  mais  le  jeune  Arnold  ,  monté  sur  un  rocher,  la  voit  pour  lui  et, 
comme  dans  Jçanhoë ,  il  en  décrit  au  vieux  Wolfram  ,  resté  au  pied  du  roc , 
Jes  principaux  incidens.  On  apporte  sur  le  lieu  de  la  scène  l'avoyer  de  Lucerne, 
blessé,  Gundoldingeu  qui ,  avant  d'expirer,  prononce  sa  fameuse  sentence:  «  Di- 
»  tes  à  nos  concitoyens  qu'ils  ne  laissent  aucun  avoyer  plus  d'une  année  en 
*  charge.  »  A  Lucerne 

Dites  qu'aux  avoyers  jamais  sa  confiance 

Ne  donne  par  deux  fois  l'honneur  et  la  puissance. 

Un  soldat  vient  raconter  le  dernier  événement  et  l'issue  du  combat,  le  dé- 
vouement de  Winkelried  lui-même.  Les  vainqueurs  croisent  leurs  sabres  sur  la 
tète  du  fils,  et  le  chœur  mêle  à  son  chant  de  triomphe  des  accens  de  regrets  :  O 
victoire,  ô  malheur! 

Pour  compléter  ce  compte-rendu  de  la  pièce ,  il  faudrait  en  citer  quelques 
morceaux,  ce^que  nous  ne  pouvons  faire  ;  ils  montreraient  que  M.  Porchat  a  profité 
des  critiques  qu'on  avait  faites  de  son  style  dans  Jeanne  d'Arc.  Et  sans  vouloir 
formuler  ici  un  jugement,  il  nous  parait  qu'il  y  aurait  une  grande  inconséquence, 
soit  chez  le  public ,  soit  chez  les  critiques  si  fF'inkelried  n'était  pas  reçu  avec  les 
mêmes  éloges  et  la  même  estime  que  Jeanne.  La  seconde  tragédie  a  même  sur  la 
première  certains  avantages  qu'il  est  aisé  de  reconnaître  et  dont  il  faut  tenir  compte 
à  l'auteur.  Ce  n'est  point  toutefois  dans  le  but  d'encourager  ce  gracieux  talent 
dans  une  voie  ardue,  décevante,  presque  sans  issue  et  qui  ne  nous  parait  pas  sa 
voie  naturelle,  que  nous  insistons  sur  la  justice  d'un  second  succès  :  c'est  uni- 
quement parce  que  ce  succès  peut  encore  moins  être  refusé  à  ces  peintures  de  la 
vie  patriotique  et  héroïque  de  notre  pays  qu'aux  belles  annales  de  la  vocation  et 
du  martyre  de  l'héroïne  française. 

—  La  Société  d'Histoire  de  la  Suisse  romande  a  eu  celte  année  sa  première 
réunion  ordinaire  à  Lausanne  ,  le  8  mai.  M.  Baron,  notre  archiviste  cantonal, 
a  lu  un  rapport  précis  et  intéressant  sur  les  plus  récentes  découvertes  archéolo- 
giques faites  dans  notre  pays  :  citons  entr'autres  un  chapiteau  romain  trouvé  à 
Avenches  et  conservé  par  les  soins  de  MM.  d'Olleyres  et  de  Dompierre  ;  il  est  d'un 
fort  beau  travail  et  on  ylt  en  lettres  de  bronze  mobiles  fixées  avec  des  clous ,  ce 
fragment  d'inscription  :  LUGOVES  ;  les  uns  voient  dans  ce  mot  le  nom  de  divinités 
des  anciens  Ibères ,  les  autres  l'expliquant  par  le  grec  Al^^yj  <!"'  signifie  les 
ténèbres,  font  de  ces  Lugoçes  les  divinités  de  la  nuit  primitive  ,  du  chaos  ;  un 
savant  allemand  a  écrit  pour  proposer  une  troisième  explication  ;  suivant  lui ,  il 
ne  faut  voir  dans  ce  prétendu  nom  que  les  lettres  initiales  des  mots  Legio  V 
(quinta),  Gemina  etc.  Mais,  dans  d'autres  inscriptions,  cette  5*  légion,  établie 
en  effet  à  Aventicum ,  porte  des  surnoms  qui  ne  s'accordent  pas  avec  ceux  que 
l'on  trouverait  dans  chacune  des  lettres  de  ce  mystérieux  Lugoves.  —  M.  le  pro- 
fesseur Gaullieur  fait  part  ensuite  à  la  société  de  fragmens  d'une  correspondance 
fort  spirituelle  de  M.  Constant  d'Hermenches  (l'oncle  de  Benjamin)  avec  M"*  de 
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<'harHèr«*i  U  y  a  des  lif»l(pcs  Irt-s-cu rieuses  suv  la  guerre  île  Corse  où  IM.  ilcCons- 
(anl  se  dislittgua  par  unebrillanle  valeur  cl  se  montra  cligne  d'avoir  été  recom- 
mandé, d'iVnC  manière  aussi  aimable  qao  pressante,  par  Voltaire  au  duc  de 
Richelieu;—  M.  Fi-cdéric  de  Charrièrc  ,  qui  poursuit  dans  plusieurs  de  nos  ar- 
chives conittl  Un  aies  ses  patientes  et  oti^es  investigations  ,  fait,  d'après  chartes  et 
documëns  ,  le  tableau  de  l'élat  et  de  la  constitution  politiques  d'un  de  nos  villages, 
de  celui  de  Baulmes,  au  moyen-âge.  11  nous  montre  les  bourgeois  s'associanl,  et 
leur  association  considérée  d'abord  comme  insurrection  par  le  seigneur,  le  prieur 
de  Payeruc,  prince  d'empire;  puis  la  commune  définitivement  organisée  et  ses 
anciennes  coutumes  existant ,  dît  l'acte,  de  tout  temps ,  sanctionnées  et  rédi- 
gées en  1432  ;  les  prud'hommes  ou  chefs  de  famille  s'assemblant  en  plaids  trois 
fois  l'ârn-,  et  apffn*  les  plaids  Us  doiVenf  entendre  la  messe,  à  peine ,  pour  le  dé'- 
faithnl,  de  payer  aux  mitres  un  pot  devin;  dans  ces  plaids,  les  quatre  syndics 
de  Baulmes  (flulant  qn'à  Genève)  proi>osanl  les  questions;  la  liberté  civile  ga- 
rantie; le  prince  lui-même  ne  pouvant  pas  entrer  dans  la  maison  de  ses  sujets 
t  q^and  les  portes  en  sont  closes,  »  si  ce  n'est  par  jugement;  le  droit  d'asile, 
même  pour  l'homicide,  reconnu  dans  les  limites  de  l'église  du  village  ;  lescom- 
maniers  allant  en  guerre,  mais  scion  leurs  obligations  seulement  et,  au  retour, 
arriv^ant  en  grande  procession,  bannières  déployées  et  cum  miynis:  enfin  ces  bour- 
geois cultivateurs  participant  à  l'entretien  du  petit  fort  de  Baulmes  où,  en  temps  de 
calamité,chacun  d'eux  &vail  le  droit  de  se  retirer.  —  M.  Mallet  d'Hauleville,  de  Ge- 
nève, lit  une  nouvelle  historique  dont  le  sujet  doit  intéresser  et  honore  ce  pays.  Un 
de  nos  montagnards  du  Jura,  nommé  Treboux,  fut  l'un  des  principaux  agcns  de 
M''^*'  de  Staël  pour  faire  évader  de  France  de  malheureux  proscrits  au  temps  de 
la  Tert'cur.  Il  montra  dans  ces  sortes  d'entreprises  périlleuses,  pour  lesquelles  il 
se  rendait  lui-même  en  France  et  pénétrait  a«i  fond  des  cachots,  un  sang-froid 
et  une  adresse  étonnante.  C'est  une  de  ces  évasions  que  M.  Mallel  d'Uauleville 
a  supposées  (car  le  fait  particulier  est  de  son  invention)  pour  peindre  avec  vé- 
rité et  souvent  avec  un  attachant  intérêt  les  diverses  situations  où  se  trouve  le 
prosci^it  sauvé  p?r  son  .guide  ,  les  émotions  qu'il  éprouve  pendant  le  voyage  et 
lorsqti'arrivé  sur  la  montagne  il  voit  tout  a  coup  se  découvrir  devant  lui ,  sortanlt 
des. premières  vapeurs  du  matin,  la  vallée  du  Léman,  désorrilais  son  asile.  -:-' 
Enfin  l'assemblée  a  encore  entendu  la  lecture  de  quelques  fragmens  d'un  mémoîrê 
île  M,  de  Gingins  sur  Walther  de  Supersax  ,  évêque  du  Valais  à  l'époque  impor-- 
tan-te  où  les  Suisses  entrent  en  relations  plus  intimes  avec  leurs  voisins,  les  ducs 
de  Milan  ,  de  Savoie  j  de  Bourgogne ,  le  roi  de  France ,  et  où  se  préparent  les 
grandes  guerres^dè'Bourgogne  et  idltalîe. 


ÎDans  l'article  de  M.  Vioet,  la  Liltératurv  de  la  Restauration,  à  l'endroit  où  il 
est  question  de  MRÎ.  Thiers  et  Mignet  ,  p.  223 ,  ligne  92  ,  au  lieu  de  :  Mêlent 
d'une  manière  étrange  le  fanatisme  et  l'enthousiasme ,  lisez  :  Mêlent  d'une  ma- 
nière étrange  le  fatalisme  et  l'etilhonsi  vsmc  ;  —  et,  dans  le  inêm(i  article,  p.  245, 
ligne  25,  r.u  lieu  de  :  C'était,  lisez  :  C'est. 

Même  livraison  ;  p.  248  ,  1.  20  ,  au  lieu  de  ;  Finck ,  lisez  Finch. 


BULLETIN. 

lîN'STKUCTIpNS  ET  EXHORTATIONS  PASTORALES,  par  L.  BURNIER.  Secoiidfe  é(lî- 
,  lion,  iB^k.  Paris,  librairie  Delav,  2,  rue  T*roht'tiet.  Lausanne,  Duclôùx. 

'  Prix  :  S  fr.  de  France.  

.1»  10i-;.:i  .ii.')i  '.-Kîirî./j  i; ■..^,    ^         .    '    ,^  '  ;    .    'nti  ,.■)-•  j:  'm:  i[i::  A  .;. ]■■.'!■;" 

Cet  ouvrage  est  déjà  connu,  déjà  apprécié  par  une  partie  du  publicjjcar  le  voifa 

à  sa  seconde  édition  ,  chose  rare  et  remarquable  quand  il  s'agit  d'un  livre  >oln- 
mifien^^  et  d'édi6calion  pare,  l^'est  que  M.  Burnicr,  «n  effet,  possède  à  un  irès- 
haut  degré  l'éloquence  dttgenr'e  qu'il  a  choisi,  genre  tout  à  fait  approprié  aux 
lÂ^soins,  aox  idées  et  aux  habitudes  religieuses  de.  noire  temps.  L'auteur,  en' re- 
fusant le  nom  général  de  sermons  à  des  médilalions  évangéliques  prêchéès 
cependant  et  bien  faites  pour  l'être^  indique  leur  nature  directement  intime  vl 
personnelle.  Une  dialectique  Serrée  j  une  ingénieuse  vigueur  de  pensée,  uiuï 
clarté  précise  et  vraie d^ois  lestjyle)  tçlle9>(mt  les  fualitéséraiivenks^.qu'oo. trouve 
dans  ces  pages*  .   .-.  .     i 

MÉMOIRES  SUR  QUELQUES  SUJETS  D'AGRldiCLf  Uh*  ct  SUf  ia  fbrfdâtiott  d*linfr 
ferrtie  lÀôdèfe  et  d'une  école  d'àgricullare  dans  le  €aiitoii  dte:  Vaad..  Par 
A.  CORINAZ,  propriétaire  à  Monlet ,  en  Vully.  Lausanne,  chez  M.  Ducloux  , 
é«liteur.  1844.  Prix  :  8  balz. 

Dans  notre  pays,  un  livre  bien  fait  sur  l'agriculture  est  toujours  lin  ouvrage 
particulièvemenl  utile,  surtout  si  les  connaissances  et  les  conseils  qu'il  donne 
sont  basés  sur  l'expérience.  Celle  condition  première  est,  ainsi  que  les  autres, 
tout  à  fait  remplie  par  M.  A.  Cornaz.  Propriétaire  d'un  grand  domaine,  qu'il 
fait  cultiver  sous  ses  yeux ,  il  dpnne  les  résultats  pratiques  en  même  temps  que 
les  théories  ,  et  ses  avis  ont  d'autant  plus  de  valeur  qu'ils  réposent  sur  des  chiffres 
*el  sur  dfes  faits.  On  trouve,  du  reste  ,  une  science  agronomique  étendue  et  ap- 
profondie da'ns  ces  mémoires,  lis  se  conipbseut ,  outre  les  sujets  indiqués  dans  lu 
lilce,  d'une  Notice  sur  le  domaine  tie  Monfei ,  et  àe  deux  Lettres,  Tune  sur 
les  différens  systèmes  de  culture,  l'autre  sur  les  moutons  et  les  bergeries  com- 
munales dans  le  Canton  de  Vaud.  Ces  divers  traités  olîrent  de  précieux  rensei- 
gnemens  ,  dotlt  tous  les  agriculteurs  j^uvenl  profitef*,  dans  la  proportion  de  leurs 
ressources^  -  ■:•,,• 

Ephémères  rhénanEs,  par  Henri  Paris.  Strasbourg,  1844j  «bezSlIberthinn, 

place  Sainl-Thomas,  5.  Prix  :  i  fl^;îi  '  ^>;in;j!M  ^1!  >  :  '  »(> 
Il  vient  de  paraître  à  Strasbourg  sons  ce  litre  un  opuscule  8t«»*Tt«nttitieî]|W»tib'n 
Hi  le  célibat  d^es  femmes  ;  les  idées  qu'il  contient  datent  du  moment  où  les  Saint'- 
Slrtibnicnnes  agitaient  ces  questions.  Une  part  du  produit  de  celte  brochure  est 
destinée  à  la  fondation  d'une  hourte  pour  l'inslruclion  supérieure  d'une  deinoi*- 
sellè  allemande.  Ce  prix  d'encouragement  sera  décerné  sous  les  auspices  ide  M. 
le  maire  de  Strasbourg,  en  commémoration  des  études  de  Goethe  à  l'teioadénjic 
de  cette  ville  et  au  jour  de  l'anniversaire  de  son  jubilé  à  Weimar.  Lrs  Atlistes 
dramatiques  ne  sont  pas  admises  au  concours,  qui  ?e  limite  aux  jeunes  personnes 
cultivant  déjà  avec  succès  ou  les  langues  et  les  lettres,  ou  les  ails  du  dessin,  ou 
la  musique. 
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Le  petit  livre  en  question  comme  les  Tablettes  grammaticales  du  même  auteur 
(voir  la  Revue  Suisse,  t.  VI,  p.  508)  ,  est  sorti  des  presses  de  M.  Silbermann  à 
Strasbourg;  il  porte  au  frontispice  la  devise  de  Goethe  :  ohne  Rast;  doch  ohne 
Hast!  Â  ce  propos,  nous  rappelons  au  public  un  article  très  spirituel  sur  le  séjour 
de  Goethe  à  Strasbourg  ;  il  se  trouve  en  tête  du  compte  rendu  de  la  XIX'  session 
du  congrès  scientifique  de  France ,  rédigé  par  M.  le  professeur  Hepp,  secrétaire 
général.  L'article  lui-même  est  de  M.  Louis  Spach ,  connu  comme  romancier  et 
comme  poète  sous  le  pseudonyme  de  Louis  Lavater.  Z 

A  MES  ENFANS,   par  NAPOLÉON   ROUSSEL.  Paris,   chez  Delay,  1844.  ; 
Lausanne,  Ducloux.    Prix  :  1  fr.  25  cent.  ! 

Quatre  récits  variés  de  ton  et  de  genre  sont  renfermés  dans  ce  volume.  La 
dernière  histoire,  entr'autres ,  a  le  mérite  réel,  peut-être  un  peu  sérieux  pour 
les  enfans ,  d'un  dénouement  qui  suit  le  cours  ordinaire  des  choses  de  ce  monde. 
Un  petit  garçon  ,  placé  par  son  père  à  un  poste  de  confiance  sur  un  navire,  pen- 
dant un  combat,  obéit  et  meurt  sans  lâcher  la  corde  qu'il  devait  garder.  Heureux 
les  petits  lecteurs  qui  connaîtront  et  croiront  assez  bien  les  vérités  invisibles  de 
la  vie  à  venir  pour  comprendre  cela  t 
Encore  la  religion  d'argent,   par  le  même  auteur.  Paris,  chez  Delay. 
Lausanne,  Ducloux.    Prix  ;  4  5  centimes. 
Celte  suite  de  la  première  brochure  ,  sur  ce  qui  se  vend  dans  l'Eglise  catho- 
lique ,  contient  ce  que  l'auteur  appelle  la  partie  secrète  du  commerce  romain. 

PETITE  BIBLIOTHEQUE  DE  L'ENFANCE.  N®  1.  Deuxième  édition.  Paris,  chez 
Delay.  1843.  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  60  centimes. 
L'auteur  de  ces  courtes  narrations  paraît  bien  connaître  les  défauts  et  surtout 
l'humeur  de  l'enfance.  Aussi  sait-il  comment  s'y  prendre  pour  l'intéresser  et  lui 
faire  accepter  la  leçon,  sous  une  forme  qui  n'a  rien  d'invraisemblable,  ni  de.  trop 
directement  prêchant.  Il  faut  beaucoup  de  tact  et  même  de  talent  pour  inventer 
et  raconter  ainsi  les  petites  aventures  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  la  vie  du 
premier  âge.  Plus  les  tentatives  en  ce  genre  sont  nombreuses  et  plus  il  est  doux 
de  rendre  justice  au  petit  nombre  de  celles  qui  ont  vraiment  réussi. 

ELISABETH  ou  LES  PRÉTENTIONS  par  JEANNE  TAYLOR.  Traduit  de  l'anglais 
sur  la  treizième  édition.  Lausanne,  librairie  Ducloux.  1843.  Prix:  42batz. 
L'histoire  d'Elisabeth  est  amusante ,  quoique  morale  et  nullement  romanes- 
que :  elle  montre  l'influence  de  la  piété  sans  en  conseiller  des  dehors  excessifs 
et  affectés.  Le  courant  du  récit  est  entremêlé  de  réflexions  rares  et  fort  justes  , 
comme  celle-ci  par  exemple  :  «  Combien  sont  heureux  ceux  qui  ne  sont  pas 
dans  la  société  avec  l'intention  d'y  jouer  un  rôle ,  qui  peuvent  regarder  une  soi- 
rée comme  agréablement  passée  lors  même  qu'ils  n'ont  reçu  aucun  compliment 
el  sans  qu'aucune  occasion  se  soit  présentée  de  faire  parade  de  leurs  agrémens 
particuliers,  de  quelque  talent  distingué  ou  de  quelque  connaissance  remar- 
quable. » 

(La  suite  du  Bulletin  aux  prochains  numéros) . 


MADAME  DE  FLERS. 


n  était  midi.  Un  soleil  de  juin  flamboyait  sur  Palpe  tranquille. 
Vers  le  milieu  d'une  haute  pente  de  gazon,  un  spectacle  singulier 
attirail  l'atlenlion  do  deux  groupes  de  voyageurs.  Assez  étroite  à 
cet  endroit,  où  elle  tournait  brusquement  vers  la  plaine,  mais  pro- 
fonde, hardie,  plongeant  ses  pieds  dans  l'écume  d'une  rivière  et 
ses  cimes  dans  le  bleu  du  ciel,  la  vallée  formait  un  de  ces  plis  de 
montagne  qi.i  sont  tout  un  monde  jeté  dans  un  petit  espace  avec  la 
grandeur  de  l'infini.  A  son  sommet ,  elle  s'achevait  en  amphithéâtre 
couronné  par  des  crèles  dentelées,  par  des  pics  festonnés  de  glaciers 
et  dessinant  dans  le  hautain  horizon  leurs  arcades  gigantesques. 
Elle  descendait  de  là ,  creusant  ses  contours  fuyans  avec  l'onde  qui 
marquait  d'une  ligne  chélive  son  lit  de  plus  en  plus  encaissé  et 
murmurant.  C'était  sur  sa  rive  gauche  que  se  passait  l'aventure 
devant  laquelle  les  voyageurs  venaient  de  s'arrêter  et  de  se  ren- 
contrer ;  ils  se  trouvaient,  eux,  sur  l'autre  versant  de  la  gorge  , 
dans  une  roule  voilée  de  distance  en  dislance  par  les  sapins. 

Un  taureau  noir,  puissant ,  superbe  était  engagé  dans  une  lulte 
à  mort  avec  le  précipice.  Pour  comprendre  tout  le  danger  où  se 
Irouvail  l'animal ,  qu'on  se  représente  un  grand  pâturage,  vert  tapis 
incliné  couvrant  le  flanc  de  la  montagne ,  mais  déchiré  longuement 
par  une  de  ces  crevasses  sablonneuses  que  nos  bergers  appellent  un 
chable.  Dans  celle  espèce  de  glissant  couloir,  d'ailleurs  bordé  du 
plus  frais  gazon  ,  le  sol  mobile  et  Irès-penché  ne  consistait  qu'en 

ai 
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pierres  roulantes ,  descendues  des  rocs  quî  dominaient  l'alpage; 
puis  même  au  bas,  le  soi ,  se  dérobant  tout  à  coup ,  laissait  pendre 
sur  le  torrent  l'effrayant  escarpement  d'une  paroi  absolument  per- 
pendiculaire. La  chute  des  cailloux  qui  s'engouffraient  avec  un 
bruit  sourd  dans  les  eaux  tranquilles,  se  succédait  rapidement  comme 
un  message  de  mort.  Chaque  élan  du  taureau  était  suivi  de  cet  écho 
lugubre.  Imprudemment  engagé,  par  orgueilleuse  insouciance,  dans 
le  couloir  perfide,  il  avait  voulu  le  traverser  vers  la  moitié  de  sa  lon- 
gueur, s'épargner  ainsi  la  peine  de  remonter  jusqu'à  uue  bande  de 
pelouse  formant  passage  au  pied  des  rocs,  et  gagner  de  plein  saut 
la  partie  écartée  du  pâturage  vers  laquelle  un  caprice  le  poussait. 
Comme  un  nageur  qui  se  risque  dans  un  courant  trop  fort,  il  avait 
en  quelques  bonds  atteint  le  tiers  de  l'espace ,  mais  dérivé  en  même 
temps  de  telle  sorte  qu'à  chaque  moment  il  se  rapprochait  beau- 
coup plus  du  précipice  que  du  rivage.  Ses  membres  vigoureux  et 
musclés  tremblaient  dans  la  courte  immobilité  qui  succédait  à  ses 
brusques  tentatives.  Alors  même,  et  malgré  le  ferme  effort  qu'il 
imposait  à  ses  jarrets  tendus ,  un  léger  et  perceptible  entraînement 
se  faisait  autour  de  lui,  le  poussant,  le  portant,  le  forçant  à  glisser 
vers  l'horrible  et  sèche  cascade.  L'animal  en  péril  était  digue  et 
silencieux.  On  n'entendait  rien  que  le  froissement  sinistre,  puis  le 
retentissement  éclatant  des  pierres  bondissantes.  De  toutes  parts 
accourues,  en  bramant,  les  vaches  étaient  là,  sur  le  bord,  le  cou 
tendu,  les  naseaux  ouverts,  les  yeux  fixes,  pleines  d'agitation  et  de 
frayeur  :  le  berger  regardait  aussi,  désolé,  l'immuable  accomplis- 
sement de  la  chute  du  roi  de  ses  troupeaux.  Après  un  arrêt  plus 
long,  une  anxiété  plus  profonde  encore  de  tous  les  spectateurs,  qui 
attribuaient  cette  pause  à  l'épuisement  ou  à  la  résignation  du  taureau 
à  son  sort ,  tout  à  coup  ,  il  s'élance  des  quatre  pieds  à  la  fois  et,  par 
un  prodigieux  effort  de  souplesse ,  d'audace  et  de  vigueur,  il  re- 
tombe à  la  même  place ,  mais  la  tête  tournée  vers  la  partie  du  pâ- 
turage qu'il  venait  de  quitter,  et  qu'il  regagne  en  deux  ou  trois 
sauts  par  cette  conversion  hardie  et  dangereuse. 

Il  n'avait  pas  encore  repris  pied  sur  le  terrain  solide ,  que  déjà 
le  troupeau,  avec  l'admirable  instinct  de  nature  ,  avait  compris  la 
fin  du  drame  et  s'était  remis  à  brouter.  Le  berger  et  les  voyageurs 
se  réveillèrent  ensuite ,  les  uns  après  les  autres  ,  de  leur  contem- 
plation. Le  premier  suivit  pas  à  pas  son  taureau  qui ,  la  léte  basse 
et  lentement,  traversait  la  prairie,  revenant  ainsi  sur  ses  pas.  Tous 
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deux  se  dirigeaient  obliquement  vers  le  ruisseau  dont  le  lit,  sans 
danger  à  Tautre  bout  de  l'alpage  ,  se  trouvait  là  presque  au  niveau 
du  gazon  :  tant  il  se  relevait ,  comme  sur  un  escalier,  de  grotte  en 
grotte  et  de  bassin  en  bassin ,  depuis  le  creux  de  la  gorge  et  le  cou- 
loir sous  lequel  il  passait^  jusques  au  haut  de  la  vallée.  Très-évasée 
d'abord ,  celle-ci ,  avons-nous  dit,  se  creusait  en  descendant,  s'en- 
fonçait et  devenait  de  plus  en  plus  ravin.  Quant  au  chemin  alpestre 
qui,  sur  la  rive  droite,  suivait  le  plus  boisé  et  le  plus  escarpé  de 
ses  flancs,  il  ne  se  précipitait  point  comme  elle  :  il  se  maintenait  à 
mi-hauteur  parmi  les  sapins  de  la  côte,  à  force  de  détours  longue- 
ment arrondis ,  d'où  Ton  découvrait  la  belle  pelouse  traversée  par 
la  déchirure  de  sable  et  montant  doucement  sur  le  versant  opposé. 

C'était  donc  en  face  du  couloir  pierreux ,  et  de  fort  près  à  cause 
du  rétrécissement  de  la  gorge,  que  les  spectateurs  avaient  suivi  cet 
épisode  inattendu  de  la  vie  des  montagnes.  Avant  de  se  quitter  pour 
se  mettre  en  roule,  ils  s'examinèrent  mutuellement;  car  jusque 
alors  ils  s'élaîenl  parlé  sans  se  voir.  L'une  des  bandes,  celle  qui , 
venant  de  passer  les  montagnes ,  descendait  du  col  prochain  vers 
les  plaines  à  moitié  entrevues  dans  le  lointain  horizon  ,  se  composait 
de  deux  principaux  personnages  :  d'une  femme ,  jeune  et  belle,  à 
en  juger  par  l'ensemble  de  sa  toilette  et  de  ses  manières  plus  encore 
que  par  ses  traits  fatigués,  et  d'un  homme  entre  deux  âges,  d'ap- 
parence fort  distinguée  ;  ils  étaient  accompagnés  de  quelques  guides 
et  domestiques.  La  seconde  bande  voyageuse  arrivait  en  sens  in- 
verse :  plus  modeste  que  la  première ,  elle  se  composait  d'une  mère 
et  de  son  fils,  d'un  guide,  et  d'une  fraîche  servante,  paysanne  alerte 
portant  un  gros  panier  à  son  bras  :  ils  avaient  l'air  moins  étrangers 
dans  ces  montagnes  ;  un  cheval  chargé  de  bagage  indiquait  pour- 
tant qu'eux  aussi  cheminaient  loin  du  logis.  '^' 

La  vieille  dame,  figure  austère  et  simple ,  n'invitait  pas  à  un  long 
commerce  ni  à  des  questions  curieuses  ;  mais  son  fils  répondait  à 
la  fois  aux  phrases  interrogatives ,  brèves  et  polies  de  l'étranger, 
el  à  Tattenlion  encore  plus  vive  de  sa  compagne.  Penchée  sur  son 
petit  cheval  qu'elle  retenait,  cette  dernière  écoutait  si  bien  que  le 
jeune  homme,  sans  lever  les  yeux ,  se  sentait  fixé  à  la  même  place. 
Il  n'y  restait  plus  alors  qu'eux  trois  ;  les  guides  et  les  valets  descen- 
daient d'un  côté  en  s'enlretenanl  avec  bruit ,  et  la  mère  montait 
seule,  tournant  fréquemment  la  télé,  s'arrélanl ,  et  avec  elle  fa 
servante  Cl  le  bagage. 
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Personne  ne  songeait  plus  au  taureau.  Il  buvait  largement  Teau 
transparente  qui ,  avec  un  bruissement  prinlanier,  apportait  au 
milieu  des  herbes  fleuries  le  cristal  et  la  fraîcheur  des  glaciers  voi- 
sins. Le  paire  sifflait  nonchalamment  à  côté,  en  regardant  de  tous 
ses  yeux  les  voyageurs,  et  la  main  posée  sur  la  rude  échine  de  l'ani- 
mal. Celui-ci  ne  paraissait  point  partager  la  bonne  humeur  de  son 
maître  ;  il  secouait  de  temps  en  temps  la  télé,  d'un  air  de  sombre 
jobslination.  Profilant  même  de  l'inattention  du  pâtre,  il  se  dégagea 
soudain  et  se  remit  en  marche  beaucoup  plus  vite  ;  celte  fois  il  des- 
cendait le  courant,  foulant  à  plaisir  les  cailloux  polis  et  les  ondes 
rejaillissantes  ,  comme  si  ce  bain  glacé  retrempait  la  vigueur  de  ses 
membres. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas  pourtant,  il  en  eut  assez,  et  se 
rejeta  sur  le  bord  ;  mais  ce  fut  sur  celui  où  se  trouvait  le  chemin , 
qu'il  enfila  sans  hésiter  quoique  sans  courir.  Le  berger,  l'ayant 
vainement  appelé ,  traversa  aussi  le  torrent.  II  le  suivait  assez  tran- 
quillement ,  comme  sûr  de  le  reprendre  sans  peine ,  et  pour  ne  pas 
l'effaroucher  par  une  poursuite  trop  vive  ni  l'enhardir  jusqu'à  la 
jrésislance.  Le  montagnard  qui  menait  le  cheval  chargé  les  vit 
venir;  il  se  rangea  promplement  derrière  un  bouquet  d'arbres, 
avec  la  jeune  servante  et  la  dame  âgée.  Le  taureau  approchait  ;  sans 
sedélourner,  il  passa.  Mais,  entendant  près  de  lui  le  retentissement 
connu  des  sabots  de  son  surveillant,  il  mugit  soudain  avec  une  im- 
pétuosité si  sauvage,  si  bruyante,  si  désordonnée  que  l'éclat  d'une 
«nine  sous  leurs  pieds  n'aurait  pas  fail  bondir  avec  plus  d'effroi  ni 
de  promptitude  l'autre  groupe  de  voyageurs.  Occupés  de  leur 
conversation,  ils  n'avaient  point  jusqu'alors  tourné  la  tête  vers  la 
montée,  d'où  leur  arrivait  ce  terrible  interlocuteur.  Un  nouveau 
beuglement  les  dispersa,  comme  un  coup  de  fusil  une  volée  d'oi- 
seaux. Le  petit  cheval  de  la  jeune  dame  se  lança,  ou  fut  lancé,  en 
dessous  du  chemin  ,  vers  le  bas  de  la  côte  où  quelques  broussailles 
simulaient  un  abri.  Lejeunehommese  précipita  avecautant  d'ardeur 
que  d'inquiétude  après  sa  mère,  qui  avait  disparu  du  côté  par  où 
venait  l'animal.  L'étranger  fit  preuve  d'une  présence  d'esprit  pleine 
de  sangfroid ,  en  abandonnant  sa  monture  effarouchée ,  pour  courir 
sur  les  traces  de  sa  compagne.  Il  cherchait  à  gagner  les  devanspar 
le  plus  bas  de  la  pente ,  afin  d'être  à  portée  de  la  préserver  d'une 
chute  précipitée  dans  le  torrent  ou  sur  le  sol  entrecoupé  ;  danger 
non  moins  grand  et  plus  prochain  que  l'autre,  tant  les  bonds  in- 
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certains  du  cheval,  errant  effrayé  parmi  les  troncs  et  les  monticules, 
annonçaient  de  désordre  et  d'aveuglement. 

Avant  de  se  trouver  en  face  du  taureau,  le  jeune  homme  avait 
serré  son  bâton  de  montagne  ;  un  cri,  parti  de  derrière  le  bouquet 
d'arbres ,  l'arrêta.  C'était  sa  mère  qui  lui  faisait  signe  de  se  ranger. 
La  voyant  en  sûreté,  il  songea  aux  autres,  mesura  d'un  coup  d'œil 
toute  la  situation  et  résolut  de  reprendre,  avec  l'aide  du  pâtre,  le 
taureau  révolté  dont  les  fougueux  caprices  pouvaient  avoir  des 
suites  incalculables.  Il  essaya  donc,  en  s'avançanl  hardiment,  d'in- 
timider l'animal  et  de  le  faire  rebrousser  chemin  vers  son  maître. 
Cette  manœuvre  réussit  en  effet  ;  mais,  par  un  écart  soudain,  la 
bêle  traquée  se  remit  en  liberté  de  courir  et  de  poursuivre  sa  fan- 
taisie au  travers  des  broussailles  qui  craquaient  sous  son  poids. 

C'était  sur  le  même  terrain  que  courait  aussi  le  cheval  de  l'étran- 
gère, sans  qu'on  pût  savoir  si  celle-ci  dirigeait  ou  non  sa  monture. 
Elle  se  trouvait  assez  près  du  dangereux  fugitif  pour  en  concevoir 
une  nouvelle  et  plus  horrible  peur.  Cependant  le  jeune  homme  se 
maintenait  entre  eux  par  une  course  agile  et  imposait  au  taureau 
par  sa  contenance  ferme  et  son  bâton  levé.  Malgré  sa  mauvaise  hu- 
meur évidente  ,  l'animal  hésitait  :  son  front  armé  se  baissait  parfois 
d'un  air  menaçant,  mais  il  n'attaquait  pas  encore;  il  cherchait 
seulement  à  passer  outre  et  à  dérouter  la  poursuite  dont  il  se  voyait 
l'objet.  Ses  élans  formidables  rapprochaient  sans  cesse  hes  divers 
groupes  mouvans.  Presque  en  même  temps  donc  il  se  trouva  saisi 
aux  cornes,  des  deux  côtés  à  la  fois ,  par  les  bras  vigoureux  du 
jeune  homme  et  du  pâtre.  A  quelques  pas  de  là ,  l'étranger  subissait 
^e  choc  du  cheval  lancé  et  l'arrêtait  au  bord  du  ravin  ;  mais,  pour 
cela,  il  avait  dû  lui  opposer  tout  son  corps  à  franchir,  afin  de  lui 
donner  une  saccade  assez  forte.  A  peine  eut-il  réussi  qu'il  se  laissa 
tomber  sur  ses  genoux,  vaincu  par  une  douleur  aiguë.  La  damé, 
qui  n'avait  eu  le  temps  que  de  s'écrier,  sauta  légèrement  à  terre  et 
courut  à  lui  pour  le  soutenir.  A  ses  questions  pressées  il  ne  répon- 
dait que  par  le  silence,  l'immobilité  ,  une  pâleur  profonde,  et  quel- 
ques soupirs  douloureux.  De  plus  en  plus  épouvantée,  ne  sachant 
comment  suffire  seule  dans  cette  défaillance  ni  que  faire,  elle  jeta 
autour  d'elle  un  regard  qui  implorait  du  secours  sans  en  espérer. 
Aussi  éprouva-t-elle  un  vif  sentiment  de  joie  et  de  reconnaissance 
en  voyant  se  pencher  à  côte  d'elle,  pour  l'aider  à  soutenir  le  blessé. 
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celui  qui  venait  de  h  proléger  coDtre  l'aniinal  furieux  ;  sans  hésiler, 
elle  lui  accordait  déjà  les  droits  d'une  ancienne  connaissance. 

Après  quelques  tentatives  pour  le  soulager  au  moyen  d'une  po^ 
sition  meilleure ,  le  malade  put  enfin  respirer  el  parler.  11  y  eut 
alors  une  délibération  très-animée  sur  le  parti  à  prendre  dans  une 
conjoncture  si  embarrassante  ;  l'étranger  lui-même  s'y  mêlait  avec 
plus  de  force  que  son  épuisement  ne  semblait  le  permettre.  Il  souf- 
frait cruellement  dans  la  poitrine ,  et  son  épaule  sans  mouvement 
paraissait  fracturée.  L'impossibilité  de  lui  faire  subir  un  long  trajet 
était  trop  évidente.  D'ailleurs,  où  et  comment  le  transporter?  com- 
ment lui  faire  donner  les  premiers  soins  nécessaires? 

—  Restez  ici ,  Madame  ,  s'écria  le  jeune  bomme  ;  je  vais  voua 
envoyer  ma  mère  et  préparer,  avec  vos  gens,  un  lit  de  brancbages 
sur  lequel  nous  pourrons  porter  Monsieur  sans  le  faire  trop  souffrir. 

—  Jusqu'en  bas?  soupira  le  blessé  avec  effroi. 

—  Non  ;  si  vous  le  voulez ,  ce  sera  seulement  à  quelques  minutesr 
d'ici,  dans  un  cbalet  où  nous  nous  rendions  pour  passer  k  saison  ; 
un  petit  logement  assez  confortable  nous  y  attend. 

—  Mais  vous  le  prendre  . . . 

—  Eh  qu'importe!  ma  mère  sera  trop  heureuse  de  vous  être  util© 
dans  un  accident  si  fâcheux.  Je  vais  dépêcher  en  avant  Josias  le 
pâtre,  avec  son  taureau,  pour  que  Ton  soit  averti  et  que  nous 
trouvions  un  lit  prêt. 

—  Faites  donc.  Monsieur;  allez!  interrompit  la  jeune  femme. 
Nous  nous  en  remettons  entièrenient  à  vous,  à  votre  humanité ,  à 
votre  obligeance. 

Rassembler  avec  activité  les  mains  nécessaires  pour  construire 
le  brancard ,  envoyer  sa  mère  vers  le  blessé ,  rappeler  le  berger  qui 
emmenait  avec  le  frein  léger  d'un  licou  sa  bêle  encore  frémissante, 
le  faire  partir  plus  vile  chargé  d'un  message  délaillé,  tout  cela  fut 
pour  le  jeune  homme  l'affaire  de  quelques  minutes.  Certain  qu'on 
s'arrangerait  au  chalet  pour  recevoir  aussi  commodément  que  pos- 
sible les  hôtes  inattendus,  il  s'occupa  promptement  de  leur  créer 
un  moyen  d'y  arriver.  La  tâche  était  rude  ;  il  fallait  rompre  d'assez 
fortes  branches ,  ou  les  couper  avec  des  couteaux  de  poche  ;  cela 
prit  du  temps.  Quand  il  redescendit,  avec  la  verte  litière,  auprès 
du  malade ,  il  le  trouva  sans  mouvement  et  sans  parole,  appuyé  sur 
sa  compagne  comme  il  l'avait  laissé.  Tout  autour  régnait  un  air  de 
silence  et  de  gêne  ;  sa  mère  restait  debout  derrière  le  couple  en 
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détresse,  cherchant,  sans  la  trouver,  l'occasion  de  lui  porter  quel- 
que aide.  La  servante  chuchotait  avec  les  valets  à  l'écart.  Le  retour 
du  jeune  homme  parut  rouvrir  les  lèvres  et  le  cœur  des  deux 
étrangers  à  un  moins  amer  isolement  dans  leur  malheur. 
iJ'Le  malade  fut  placé ,  avec  beaucoup  de  peine  et  de  souffrances , 
sur  sa  couche  improvisée;  les  plus  tendres  pousses  de  sapin,  s'en- 
trelaçant  aux  troncs  plus  gros ,  figurait  un  rude  duvet  montagnard, 
destiné  à  émousser  la  dure  rondeur  du  bois.  Les  guides  et  les  do- 
mestiques en  prirent  les  quatre  extrémités.  Les  chevaux,  ramenés, 
furent  conduits  en  laisse  par  le  jeune  homme  ;  la  dame  ne  voulut 
pas  remonter  sur  le  sien  ;  elle  s'achemina  non  loin  du  blessé  et  à 
portée  d'échanger  avec  lui  quelques  paroles  d'encouragement,  quand 
les  accidens  de  la  route  étroite  et  monluease  le  permettaient.  Elle 
n'accordait  aucune  attention  aux  soins  peu  engageans ,  mais  sin- 
cères ,  de  la  dame  âgée ,  qui  se  tenait  auprès  d'elle  et  dont  la  tenue 
un  peu  gauche,  l'air  réservé  rebutaient  même  son  regard. 

Après  dix  minutes  de  marche,  la  caravane  quitta  le  chemin  du 
col  pour  prendre,  à  sa  droite,  le  sentier  de  l'alpage  et  du  chalet  situé 
aussi  sur  la  rive  gauche  du  torrent.  On  traversa  ce  dernier  sur  ur 
de  ces  petits  ponts  consistant  en  deux  ou  trois  sapins  jetés  côte  ù 
côte  et  qui  ne  sont  ni  équarris ,  ni  dépouillés  de  leur  écorce ,  ni 
même  retenus  ensemble  par  un  lien  quelconque.  Le  sentier  sem- 
blait commencer  là  au  sortir  de  l'onde,  à  cet  endroit  large  et  tran- 
quille où  le  taureau  s'était  désaltéré  et  qui  formait  le  naturel  abreu- 
voir du  troupeau.  Deux  fauves  génisses  s'y  trouvaient;  elles  levè- 
rent leurs  télés  curieuses  au  passage  des  voyageurs,  s'en  approchè- 
rent d'un  air  d'empressement  qui  contrastait  avec  leur  figure 
paisible ,  et  les  suivirent  enfin  dans  le  pâturage  d'aussi  près  qu'on 
voulût  bien  le  leur  permettre  ;  leurs  muffles  humides  et  fumans 
venaient  effleurer  parfois  la  main  de  ceux  qui  marchaient  les 
derniers. 

On  remontait  donc,  par  les  gazons  émaillés,  le  grand  tapis  ver! 
déroulé  sur  la  pente  alpestre  comme  le  tablier  qu'une  villageoise 
étend  largement  autour  de  ses  genoux  et  laisse  tomber  jusqu'à  ses 
pieds.  La  cime  deniclée  regardait  d'en  haut ,  dans  la  majesté  de  ses 
rocs  nus  et  couronnés  de  glace ,  ce  riant  pâturage  qu'elle  abritait 
contre  le  vent  du  nord,  et  dont  elle  recevait  sur  la  brise  légère  du 
soir  les  émanations  embaumées. 

On  ne  découvrait  guère  le  chalet  qu'eu  arrivant  derrière  un  petit 
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«nfoncement ,  ou  pli  du  terrain ,  sur  l'étroit  plateau  où  il  était  bâti. 
En  le  voyant,  la  jeune  femme  fut  un  peu  rassurée.  Elle  avait  jus- 
qu'alors conservé  une  cuisante  inquiétude  sur  l'insuffisance  de  cet 
asile,  qu'elle  imaginait,  sinon  plus  rustique,  du  moins  pluschétif, 
plus  misérable  et  de  plus  pauvre  aspect.  II  est  vrai  que,  parmi  les 
bâlimens  de  son  espèce,  celui-ci  pouvait  passer  pour  très- vaste, 
propre,  et  d'agréable  apparence.  Dans  sa  longueur,  qui  paraissait 
fort  grande  et  dépassait  le  double  de  ses  autres  proportions,  il  était 
divisé  en  deux  parties  bien  distinctes  :  très- séparées  et  sans  com- 
munication intérieure  elles  avaient  pourtant  le  même  toit  et,  pour 
ceinture  commune,  une  galerie  de  bois  extérieure,  sur  laquelle 
ouvraient  toutes  les  portes.  La  moitié  la  plus  reculée  du  chalet  de- 
meurait évidemment  destinée  au  bétail  et  aux  opérations  d'écono- 
mie rurale  qui  s'y  rattachent  :  c'était  l'élable,  la  laiterie  ou  fruitier 
comme  l'appellent  les  bergers,  pour  qui  le  fromage  est  le  fruit,  la 
récolte  de  la  montagne;  de  plus,  la  grande  cuisine,  toute  rougie 
des  reflets  du  foyer  allumé  pour  le  train  du  soir.  L'autre  partie 
n'était  proprement  plus  le  chalet,  mais  la  maison,  destinée  par  su-^ 
perflu  aux  hôtes.  Son  domaine  se  marquait  au  dehors  par  un  c/(?c?ar 
ou  une  petite  cloison  de  bois  blanc,  qui  coupait  en  deux  la  galerie 
commune  et  séparait  les  propriétés,  du  reste  semblables,  de  la  cui-p 
sine  et  du  salon.  Ce  balcon  primitif,  séparé  de  la  pelouse  par  deux 
ou  trois  marches  seulement,  courait  à  peu  près  de  plain-pied  de 
chaque  côté  du  clédar  ;  au  milieu  s'ouvrait  la  porte  qui  donnait 
entrée  dans  les  chambres;  l'avant-toit  le  recouvrait  tout  entier  et 
s'y  appuyait  au  moyen  de  quelques  poutres,  grossièrement  taillées 
à  la  hache.  Tout  autour  régnait  une  balustrade  haute ,  forte  et 
pleine.  C'était  comme  un  corridor  en  plein  venl,  mais  si  bien  protégé 
qu'il  inspirait  un  agréable  sentiment  d'air  libre  et  de  bien-être 
tranquille.  Quant  aux  fenêtres  de  ce  palais  de  bois,  elles  étaient . 
tournées  d'autre  part ,  à  l'étroite  face  du  logis  des  maîtres;  on  n'en 
voyait  aucune  du  côté  par  lequel  on  arrivait.  Le  toit  s'y  penchait 
avec  une  inclinaison  très-rapide,  qui  abaissait  fort  la  hauteur  de  la 
paroi  de  sapin  et  la  terminait  peu  au-dessus  du  chapiteau  des  portes. 
Ces  constructions  basses,  avec  leur  coiffure  à  larges  ailes,  qui  s'en- 
volerait au  premier  cri  de  l'ouragan  si  de  grosses  pierres,  rangées 
sur  le  toit,  ne  pesaient  pas  sur  les  bardeaux;  ces  taupinières  de 
l'homme  devant  l'immense  nature  ont  au  moins  la  grâce  et  la  com- 
înodilé  de  leur  humble  position.  Un  autre  rôle  et  d'autres  préten- 
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tions  leur  siéraient  fort  mal  en  de  tels  lieiix.  Devant  toutes  les 
grandes  réalités  l'homme  est  ramené  au  vrai,  qu'il  fuit  sans  cesse; 
les  Alpes  lui  montrent  l'accomplissement  de  cetle  parole  de  la  na- 
ture et  de  l'évangile  :  une  lente,  un  abri. 

Quand  le  triste  cortège  déboucha  sur  le  plateau  un  peu  crotté 
qui  s'élend  au  devant  de  tout  chalet,  quelques  têtes  curieuses 
s'avancèrent  de  la  cuisine  dans  la  galerie  ;  puis,  voyant  qu'on  avait 
réellement  besoin  d'eux ,  les  bergers  sortirent  tout  à  fait  de  derrière 
leur  double  rempart.  Ils  s'y  prirent  avec  beaucoup  d'adresse  et 
d'invention  pour  faire  passer  la  litière  par  l'étroite  galerie;  mais  à 
la  porte  des  chambres,  il  fallut  décidément  l'abandonner.  Le  robuste 
Josias,  soulevant  alors  le  blessé  sur  ses  bras  nus  et  nerveux,  le 
porta ,  d'une  haleine,  jusque  sur  la  couche  préparée  pour  lui  dans 
la  seconde  pièce.  Arrivé  là  ,  presque  épuisé  de  vie  et  de  force  mo- 
rale par  l'intensité  d'une  douleur  que  l'inquiétude  aggravait,  le 
malade  réunit  toute  sa  volonté,  toute  son  énergie  pour  remercier 
du  geste  et  dire  dans  un  dernier  effort  :  —  Madame  de  Fiers,  que 
je  sois  seul,  s'il  vous  plail! 

Cette  prière,  dont  le  ton  était  impérieux,  parut  étonner  beaucoup 
lesassistans  :  ils  se  croyaient  nécessaires,  et  ne  comprenaient  point 
que,  souffrant  ainsi,  on  n'eût  pas  besoin  des  autres  autour  de  soi. 
Cependant  ils  se  retirèrent  sur-le-champ  dans  la  première  chambre, 
dont  une  cheminée  enfumée  et  divers  ustensiles  de  ménage  attes- 
taient le  double  usage.  Là  ils  se  préparaient  à  tenir  un  conseil , 
passablement  tumultueux  ,  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  fournir 
d'utiles  secours,  lorsque  le  jeune  homme  et  sa  mère,  qui  parais- 
saient jouir  d'une  certaine  considération  parmi  les  naturels  du 
lieu ,  demandèrent  qu'on  allât  délibérer  plus  loin  encore.  M"™®  de 
Fiers  revint,  les  traits  bouleversés,  se  joindre  au  groupe  dans  la 
galerie.  Elle  supplia  qu'on  voulût  bien  envoyer  un  messager  sûr  au 
médecin  le  plus  habile  et  le  plus  prochain  : 

-r-  Je  ne  laisserai  ce  soin  à  personne,  dit  vivement  leur  nouvel 
ami.  Je  vais  descendre  sur-le-champ  et  vous  ramener  quelqu'un. 

—  Oh  Paul!...  s'écria,  de  premier  mouvement,  la  mère  toute 
saisie. 

—  Sois  tranquille ,  maman.  Je  serai  de  retour  avant  que  la  soirée 
soit  trop  avancée ,  avant  que  tu  aies  songé  à  dormir. 

—  Je  le  crois,  répondit  la  pauvre  femme,  en  souriant  à  demi, 
avec  une  résignation  pénible.         ■uùin-ùii^- ■>■.,,■-    i,».  liiM^r   ..ii...>i: 
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—  On  aura  bien  soin  de  loi ,  ma  bonne  mère.  Puisque  voilà  (a 
chambre  prise  par  une  si  triste  nécessité ,  j'ai  fait  disposer  pour  toi 
celle  du  fond.  Tu  seras  très-bien.  Elle  a  une  porte  indépendante, 
sur  la  pente  opposée;  lu  t'arrangeras  là  à  merveille,  le  lit  de  Ma- 
riette au  pied  du  tien.  N'est-ce  pas,  mes  amis,  qu'en  mon  absence 
vous  veillerez  à  ce  que  ma  mère  ne  manque  de  rien? 

—  Mais  nous,  Monsieur,  si  vous  partez dit  M™®  de  Fiers 

avec  hésitation.  Ne  pourrait-on  envoyer  une  autre  personne? 
Monsieur,  par  exemple,  ajoula-t-elle  en  s'a  dressant  à  Josias,  dont 
le  visage  moins  inconnu ,  l'air  dispos  et  l'âge  raisonnable  lui  in- 
spiraient une  certaine  confiance. 

—  Oh  pour  sûr,  répondit-il  avec  la  liberté  de  propos  et  de  ton 
qui  distingue  ces  montagnards ,  il  ny  a  point  de  Monsieur  dans  ma 
casaque.  Mais  cela  n'empêche  pas  que  si  on  pouvait  vous  servir, 

si  on  en  était  capable Et  sa  lèvre  un  peu  sardonique  oublia  de 

finir  sa  phrase ,  tandis  que  sa  figure  originale,  éclairée  par  un  rayon 
de  véritable  obligeance,  ressemblait  à  une  lanterne  sourde  dont 
la  porte  ouverte  laisse  échapper  un  vif  éclair,  à  celé  du  sombre  re- 
flet de  sa  paroi  jaunie. 

—  Croyez-moi ,  Madame,  reprit  le  jeune  homme,  il  vaut  mieux 
que  ce  soit  moi. 

—  Alors,  Monsieur,  que  je  ne  vous  arrête  plus  :  disant  cela» 
elle  rentra  dans  la  chambre  de  son  compagnon. 

II. 

Tout  s'organisa  sans  trop  de  bruit,  après  le  départ  de  Paul.  Sa 
mère  avait  fait  porter  les  paquets  des  étrangers  dans  leur  chambre 
et  vainement  essayé  de  leur  offrir  quelques-uns  desalimens  qui  se 
trouvaient  à  sa  disposition;  elle  renonça  à  s'occuper  d'eux.  Toute 
tentative  de  ce  genre,  toute  interruption  de  leur  solitude  parais- 
sait causer  au  malade  une  irritation  amère,  et  à  sa  compagne,  une 
espèce  de  frayeur,  poliment  réprimée.  En  dépit  de  leur  position 
précaire  et  de  l'accident  qui  les  avait  jetés  à  la  merci  des  autres  ^ 
ils  avaient  si  bien  l'air  chez  eux ,  l'air  si  bien  établis  comme  maîtres 
dans  leur  modeste  logis  emprunté,  qu'ils  semblaient  presque  éton- 
nés quand  quelque  chose  leur  rappelait  combien  celte  possession 
était  gratuite  et  provisoire.  La  jeune  femme  n'avait  pourtant  aucun 
domestique  de  son  sexe  ;  et  les  valets  ou  guides  de  louage  qui  les 
accompagnaient,  paraissaient  tenir  de  trop  loin  à  leur  service  inté- 
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rienr  pour  y  êire  admis,  même  dans  ce  momenl-là.  On  avait  mis  ces 
gens  dans  le  chalet,  et  leurs  bétes  à  l'écurie.  Ils  devaient  coucher 
9ur  le  foin,  les  homme»  à  l'étage  au-dessus  des  animaux ,  dans  cet 
endroit  qu'on  nomme  le  solier,  asile  toujours  ouvert  par  l'hospii 
talité  montagnarde,  qui  le  plus  souvent  n'en  possède  pas  d'autre*  , 

Les  trois  chambres  d'enfilade  dont  se  composait  le  corps  de  logis 
étaient  de  grandeur  à  peu  près  pareille,  bien  plus  longues  que 
larges,  et  avaient  chacune  deux  petites  fenêtres  donnant  du  même 
côté ,  et  deux  portes  s'ouvrant  vis-à-vis  l'une  de  l'autre.  La  pre- 
mière livrait  passage  sur  la  galerie  ;  la  dernière,  sur  le  revers  delà 
maison,  au  bas  de  l'alpage.  C'est  par  là,  qu'à  tout  moment  s'aban- 
donnantà  l'agitation  de  son  inquiétude ,  la  pauvre  mère  sortait  pour 
donner  le  tour  du  bâtiment  et,  de  la  galerie  qui  dominait  plus  im- 
médiatement le  sentier,  essayer  malgré  l'heure  avancée  et  la  nuit 
déjà  close,  d'apercevoir  au  loin  son  Paul  attardé.  De  temps  en 
tçinps ,  une  autre  ombre  féminine,  blanche  et  muette,  venait  se 
pencher  aussi  furtivement  sur  la  balustrade,  puis,  ce  coup-d'œil 
inutile  jeté,  elle  rentrait  sans  bruit  et  sans  paroles.  Plus  lentement, 
et  non  moins  tristement ,  la  dame  âgée  regagnait  sa  solitude ,  pour 
revenir  un  quart-d'heure  après  épier  de  nouveau  les  vides  déserts 
de  la  nuit. 

Pendant  ces  vicissitudes  d'une  attente  si  anxieuse  que  toute  comt 
municalion  extérieure  semblait  l'importuner,  les  deux  dames  étaient 
loin  de  se  trouver  aussi  seules ,  aussi  dépourvues  de  surveillance 
qu'elles  auraient  pu  l'imaginer.  A  travers  tout  le  bruit  qui  se  fai- 
sait vers  l'âtre,  on  discernait  fort  bien  celui,  si  léger,  de  leurs  pas 
et  le  grincement  furtif  des  portes.  Aucun  visage  pourtant  n'appa- 
raissait au  dehors,  si  ce  n'est  parfois,  comme  une  ombre  sur  le 
fond  couleur  de  flamme  de  la  cuisine ,  la  jeune  servante  qui  faisait 
un  pas  au  delà  du  seuil  :  vite  elle  venait  ainsi  glisser  un  regard  sur 
les  ténèbres,  mais  sans  quitter  le  baquet  de  caillé  tremblotant 
qu'elle  lenaii  d'une  main  et  où  elle  puisait  de  l'autre  avec  délices, 
au  moyen  d'une  cuiller  de  bois  largement  évasée. 

—  St!  st!  Mariette!  lui  souffla  dans  l'oreille  une  voix  qu'elle 
reconnut.  La  grosse  fille  se  retourna  étonnée  vers  l'endroit  d'où  lui 
venait  cet  appel  singulier,  et  ne  vit  rien  que  la  porte  entrebaillée  de 
la  laiterie,  marquée  par  une  raie  de  lumière.  Elle  s'avança,  et  se 
hasarda  jusque  dans  l'intérieur  de  ce  blanc  sanctuaire  avec  un  mé- 
lange d'agacerie  et  d'hésitation. 
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—  Que  me  voulez- vous?  dit-elle  coqùetlemehtet  en  se  tenant  à 
portée  de  fuir. 

—  Pas  grand'chose,  répondit  Josias,  sans  quitter  Técunioire 
qu'il  promenait  sur  le  lait  tranquille  pour  enlever  la  crème.  Nous 
ne  savons  pas  parler  aux  dames ,  nous  autres  ;  surtout  aux  vieilles. 
Allez  dire  à  la  vôtre  ,  de  la  part  de  son  fils ,  qu'elle  prendra  quelque 
mal  sur  cette  galerie  sans  le  faire  revenir  plus  tôt. 

—  La  jolie  commission  !  s'écria  la  rebelle  Mariette  reculant  d'u» 
pas. 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  la  paie!  dit-il  tout  à  coup,  et  il  la 
saisit  brusquement  dans  le  coin  obscur  où  elle  s'était  nichée  en 
riant  ;  puis  il  posa  sa  lampe  et  l'embrassa,  avant  qu'elle  eût  le  temps 
de  s'en  apercevoir.  A  cela  elle  ne  trouva  d'autre  remède  que  de 
s'enfuir.  — Voulez-vous  que  je  vous  éclaire,  ma  gracieuse?  fit-il  en 
la  suivant,  tandis  qu'elle  s'échappait  rouge  et  confuse. 

En  effet ,  quand  elle  revint  le  long  de  la  galerie  avec  sa  maîtresse 
qu'elle  avait  appelée  pour  se  donner  une  contenance,  elle  y  trouva 
l'espiègle  vieux  garçon  qui  se  donnait  le  plaisir  de  l'attendre  :  pen- 
ché sur  le  petit  clédar,  à  côté  de  l'escalier  qu'elle  allait  descendre, 
il  lui  montrait  sa  figure  encore  éclairée  d'une  malice  sournoise  par 
l'oblique  rayon  que  sa  lampe  y  projetait.  Bien  en  prit  assurément 
à  Mariette  que  sa  maîtresse  fût  préoccupée  assez  pour  ne  pas  s'in- 
former du  motif  qui  doublait  ainsi  ses  belles  couleurs  et  sa  gaucherie, 
et  pour  ne  point  chercher  en  vertu  de  quoi  les  pâtres  devenaient.sî 

salant         p  «liùiu   t>i    iuoi  kiitltii    i:    , 

^'  '  -f.  ..  V  "  ;     •  '         ■/ 

Elles  avaîetït'déjàtranchî  l'àn^le  du  bâtiment,  passé  sous  les  fe- 
nêtres des  trois  pièces  et  regagné  leur  entrée  détournée,  lorsque  la 
mère,  s'arrétant  comme  retenue  par  un  invincible  souci,  murmura 
d'une  voix  entrecoupée  :  — Mon  Dieu  comme  il  tarde!  Je  ne  saurais 
rentrer.  Ce  garçon  a  l'air  honnête;  demandez-lui 

— -Quoi,  Madame? 

—  S'il  y  a  du  danger  sur  la  route  dans  l'obscurité  :  quesais-je! 
Demandez-lui  si  on  est  inquiet  au  chalet ,  car  ces  gens  l'aiment 
aussi. 

—  Mais,  Madame 

—  N'osez- vous  pas?  j'irai  moi-même;  reprit  M™^Raimbaull  d'un 
ton  plus  sec  et  surpris. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  mais.... 
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—  Entrons  donc  ;  puisqu'il  faut  prendre  patience  long-temps  en- 
core, interrompit  la  pauvre  mère,  tout  entière  à  sa  peine.  Que  le 
temps  me  dure,  combien  j'ai  peine  à  me  soumettre  en  toute  con- 
fiance à  la  volonté  et  à  la  garde  du  Seigneur  !  Pourvu  qu'il  ne  m'en 
punisse  pas  sur  lui  !     ,;  .j-iib  lî  oeoJo  uripteup  eioûi.iioJ  fi  t>lf'J  :  iusd 

—  Quelle  idée  !  repartit  Mariette ,  d'un  aîr  scaridalîsé.  Vous  êtes 
trop  brave  pour  cela.  Ce  n'est  pas  les  braves  gens  qui  doivent  avoir 
peur.  Pour  qui  est-ce  que  le  bon  Dieu  se  donnerait  de  la  peine, 
sinon  pour  eux?  Quand  je  serais  à  votre  place  je  dormirais  bien 
tranquille.  On  sait  pourquoi  vous  êtes  ici,  et  que  le  médecin  vous 

l'a  ordonné,  tandis  que  ce  monsieur  et  celte  dame  d'à  côté ça 

court  le  monde ,  et  pourquoi  ?   Voilà  la  question.  C'est  mauvais 
signe  quand  on  a  tellement  besoin  d'être  loin  de  chez  soicid  î  ^ «1  jd 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  Mariette.  D'ailleurs,  saVez- 
vous  leur  motif,  pour  les  juger  ainsi? 

—  Certainement,  puisque  les  gens  qui  sont  avec  eux  ne  les  con- 
naissent pas  ,  et  n'ont  pas  seulement  pu  dire  d'où  ils  viennent. 

—  Parlez  plus  bas ,  reprit  M™®  Raimbault ,  en  désignant  du  doigt 
la  mince  cloison  qui  les  séparait  du  couple  étranger.  : 

—  Ils  n'entendent  rien  :  fit  étourdiment  Mariette.  - 

—  Qu'en  savez-vous,  interrompit  encore  sa  maîtresse,  plus  sé- 
vèrement. Est-ce  notre  affaire ,  je  vous  prie,  d'apprendre  ce  qu'ils 
sont  et  non  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes?  Je  crains,  Mariette, 
que  vous  n'ayez  terriblement  causé  avec  ces  hommes  du  chalet. 

—  Pas  du  tout.  Je  n'ai  presque  pas  dit  un  mot.  J'avais  tant  de 
choses  à  leur  demander.  Ils  parlaient  ensemble  ;  je  oe  pouyais  pas 
les  en  empêcher.  ut.q  m,!  Jx,o> 

—  Je  pense  bien. 

—  Madame  a  bien  vu  que  je  ne  me  souciais  pas  de  retourner.  Si 
cela  pouvait  pourtant  lui  faire  plaisir....  « 

—  Merci  ;  ce  n'est  pas  nécessaire. 

—  Ne  vous  gênez  pas ,  M"^®  Raimbault  :  quand  je  vous  le  dis  ! 
Si  je  ne  vais  pas,  ce  ne  sera  pas  ma  faute,  au  moins.  Bon ,  voilà 
que  vous  redevenez  toute  pâle ,  ajoula-t-elle  d'un  ton  moins  câlin 
et  en  regardant  sa  maîtresse,  dont  elle  s'était  jusqu'alors  détournée 
avec  un  demi-sourire. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  celle-ci Mais  allez,  et  revenez  bientôt. 

J'aime  mieux  être  seule. 
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Sans  se  le  faire  répéter,  l'alerte  fîlle  disparut;  puis  un  reste 
d'alarme  sur  l'élat  de  sa  maîtresse  la  ramenant,  elle  regarda  par 
«ne  fente  de  la  porte  mal  close  et  la  vit  agenouillée,  le  front 
courbé  sur  ses  mains  jointes.  — J'en  étais  sûre!  fit-elle  à  moitié 
haut  :  elle  a  toujours  quelque  chose  à  dire  au  bon  Dieu. 

Là-dessus,  elle  se  tranquillisa  complètement  et,  sans  perdre  du 
temps  en  chemin,  trouva  moyen  d'y  consommer  une  méditation 
mentale,  ornée  de  quelques  mots  articulés  tout  haut,  sur  les  mé- 
rites de  sa  maîtresse  ;  c'était,  suivant  elle,  une  sainte  d'humeur 
un  peu  revêche,  sèche,  dure,  mais  de  grand  prix,  et  inaltérable 
comme  la  peau  de  chagrin  qui  recouvrait  son  livre  de  psaumes  (pa- 
négyrique salé  que  la  pauvre  femme,  à  ce  moment,  méritait, 
hélas!  bien  peu).  '  hucup 

Comment,  de  cette  gravité  du  réquisitoire,  Mariette  se  trouvait 
avoir  passé  au  souvenir  de  ses  jeunes  amours,  il  est  facile  de  l'in- 
diquer par  la  liaison  d'idées  qui  la  ramena ,  du  psaume,  à  l'objet  qui 
l'avait  donné.  C'était  un  garçon  mort  l'année  précédente,  après 
avoir,  suivant  l'antique  mode  des  campagnes,  remis  ce  gage  de 
promesse  à  la  joyeuse  fille  ;  souvenir  qui  lui  donnait  l'envie  de 
pleurer,  et  celle  envie  au  moins  lui  fa'isait  honneur,  mais  elle  ne 
pleura  pas.  En  suivant  le  cours  de  ces  réflexions  peu  mélancoli- 
ques ,  Mariette  se  retrouva  au  chalet. 

Autour  du  grand  feu  pétillant  d'éclats  et  d'étincelles,  qui  exhalait 
une  balsamique  senteur  de  résine,  la  conversation  ni  la  gaité 
n'avaient  tari  un  instant.  On  avait  de  la  curiosité ,  de  l'intérêt ,  de 
la  bonne  volonté  même  au  service  des  malheureux  étrangers  ;  du 
souci,  fort  peu.  L'exagération  montagnarde  ne  tournait  pas  au  noir, 
ce  jour-là  ;  mais  plutôt  à  la  défiance  et  à  l'amusement.  Etait-on 
seulement  bien  assuré  du  mal  dont  se  plaignait  ce  monsieur?  les 
gens  de  ville  sont  si  douillets.  Il  avait  peut-être  une  meurtrissure, 
une  égralignure  dont  un  autre  ne  parlerait  pas;  l'épaule  bosselée 
tout  au  plus.  Quant  à  la  petite  dame,  tout  affligée  qu'elle  fût,  elle 
trouvait  Paul  assez  joli  garçon ,  cela  était  évident.  Elle  avait  par- 
faitement raison.  Son  vieux  avait  l'air  d'un  sot  homme;  il  élait 
haut  comme  les  nues,  et  se  rendait  la  justice  de  se  passer  des 
humains,  etc.  Rien  de  moins  pastoral  assurément  que  de  pareils 
commentaires  ;  et  les  détails  dont  ils  étaient  ornés  auraient  sûrement 
fait  prendre  la  fuite  au  plus  intrépide  amateur  de  la  simplicité  na- 
turelle et  primitive.  L'âge  d'or,  même  dans  notre  siècle ,  est  fait 
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autrement  qu'on  ne  le  rêve.  La  réalité  se  venge  à  sa  manière  du 
mensonge  acharné  qui  la  poursuit. 

Au  milieu  des  propos  railleurs  ou  galans,  ironiques  ou  sincères, 
les  heures  noires  s'avançaient,  et  Paul  ne  revenait  pas.  Josias  en 
jeta  l'observation  sur  les  jovialités  de  l'entretien  ,  comme  un  seau 
de  petit-lait  sur  un  feu  de  bûchettes  :  il  s'en  éteignit  tout  net, 
malgré  les  efforts  de  deux  ou  trois  valets  étrangers  pour  le  ranimer. 
Marielle  alors  s'avisa  qu'il  fallait  retourner;  mais  que  dire  de  ras- 
surant, de  plausible  même?  Elle  s'en  informa  en  vain  auprès  du 
paire,  qui  s'élait  placé  traîtreusement  à  ses  côtés  sans  faire  sem- 
blant de  rien  ,  comme  elle  le  lui  reprocha  plus  tard.  Elle  resta ,  pour 
couper  court  à  son  embarras,  et  peut-être  aussi  pour  trembler  un 
peu  plus  en  si  excellente  compagnie. 

On  venait  d'entamer  les  histoires  lugubres  :  ce  n'était  que  gens 
égarés  dans  les  rochers  par  les  follets  malfaisans,  et  dont  on  retrou- 
vait le  lendemain  le  corps  sans  vie  au  bas  d'un  précipice ,  le  col 
tordu  et  le  visage  tourné  du  côté  du  dos.  Une  femme  sans  tête  avait 
bien  emmené  des  voyageurs  dans  ses  bras,  au  fond  d'une  caverne 
inaccessible  !  etc.,  etc.  Pour  conjurer  ces  dangers  et  ces  fantômes, 
pour  se  garder  des  précipices  et  des  séductions,  et  des  mauvais 
sorts,  il  étail  des  recettes,  des  secrets  souverains,  mais  hélas!  on 
se  croyait  certain  que  Paul  n'en  connaissait  aucun. 

Il  était  donc  sérieusement  question  d'aller  au  devant  de  lui ,  avec 
un  flambeau  de  poix  que  le  maître-vacher  s'occupait  à  grossir,  et 
Mariette  se  disposait  à  faire  passer  cette  escouade  devant  sa  chambre 
pour  oser  s'y  rendre  elle-même,  lorsqu'on  entendit  un  bruit  loin- 
tain de  voix  et  le  pas  d'un  cheval. 

—  C'est  lui,  cria-t-on  tous  à  la  fois;  et  des  deux  côtés  de  la  ga- 
lerie se  montrèrent  aux  arrivans  tous  les  habitans  de  l'hospitalier 
logis.  C'était,  d'une  part.  M™*  Raimbault  et  M""®  de  Fiers,  après 
ce  premier  cri  et  ce  premier  élan  immobiles  et  silencieuses  ;  puis, 
dans  la  partie  subalterne,  un  concert  de  chuchotemens,  d'inter- 
pellations, de  mouvemens  et  d'empressemens.  Tout  cela  se  résuma 
enfin  à  donner  les  soins  convenables  à  la  monture  des  survenans, 
à  les  bien  recevoir,  et  à  les  établir  devant  un  bon  feu  avec  des 
boissons  chaudes  et  de  grands  apprêts  de  nourriture  restaurante  : 
l'air  vif  de  la  nuit,  la  fatigue  et  l'humidité  leur  faisaient ,  en  effet , 
un  pressant  besoin  de  ces  secours,  que  M™*  de  Fiers  voyait  préparer 
avec  un  étonnement  toujours  croissant. 
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Une  idée  si  simple  ne  lui  était  pas  venue  et  ne  pouvait  lui  enlref 
dans  l'esprit;  tant  elle  était  préoccupée  d'un  malheur  qui,  boule* 
versant  son  univers ,  lui  semblait  devoir  tout  changer  dans  l'autre. 
Embarrassée,  même  de  sa  contenance,  devant  des  gens  qui  n'avaient 
pas  honte  de  manget  dans  ce  moment-là ,  elle  en  rougissait  pour 
eux  et  voulait  le  cacher.  Elle  sortait  et  rentrait  sans  cesse,  et  voyait 
avec  la  dernière  surprise  qu'on  n'y  faisait  pas  attention,  que  c'était 
vraiment  chose  toute  simple,  en  cet  étrange  pays ,  que  de  s'asseoir 
à  table  quand  le  besoin  presse  et  après  quatre  heures  de  marche 
forcée;  lors  même  qu'un  blessé,  un  homme  comme  il  faut,  peu 
habitué  à  attendre,  très-mal  peut-être  et  depuis  longtemps  impatient, 
est  à  deux  pas.  Oh  !  c'était  fabuleux  !  elle  croyait  rêver  et  regardait 
Paul  de  temps  en  temps  avec  une  stupéfaction  plus  profonde,  mêlée 
d'une  interrogation  muette.  Elle  l'avait  trouvé  si  ouvert ,  si  acces- 
sible, si  aisé  à  pénétrer  jusqu'au  fond  ;  et  maintenant  elle  n'y  com- 
prenait plus  rien. 

Cela  dura  fort  peu  et  parut  fort  long.  Paul  et  le  médecin  se  levè- 
rent lestement  pour  des  hommes  qui  venaient  de  faire  une  course 
aussi  forte.  Ils  se  disposaient  à  passer  dans  la  pièce  voisine,  mais 
la  jeune  femme  pria  le  docteur  de  vouloir  bien  entrer  seul  :  M.  de 
Fiers  préférait  le  voir  ainsi  ;  à  moins,  dit-elle,  que,  plus  tard ,  vous 
n'ayez  besoin  de  l'un  de  nous  pour  quelque  pansement. 

—  J'en  suis  à  peu  près  certain.  Madame  :  répondit-il,  avec 
une  fermeté  polie;  cependant  il  prit  la  lumière  qu'elle  lui  tendait, 
pi  passa. 

.,,A  demi  soulagée,  et  pourtant  anxieuse ,  M™®  de  Fiers  s'aperçut 
bientôt  qu'elle  écoutait  le  murmure  inintelligible  de  la  consultation 
et,  se  rapprochant  avec  un  soupir  de  Paul  et  de  sa  mère,  assis  en- 
semble au  coin  de  la  cheminée  dans  une  attitude  contrainte,  elle 
décida  qu'elle  s'occuperait  d'eux.  C'était  d'ailleurs  un  devoir  assez 
pressant  de  sa  position.  Elle  essaya  donc  d'être  polie,  simple,  con- 
venable, reconnaissante ,  attentive,  le  tout  sans  en  avoir  la  moindre 
envie,  et  uniquement  avertie  par  ce  tact  inné  qui  renseigne  les 
femmes  et  leur  apprend  quelquefois  tout  le  reste  ;  ou  bien  leur  en 
lient  lieu.  Cependant,  comme  elle  était  fort  loin  de  cette  éducation 
de  nature  et ,  de  plus ,  passablement  déroulée  dans  ses  habitudes 
aristocratiques,  elle  faisait  de  la  bonhomie  un  peu  singulière,  du 
sans-façon  qui  gênait,  et  des  questions  obligeantes  auxquelles  il 
aurait  été  impossible  de  répondre,  lors  même  qu'il  aurait  paru 
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qu'elle  se  souciât  qu'on  lui  répondît.  Par  des  raisons  différentes, 
ses  deux  compagnons  sentaient  également  cette  maladresse,  fruit 
d'une  entière  ignorance  de  leur  monde  à  eux  et  de  leur  vie,  comme 
aussi  d'une  inattention  profonde  quoique  dissimulée.  Avec  plus  de 
bonté  que  de  succès  ils  cherchaient,  le  jeune  homme  surtout,  à 
atténuer  les  disparates  qui  renaissaient  à  chaque  minute  dans  la  con- 
versation. Ces  efforts,  pénibles  chez  tous  les  trois,  étaient  souvent 
entrecoupés  de  longues  pauses.  M™®  de  Fiers,  en  s'informanl  de 
l'habileté  du  chirurgien,  s'étonna  d'abord  qu'il  eût  fait  ses  études 
à  Paris;  puis,  qu'il  n'y  fût  pas  resté;  puis,  qu'il  guérît  ses  ma- 
lades ;  puis  enfin ,  qu'étant  riche  à  peine  il  fût  plus  capricieux  et 
plus  humain  que  complaisant.  Une  fois  cela  expliqué  pour  elle  par 
quelques  réponses,  parfois  brèves  et  sèches,  de  M™®  Raimbaulfi 
elle  oubliait  tout,  pour  recommencer  de  nouveau  ses  plaintes  et 
ses  exclamations.  La  forme,  il  est  vrai ,  en  était  aussi  ménagée^ 
aussi  modérée  que  le  fond  en  aurait  pu  paraître  désordonné  et 
même  [offensant.  Dès  qu'elle  s'en  apercevait,  ou  qu'un  sourire 
échappé  au  jeune  homme  venait  l'avertir,  elle  réparait  cela  par 
des  remerciemens  sincères  mais  exagérés  du  secours  qu'elle  avait 
reçu.— Mais,  s'écriait-elle  encore,  on  n'imagine  pas  une  semblable 
catastrophe!  Que  va  ordonner  le  docteur?  des  choses  impossibles  * 
sans  doute  ;  et  M,  de  Fiers  en  ajoutera  tant  d'autres  à  celles-là  que 
je  serais  vraiment  d'avance  au  désespoir  si  j'en  avais  la  force.  Etre 
malade  ici,  dans  un  chalet,  concevez-vous!  Cela  dépasse  non-seu- 
lement les  prévisions  mais  les  possibilités.  Qui  sait  si  nous  pour- 
rons partir  demain?  Ah!  ces  superbes  montagnes  sont  affreuses 
vraiment.  Et  pourtant  quels  êtres  sont  plus  que  nous  dépouillés 
des  préjugés  des  grands  centres  de  civilisation ,  plus  las  de  leur 
,cohue,  de  leurs  besoins  factices.... 

•>'-^  Monsieur  Raimbault!  cria  tout  à  coup  le  médecin»  de  la 
<;hambre  voisine.  Allez  vile  appeler  deux  ou  trois  de  ces  vigoureux 
garçons  que  j'ai  vus  là-bas;  et  venez  ici  avec  eux. 

M™'  de  Fiers  voulut  s'avancer.  -^  Pardon ,  Madame  !  nous  ne 
voulons  point  de  femmes ,  continua-t-il.  11  faut  réduire  une  fracture 
dans  cette  épaule,  avant  que  l'enflure  n'ait  encore  gagné. 

—  Mais,  Monsieur!  s'écrièrent  à  la  fois  le  malade  et  la  jeune 
femme  :  êtes- vous  sûr?  avez- vous  suffisamment  examiné? 
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,»9lf.f!'est  bieatôt  vu!  répondit-il  d'un  ton  bourru.  Qu'on  se  dé- 
|>êche  ! 

—  Mais  enfin!....  répondit  le  blessé  avec  un  mouvement  d'im- 
patience. 

—  Bougez,  bougez  de  nouveau,  Monsieur!  dit  tranquillement 
l'esculape.  Vous  verrez  comment  vous  vous  en  trouverez.  Pensez- 
vous  que  ce  soit  pour  rien  que  j'aie  touché  et  arrangé  si  long-lemps 
ces  parties  malades?  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  recommencer  sou- 
vent; je  vous  en  préviens.  Ne  voulez-vous  pas  de  secours?  vous 
n'avez  qu'à  dire. 

—  Ah  !  murmura  la  dame  ,  pourvu  que  ce  soit  exactement.... 

—  Cela  me  regarde,  je  pense:  ou  bien  Paul  aurait  pu  se  dispenser 
de  me  déranger. 

Il  entrait  avec  ses  gens  ;  et  M"*®  de  Fiers  s'esquiva  tout  épou- 
vantée ,  laissant  le  blessé  se  remettre  d'un  air  sombre,  mais  sans 
résistance,  entre  les  mains  du  docteur. 

Elle  s*était  réfugiée  près  de  M°*®  Raimbault  sur  la  galerie  ,  es- 
sayant ,  par  des  questions  multipliées,  de  se  distraire  d'une  cruelle 
attente,  et  ne  prenant  garde  à  la  gravité  des  ré{>onses  que  lors- 
qu'elles semblaient  impliquer  quelque  arrière-pensée  de  danger  dans 
l'opération.  Ce  n'était  point  à  quoi  songeait  la  bonne  âme  de  son 
interlocutrice,  pleine  de  vertueuses  intentions.  Tournée  vers  la 
leçon  religieuse  qu'on  peut  tirer  de  tout,  elle  s'efforçait  d'en  glisser 
les  avertissemens  au  travers  des  exclamations  entrecoupées,  sans 
suite  et  souvent  sans  raison  d'un  cœur  tourmenté.  Elle  oubliait  trop 
peut-être  la  sympathie,  ce  chemin  sûr  qu'élargit  la  douleur,  cette 
persuasive  puissance  dont ,  heureusement,  le  mal  possède  encore 
moins  le  secret  que  la  piété  sévère.  Il  n'y  avait  donc  aucune  en- 
tente réelle  entre  ces  deux  femmes  ,  lorsque  le  docteur  arriva  ,  suivi 
de  Paul  qui  l'éclairail  :  —  Que  faites-vous  en  plein  air  à  celte 
heure,  demanda-t-il  à  M™^  Raimbault,  et,  sans  attendre  d'expli- 
cation mais  en  la  conduisant  de  l'œil  et  du  geste  le  long  de  la  ga- 
lerie, il  s'adressa  à  l'autre  dame  :  — Je  désire,  dit-il,  que  le  malade 
ne  change  pas  de  place  pendant  ces  premiers  momens.  Vous  y  veil- 
lerez. J'ai  donné  mes  instructions  à  Paul  pour  le  reste  du  traitement, 
pendant  ces  jours  prochains. 

—  Il  ne  pourra  donc  être  transporté  près  de  vous  ?  demanda-t-elle. 

—  En  aucune  façon.  Il  sera  long-temps  retenu  dans  sa  chambre  ; 
et  même  l'air  de  la  montagne ,  à  celte  saison,  vaut  mieux  pour  sa 
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sanlé  durant  une  guérison  qui  exige  aulanl  de  Iranquillilé ,  que  la 
chaleur  éoervanle  de  la  plaine.  Vous  ne  manquerez  de  rien  ici.  On 
y  esl  irès-bien. 

—  Comment  le  irouvez-vous?  Est-il  bien  mal?  Y  a-t-il  danger? 
-^  Aucun ,  mais  il  faut  des  soins. 

—  Ah  Monsieur!  et  vous  nous  abandonnez  dans  une  solitude 
pareille?  C'est  pour  en  mourir.  Quelle  inquiétude  ! 

—  C'est  un  enfantillage ,  Madame.  Quand  je  vous  dis  que  tout 
va  bien.  Voire  mari  a  supporté  ses  souffrances  en  homme  de  cœur, 
sans  pousser  une  plainte  :  j'aime  cela.  Il  a  de  la  force  et  de  la  vo- 
lonté ;  cela  aide  les  guérisons  ;  on  met  toujours  un  peu  du  sien  dans 
le  mal  qu'on  garde.  Malgré  sa  maigreur  et  ses  nerfs,  que  je  crois  un 
peu  ombrageux ,  ce  monsieur-là  sera  raisonnable ,  j'espère ,  et 
n'aura  pas  besoin  qu'on  lui  vienne  à  tout  moment  marmotter  dans 
Toreille  des  paroles  rassurantes. 

—  Vous  comptez  cependant  nous  venir  voir  souvent,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Hnm  î  souvent...  autant  que  cela  sera  utile  et  que  le  permet-' 
Iront  mes  malades  :  je  suis  à  leur  service  à  tous  ;  à  eux  de  s'arranger. 
Voilà  un  garçon ,  ajoula-t-il  en  frappant  sur  le  bras  de  Paul,  qui 
ne  vous  laissera  pas  sans  secours.  Il  ne  lui  manque  que  le  goût  de 
la  médecine;  et  même  il  tiendra  fort  bien  ici  ma  place,  en  atten- 
dant. Avez-vous  un  coin  où  je  puisse  dormir?  C'est  maintenant  tout 
ce  qui  me  reste  à  faire ,  afin  de  pouvoir  redescendre  un  peu  matin , 
comme  je  l'ai  promis  à  mon  autocrate  femelle,  à  ma  fille  Louise, 
qui  est ,  Madame,  sans  compliment ,  presque  aussi  joHe  que  vous. 

Charles  Autigny. 
(La  suite  au  prochain  numéro). 
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LE  VALAIS. 


SON  PASSE.— LES  DERNIERS  EVENEMENS. 


Le  Valais  vient  d'exciter  l'inquiétude  de  la  Suisse  et  l'atten- 
tion, une  sorte  d'étonnement  même  à  l'étranger.  Le  meilleur 
moyen  d'apprécier  les  faits  au  milieu  des  opinions  divergentes, 
est  de  les  réunir  dans  un  simple  récit.  Lorsqu'il  s'agit  d'histoire 
contemporaine,  on  ne  peut  sans  doute,  on  ne  doit  pas  tout 
dire,  et  il  serait  ridicule  de  prétendre  éviter  les  lacunes  ou 
les  erreurs  de  détail.  Nous  nous  sommes  donc  appliqué  surtout 
à  faire  ressortir  les  traits  essentiels,  en  profitant,  pour  cela 
comme  pour  le  reste,  etautant  que  la  discrétion  nous  l'a  permis, 
de  renseignemens  que  nous  tenons  de  la  bouche  de  divers  té- 
moins oculaires. 

Mais,  auparavant,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  combien 
le  Valais  a  vu ,  de  tout  temps,  des  scènes  pareilles  à  celles  qui 
s'y  sont  passées  le  mois  dernier.  On  juge  mieux  d'un  événement 
quand  on  en  connaît  d'avance  le  héros.  Or,  ici  nous  retrouvons 
tout  à  fait  le  caractère  de  ce  peuple  valaisan,  habituellement 
engourdi,  mais  qui  devient  énergique  et  farouche  quand  il  sort 
de  sa  torpeur. 

I. 

Ces  brusques  reviremeas,  disons-nous,  ces  coups  de  surprise 
reviennent  très-souvent  dans  l'histoire  du  Valais  :  ou  plutôt , 
c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  en  connaît  jusqu'ici ,  sans  même 
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qu'il  soit  toujours  bien  facile  de  les  expliquer  et  de  les  lier.  On 
dirait  une  profonde  gorge  de  montagnes,  toute  remplie  de 
brouillards  ;  il  s'y  fait  de  temps  en  temps  une  orageuse  éclaircie, 
qui  la  rend  encore  plus  sinistre  ;  il  semble  qu'on  va  la  découvrir 
tout  entière ,  mais  non  :  le  sombre  rideau  un  moment  déchiré 
se  rapproche ,  et  tout  redevient  silence  et  obscurité  ;  voilà  l'his- 
toire du  Valais. 

Cet  isolement  ténébreux  dans  lequel  il  finit  toujours  par  se 
renfermer,  est  d'autant  plus  frappant  que  ses  nombreuses  se- 
cousses ne  sont  jamais  restées  sans  action  sur  ses  voisins.  Son 
mouvement  se  propage  chez  eux  ,  mais  il  lui  échappe.  En  Suisse 
même,  il  a  une  place  et  un  rôle  très  à  part,  et  l'on  sait  quô 
long-temps  il  forma  une  république  fédérative,  alliée,  il  est 
vrai ,  mais  distincte  de  la  Confédération  Helvétique  proprement 
dite.  Il  n'y  possède  aujourd'hui  ni  le  centre,  comme  les  Petits- 
Cantons  ,  ni  la  masse  avec  les  ressources  qu'elle  donne,  comme 
Berne,  Vaud  ou  Zurich.  Directement  et  pour  lui,  son  influence  a 
toujours  été  assez  petite  ;  indirectement  et  sur  les  autres,  elle  a 
toujours  été  grande.  Combien  d'invasions,  d'interventions  même 
armées  ne  lui  sont-elles  pas  venues,  au  moyen-âge,  de  la  Savoie, 
du  Pays-de-Vaud ,  de  Berne,  soit  avec  cette  république,  soit 
avec  ses  fondateurs  les  Zseringen  !  Et  quant  aux  Petits-Cantons, 
la  part  qu'ils  prirent  aux  débats  intérieurs  du  Valais ,  à  ses  dé- 
mêlés avec  les  puissances  voisines ,  contribua  beaucoup  à  les 
lancer  dans  les  guerres  du  Milanais  et  tous  leurs  confédérés  avec 
eux.  L'homme  qui  dirigea  les  Suisses,  qui  les  anima,  qui  les 
commanda  dans  ces  guerres  ;  qui ,  par  eux,  avant  Charles  Quint, 
fit  triompher  un  moment  le  saint-Siége  et  l'équilibre  européen 
de  la  prépondérance  française  ;  qui ,  parti  de  si  bas  et  avec  un 
point  d'appui  si  étroit,  sut  faire  pourtant  de  si  grandes  choses, 
acquérir  une  immense  influence  et  la  réputation,  dit  son  con- 
temporain Bonnivard  ,  d'avoir  été  l'homme  le  plus  fin  de  son 
temps,  cet  homme  était  un  montagnard  haut-valaisan  ,  devenu 
évêque  et  prince  dans  son  pays  :  c'était  Matthieu  Schinner^  de 
Mùhlibach  au  dizain  de  Couches,  ou  le  fameux  cardinal  de  Sion  , 
dont  le  nom  est  si  souvent  et  si  hautement  prononcé  dans  cette 
grande  époque  de  Jules  H,  de  Léon  X  et  de  François  1"  où  s« 
forma  l'Europe  moderne. 

Mais  le  Valais,  dans  tout  cela ,  n'a  qu'une  part  peu  marfjuéç,. 
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Plus  encore  que  les  autres  cantons ,  c'est  chez  lui  seulement 
qu'il  est  fort  et  d'une  force  toute  de  résistance ,  de  reprise 
inattendue  de  lui-même  sur  ceux  qui  croyaient  déjà  l'avoir  tout 
à  fait. 

Qu'on  relise  les  pages  que  César  n'a  pas  dédaigné  de  consacrer, 
dans  ses  immortels  Commentaires,  aux  obscurs  montagnards 
des  vallées  pennines  !  On  y  sent  ce  même  trait  de  caractère. 
César,  vainqueur  une  première  fois  de  la  Gaule  et  des  Germains 
qui  la  lui  disputaient,  envoie  un  de  ses  lieutenans  avec  une  lé- 
gion dans  le  Valais.  Le  but  premier  de  cette  expédition  était 
d'assurer  et  de  faciliter  le  passage  des  Alpes  aux  marchands 
italiens;  le  second,  de  garder  pour  soi  cette  route  importante 
et  d'occuper  le  pays.  Le  lieutenant  de  César,  Galba,  s'acquitte 
d'abord  de  sa  mission  sans  grande  difficulté  ;  il  remonte  la  vallée, 
prend  les  petits  forts  qu'il  rencontre  en  son  chemin,  reçoit  des 
otages,  place  deux  cohortes  dans  la  partie  inférieure,  plus  prés 
du  lac ,  et  s'arrange  pour  passer  avec  le  reste  de  la  légion  l'hiver 
à  Martigny.  Ce  bourg  est  divisé  en  deux  parties  par  la  Dranse. 
Galba  en  prend  une  pour  lui,  la  fortifie  à  tout  hasard,  et  laisse 
l'autre  aux  Valaisans  expropriés.  La  paix  est  faite,  le  pays  s'est 
rendu,  il  semble  que  tout  soit  fini.  Dites  plutôt  que  rien  n'est 
commencé  pour  ces  montagnards  tardifs  mais  opiniâtres.  Ils  s© 
concertent,  se  rassemblent  de  nuit,  occupent  les  hauteurs, 
ferment  les  abords,  et  bientôt,  la  lance  des  Alpes  ou  le  gais 
à  la  main  {aipina  gœsa,  dit  quelque  part  Virgile),  ils  se  pré- 
cipitent de  toUvS  côtés  sur  les  Romains,  les  cernent  dans  leurs 
retrancbemens,  et  ne  leur  laissent  bientôt  d'autre  parti  à  prendre 
que  celui  de  forcer  le  passage  pour  opérer  leur  retraite.  Les 
Romains  dirent  leur  avoir  tué  beaucoup  de  monde,  les  avoir 
refoulés  dans  les  montagnes;  mais  Galba  n'en  jugea  pas  moins 
nécessaire  d'évacuer  Martigny  et  de  transporter  ailleurs  ses 
quartiers  d'hiver  *.  Ne  dirail-on  pas  un  épisode  de  l'histoire 
moderne  du  Valais? 

Même  spectacle,  même  genre  de  faits  dans  le  aïoyen-âge. 

*  La  Savoie ,  province  roinaiae,  élaît  là  tout  près  pour  le  recevoir.  Quant  attx 
Valaisans,  ils  paraissent  n^avoir  été  réellement  soumis  que  sous  Auguste,  dans 
celle  grande  guerre  des  Alpes  qu'Horace  a  chantée  ,  el  qui  fut  particulièremeat 
dirigée  contre  les  Rhétiens,  les  derniers  vaincus  parmi  ces  farouches  montai 
gnards. 
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Après  les  infructueux  essais  d'uae  vaste  ttoité  iiirpériale  ,  car- 
lovingienne  puis  germanique,  lorsque  partout  les  souverainetés 
particulières  tendent  à  se  reformer  définitivement,  ceux  d'entre 
les  grands  feudataires  qui  étaient  en  mesure  de  convoiter  dans 
ce  but  l'Helvétie  occidentale,  n'oublièrent  pas  le  Valais.  Les 
Zieringen,  assez  puissans  pour  qu'on  leur  offrît  l'empire  ébranlé, 
et  assez  riches  pour  ne  pas  se  soucier,  en  l'acceptant,  d'y  ha- 
sarder leurs  trésors,  les  Zseringen,  vainqueurs  des  petits  feu- 
dataires dans  laTransjurane,  ne  se  sentent  point  sûrs  de  celle-ci 
tant  qu'ils  n'ont  pas  le  Valais.  Ils  l'attaquent  à  plusieurs  reprises. 
Les  comtes  de  Savoie  le  pressent  par  en  bas;  les  Zseringen, 
venant  par  rOberland  dont,  avec  Berne,  ils  tenaient  la  clef, 
menacent  d'écraser  le  Valais  par  en  haut.  A  la  tête  de  nombreux 
chevaliers,  deux  fois  ils  franchissent  les  plus  rudes  passages  : 
le  Ravvyll,  d'abord,  qui  conduit  sur  Sion  ,  au  cœur  du  pays; 
puis ,  le  Grimsel ,  par  où  ils  le  prennent  à  dos.  Mais  les  mon- 
tagnards occupent  les  hauteurs,  roulent  sur  les  chevaliers  en- 
nemis des  blocs  de  rochers,  des  troncs  d'arbres,  et  surtout  au 
pied  de  la  descente  du  Grimsel,  à  Ulrichen,  forcent  lesZœringen 
à  une  retraite  honteuse  (1211)  ;  échec  inattendu  qui  ne  précède 
que  de  peu  d'années  l'extinction  subite  de  cette  puissante  mai- 
son. Les  comtes  de  Savoie,  à  leur  tour,  s'élèvent  dans  l'Helvétie 
romane  et  jusqu'aux  portes  de  Berne  leur  protégée  et  leur  alliée. 
Maîtres  du  Bas-Valais,  ils  voulaient  y  joindre  le  Haut,  placer 
ou  soutenir  sur  le  siège  épiscopal  un  prince  de  leur  famille. 
Trois  fois,  le  Comte-Vert,  le  Comte-Rouge,  appelés  ainsi  de  la 
couleur  qu'ils  affectionnaient  dans  leurs  vêtemens,  pénètrent 
en  vainqueurs  jusqu'au  fond  de  la  longue  vallée.  Ils  sont  suivis 
d'une  brillante  chevalerie  venue  de  la  Savoie  ,  du  Piémont ,  de 
la  Bourgogne  et  du  Dauphiné.  Leurs  alliés  de  Berne ,  et  leurs 
gens  des  communes  du  Pays-de-Vaud,  montent  les  premiers  sur 
la  brèche  au  siège  de  Sion  vaillamment  défendu.  Le  comte  de 
Gruyère,  passant  le  haut  défilé  du  Sanetsch,  arrive  aussi  avec 
ses  montagnards.  Les  Valaisans  accablés  subissent  leur  sort , 
mais  ils  ne  l'ont  point  accepté.  L'ennemi  est  à  Viége  ,  presque 
au  dernier  recoin  du  pays.  Là,  tout  à  coup,  il  se  voit  surpris  , 
menacé,  refoulé,  et  Savoisiens ,  Gruèriens,  Bernois,  obliges 
de  revenir  précipil animent  sur  leurs  pas  (1584-88). 
A  la  même  époque  où  le  Valais  assurait  ainsi  son  indépendance 
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au  dehors,  le  peuple  commenGe  à  la  conquérir  au  dedans  sur 
les  nobles,  et  sur  les  évêques,  qui  prétendaient  tenir  de  Charle- 
magne  les  droits  régaliens  et  s'intitulaient  princes  du  pays.  Vers 
4575,  le  baron  Antoine  de  Thourn  n'avait,  pour  la  richesse  et 
l'influence,  d'autre  rival  en  Valais  que  l'évêque  son  oncle, 
Wischard  de  Tavell.  En  différend  avec  lui  au  sujet  de  la  pos- 
session de  certains  domaines,  il  se  rend  un  jour  au  château  de 
Séon  où  se  tenait  le  prélat.  Il  le  trouve  chantant  matines  avec 
son  chapelain,  le  surprend  ainsi  sans  défense,  et  le  précipite 
du  haut  de  la  roche  escarpée  où  le  château  était  bâti.  Le  peuple 
se  soulève,  démolit  les  forteresses  du  baron  et  le  défait,  lui,  ses 
partisans  et  les  seigneurs  de  l'Oberland  venus  à  son  secours  , 
dans  une  bataille  sanglante  ;  elle  fut  livrée  près  de  ce  même 
village  de  Saint-Léonhard  où  le  Bas- Valais,  triompha  si  inutile- 
ment de  ses  adversaires  il  y  a  quatre  ans.  La  maison  de  Thourn 
alors  est  ruinée.  Celle  de  Raron  lui  succède  en  richesse ,  en 
puissance,  et ,  comme  elle  a  pris  part  à  la  lutte  nationale  contre 
la  Savoie,  elle  semble  mieux  affermie.  Sa  haute  position  et  les 
intrigues  de  son  chef  avec  les  ducs  de  Savoie  et  de  Milan,  exci^ 
lent  la  défiance  du  peuple.  Les  Petits-Cantons,  engagés  dans  la 
querelle  par  leurs  premiers  essais  de  descente  en  Italie,  aident 
à  soulever  le  Valais.  La  mazze,  ce  moyen  d'ostracisme  et  ce 
symbole  d'insurrection  qui  rappelle  la  eroix  de  feu  des  monta- 
gnards écossais,  est  portée  de  commune  en  commune,  de  dizain 
en  dizain,  contre  Raron,  le  capitaine-général  du  pays.  Chaque 
conjuré  enfonce  dans  la  mazze,  ou  massue,  un  grand  clou: 
c'est,  en  quelque  sorte,  sa  manière  d'apposer  sa  signature  et 
d'adhérer  au  complot  *.  Raron  est  chassé,  ses  biens  dévastés, 

*  On  jugeai! ,  au  nombre  des  clous,  de  celui  des  partisans  d'un  soulèvement 
et  de  ses  chances.  Puis,  les  conjurés,  entrant  en  campagne,  portaient  la  massue 
au  milieu  d'eux  comme  un  signe  de  ralliement  et  de  guerre.  Telle  paraît  avoir 
été  la  tnaz&e  valaisanne  dans  sa  simplicité  primitive.  On  y  joignit  ensuite  des 
développemens  dramatiques  et  des  représentations  populaires.  On  en  fit  une  es- 
pèce de  mannequin  ou  de  fantôme  à  figure  humaine,  artistement  fabriqué  avec 
des  ceps  de  vigne  ou  des  racines  de  bouleau  entrelacées,  et  orné  d'un  panache 
de  plumes  de  coq  pour  lui  donner  un  air  militaire.  C'était  alors  le  symbole  du 
pays  en  souffrance.  La  foule  se  rassemblait  à  ce  spectacle.  Les  meneurs  en  pro- 
fitaient pour  demander  à  la  mazze  de  qui  elle  avait  a  se  plaindre  :  était-ce  d'un 
^el ,  était-ce  d'un  autre  ,  qu'ils  nommaient?  Peu  à  peu,  la  foule  prenait  part  aux 
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ses  forteresses  incendiées.  Mais  la  Savoie  et  Berne ,  dont  il  était 
combourgeois,  lui  prêtent  main  forte.  Du  Simmenthal,  du  Ges- 
senay,  de  Froutiguen,  des  bandes  descendent  en  armes  sur  le 
Valais,  pillent,  brûlent  et  reviennent  chargées  de  butin.  Les 
Valaisans,  de  leur  côté,  enlèvent  les  troupeaux  dans  les  pâtu^ 
rages  bernois.  Les  hostilités  se  prolongent,  malgré  la  médiation 
des  autres  cantons  suisses.  Berne  et  ses  alliés  de  Soleure  et  de 
Fribourg  reparaissent  avec  de  plus  grandes  forces  ;  par  le  Grim- 
sel ,  ils  recommencent  avec  un  succès  croissant  leurs  ravages. 
Mais  leur  arrière-garde  est  tout  à  coup  taillée  en  pièces  par  un 
courageux  partisan,  Thomas  In-der-Bundt,  paysan d'UIrichen 
qui,  ayant  rallié  ses  compatriotes,  surprit  les  vainqueurs  et 
mourut,  dit-on,  après  avoir  tué  à  lui  seul  une  quarantaine  d'en- 
nemis. Celte  action  héroïque  aida  à  la  conclusion  de  la  paix 
(1415-1419). 

Désormais  libre  au  dedans  et  au  dehors,  allié  des  Suisses,  le 
Valais  prend  part  à  la  politique  extérieure  de  ces  derniers,  aux 
guerres  de  Bourgogne  et  du  Milanais.  Le  peuple  n'a  plus  à  se 
débattre  avec  les  nobles  définitivement  vaincus,  mais  il  est 
partagé  en  factions  rivales  et  entre  les  chefs  de  ces  factions. 
Just  de  Sillinen ,  l'un  des  principaux  agens  diplomatiques  de 
Louis  XI  dans  la  guerre  de  Bourgogne,  devenu  évêque  du  Valais, 
y  est  renversé  par  le  riche  et  puissant  Georges  de  Supersax, 
alors  antagoniste  du  parti  français  et  chef  du  parti  Sforze 
ou  autrichien.  Supersax  aide  à  l'élévation  de  Schinner;  puis, 
brouillé  avec  lui  et  tourné  dès  lors  vers  la  France,  il  le  chasse, 
est  chassé  à  son  tour,  et  va  mourir  en  exil  à  Vevey.  Mais,  on  le 
voit,  Schinner  lui-même,  tout  valaisan  et  tout  habile  qu'il  fût, 

questions,  aux  réponses ,  el  ce  petit  drame  achevait  d'échauffer  et  de  déclarer  le 
sentiment  général.  La  mazze  servit  aussi  des  desseins  criminels.  Elle  fut  abolie 
au  sei?:ième  siècle.  On  peut  en  voir  toute  la  description  dans  Simler.  —  La  croix 
de  feu  des  Ecossais  était  également  un  signe  d'insurrection  ,  de  levée  en  masse. 
C'était  une  croix  réelle,  faite  d'un  bois  léger.  On  en  allumait  les  quatre  bouts  el 
on  les  éteignait  dans  le  sang  d'un  animal.  Puis  un  messager  la  portait  au  hameau 
le  plus  voisin ,  et  la  remettait  «  sans  proférer  une  parole  que  le  lieu  du  rendez- 
vous.  »  De  là,  elle  était  portée  avec  la  môme  promptitude  dans  le  village  suivant, 
parcourant  ainsi  en  peu  de  temps  tout  le  pays.  Celui  qui  n'obéissait  pas  à  cette 
convocation  populaire,  «  était  exposé,  dit  M.  Guizot,  à  voir  ses  terres  mises  à 
feu  et  à  sang ,  péril  dont  la  croix  du  feu  était  l'uinblémc.  > 
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^l  malgré  Tappui  qu'il  trouvait  au  dehors ,  ne  parvint  point  à  se 
soumettre  durablement  le  Valais.  Après  Marignan,  eetle  balaiUe 
des  géans  si  glorieusement  perJue  et  où  il  eut  pour  adversaire 
François  I",  Scliinner  se  voit  exilé  de  son  évèclié  ;  enfin  il  meurt 
de  la  peste  (on  a  dit  aussi  du  poison),  à  Rome,  peu  de  temps 
après  le  conclave  où  quelques  cardinaux,  ajoule-t-on  encore, 
avaient  songé  à  lui  pour  remplacer  Léon  X. 

Restaient  les  prétentions  de  l'évêque,  ces  droits  de  suzerai- 
neté qu'il  s'attribuait  en  vertu  d'une  donation  de  Charlemagne  ; 
ilroilsqui  n'avaient  jamais  été  bien  délimités  ni  bien  reconnus, 
que  Schinner  enfin  et  ses  successeurs  essayèrent  de  corroborer 
par  des  chartes  des  empereurs  Charles-Quint  et  Ferdinand.  Ces 
prétentions ,  les  relations  des  Valaisans  avec  Kerne  et  avec 
la  France,  où  ils  entrèrent  au  service  des  chefs  protestans, 
tout  cela  vint  favoriser  les  nouvelles  idées  religieuses  dans  le 
Valais,  au  point  que  le  parti  de  la  Réforme  semblait  y  balancer 
l'autre.  Une  loi  de  tolérance  fut  promulguée  en  1551,  les  jésuites 
repousses;  et  l'envoyé  du  saint-Siège  disait  déjà  que  le  Valais 
était  un  pays  auquel  le  pouls  ne  battait  presque  plus,  La  Réforme 
néanmoins,  pas  plus  que  de  nos  jours  les  idées  modernes ,  ne 
possédait  véritablement  cette  contrée,  comme  l'événement  finit 
par  le  prouver.  Elle  n'avait  qu'une  force  morale  éparse,  divisée, 
indécise;  malgré  le  très-grand  nombre  et  la  supériorité  indivi- 
duelle de  ses  adhérons,  elle  n'avait  pas  la  masse,  le  vrai  peu- 
ple, celui  des  montagnes,  elle  n'avait  pas  l'antique  esprit  du 
pays.  Les  uns  la  voulaient  pour  elle-même  et  telle  qu'elle  s'était 
opérée  ;  les  autres ,  par  un  besoin  vague,  et  général  en  ce  temps, 
de  voir  corriger  les  abus  de  l'Eglise;  d'autres  enfin  ,  et  proba- 
blement la  majorité,  comme  une  liberté  de  plus,  comme  un 
moyen  de  renverser  le  pouvoir  de  l'évêque.  11  se  forma  ainsi 
une  sorte  de  parti  intermédiaire,  qui  n'eut  bientôt  plus  que  ce 
dernier  but.  Aidé  de  la  France,  il  y  parvint  dans  la  première 
moitié  du  xvii"  siècle  et  sous  l'épiscopat  de  Hildebrand  lost.  Cet 
évêque,  revenant  de  Rome  avec  des  diplômes  impériaux  qui 
confirmaient  ses  prétentions,  les  patriotes,  comme  ils  s'ap- 
pelaient, l'arrêtèrent  au  Saint-Rernard ,  lui  déclarant  qu'ils 
avaient  ordre  de  l'empêcher  de  mettre  les  pieds  sur  le  territoire 
de  la  république;  ensuite  ils  le  relmrent  en  captivité  à  Saint- 
Brancher,  et  là  ,  ils  lui  firent  déclarer  qu'ils  étaient  francs  pa- 
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triotes,  et  un  peuple  libre  *.  Pendant  son  absence,  leurs  chefs, 
Jean  Preux,  Kalbcrmatter,  Magheran  avaient  siégé  pendant  deux 
ans  au  château  épiscopal,  battu  monnaie  et  exercé  toutes  les  at- 
tributions de  la  souveraineté  au  nom  du  peuple  du  Valais.  La 
Réforme  fut  sacrifiée  dans  la  lutte.  La  France  l'avait  d'abord 
soutenue  contre  l'Espagne  ;  elle  l'abandonna  ,  quand  elle  n'eut 
plus  à  craindre  cette  dernière.  Les  Réformés  eurent  l'option  de 
renoncer  à  leur  foi  ou  à  leur  pays.  Le  catholicisme  reprit  tout 
son  empire,  en  même  temps  que  l'évêque  voyait  diminuer  son 
pouvoir.  Mais  ,  s'il  était  déchu  comme  prince  suzerain  ,  il  se 
relevait  comme  chef  du  clergé,  et,  en  celle  qualité,  il  conservait 
un  grand  ascendant  moral  et  de  fait  sur  la  république  dont  il 
était,  d'ailleurs,  l'un  des  rouages  constitutionnels. 

Voilà  le  passé  du  Valais.  Quels  sont  les  grands  traits  qu'il 
présente?  N'est-ce  pas,  en  général,  une  singulière  force  de 
résistance,  que  la  France,  en  nos  jours,  comme  autrefois  Rome, 
a  eu  quelque  peine  à  briser  ^  :  force  opiniâtre  et  de  réaction , 
qui  ne  prend  jamais  les  devans,  qui  long-temps  même  semble 
dormir,  qui  n'éclate  qu'à  la  dernière  extrémité,  et,  pour  ainsi 
dire,  en  se  retournant?  N'esl-ce  pas,  ensuite,  deux  forces  parti- 
culières qui  tout  à  la  fois  s'unissent  et  se  balancent  :  d'un  côté, 
l'influence  ecclésiastique  avec  cet  évêque  toujours  si  mêlé  à 
l'histoire  du  Valais,  point  de  mire  ou  pivot  de  tous  les  partis, 
des  nobles,  des  paysans,  des  patriotes,  des  interventions  et 
factions  étrangères,  et  qui  aujourd'hui  même  a  encore  en  Eu- 
rope une  position  si  à  part;  d'un  autre  côté,  cet  esprit  de  li- 
berté populaire,  rude,  inculte  et  paresseuse,  qui,  ramenant 
toujours  le  Valais  à  lui-même,  a  successivement  triomphé  des 
étrangers,  des  nobles,  de  la  Réforme  et  de  toute  tentative 
d'amélioration ,  enfin  de  l'évêque  lui-même  quand  il  a  voulu 
trancher  du  prince  suzerain?  Il  y  a  un  proverbe  valaisan  qui 
dit  :  Le  Valais  a  deux  maîtres  :  le  clergé  et  le  Bhme.  Mais  le 
Rhône  qui ,  elfectivement,  parcourt  la  vallée  en  maître  et  contre 

*  Voir  le  c«rieHx  doctiment  publié  it  y  a  quelques  années  dans  celle  Revue  ^ 
t.  Il ,  p.  674,  par  M.  De  Bons  de  Saint-Maaricc. 

*  Voir,  sur  la  guerre  de  1799  en  Valais,  «otre  livraison  de  mars,  p.  475  de 
Câ  volume, cl  l'ouvrage  iulilulé  :  Hitloîrc  de  la  llnolulion  IJehétique  dans  le 
canton  de  f^oud  ou  du  Léman  (Lausanne,  1842),  thnpilre  XI  el  XII.  —  Ou 
sait  avec  quelle  peine  le  Valais,  sous  Napoléon  ,  accepta  sa  réunion  à  la  France. 
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lequel  il  faut  sans  cesse  se  défendre  ;  ce  fleuve-torrent  qui  tantôt 
sommeille  au  milieu  des  marais,  tantôt  se  précipite  avec  fureur, 
et  dont  les  caprices  ou  les  violences  rebutent  le  travail  et  entre- 
tiennent la  pauvreté  sur  ses  rives  ;  le  Rhône ,  n'est-ce  pas  aussi 
ce  peuple  du  Valais  que  rien  ne  peut  enchaîner  que  lui-môme, 
libre,  fort,  impétueux  par  instans  et  alors  irrésistible,  mais 
habituellement  endormi,  stérile ,  pauvre ,  et  ne s'inquiétant pas 
s'il  détruit  ou  s'il  fertilise?  i 

Et  maintenant,  le  Valais  d'autrefois,  tel  que  nous  croyons  le 
comprendre,  ne  rappelle-t-il ,  n'explique-t-il  en  rien  celui  d'à 
présent?  Pour  nous,  malgré  des  différences  nombreuses  qu'il 
n'est  pas  même  besoin  d'indiquer,  il  nous  semble  le  reconnaître. 
Le  narré  simple  et  vrai  des  derniers  événemens  achèvera  de 
montrer  la  ressemblance,  comme  aussi,  dans  ce  mouvement  et 
la  levée  en  masse  qui  l'a  décidé ,  il  doit  se  trouver  bien  des  traits 
de  mœurs ,  de  physionomie  et  de  caractère  qui  sont  de  tous 
les  temps ,  qui ,  par  conséquent,  peuvent  servir  à  animer  pour 
l'imagination  les  récits  toujours  un  peu  abstraits  de  l'histoire, 
à  nous  représenter  d'une  manière  plus  vivante  les  scènes  tou- 
jours un  peu  mortes  des  siècles  passés.  La  levée  en  masse  du 
mois  dernier  nous  dit  probablement  comment  elle  s'est  faite 
et  le  spectacle  qu'elle  a  présenté  en  d'autres  occasions. 


IL 


Le  Bas-Valais,  c'est-à-dire  celte  partie  du  pays ,  plaine  et  mon- 
tagne, située  en  dessous  de  Sion  et  où  l'on  parle  exclusivement 
le  français,  n'a  guère  qu'un  rôle  passif  dans  l'époque  précé- 
dente. Proie  disputée,  il  passe  de  la  domination  savoisienne 
sous  celle  des  Haut-Valaisans,  qui  profitent  de  la  guerre  de 
Bourgogne ,  en  1475 ,  et  de  la  guerre  de  Savoie ,  en  1556 ,  pour 
en  faire  la  conquête  :  ils  ont  dès  lors,  à  l'exemple  des  Suisses, 
leurs  bailliages  et  leurs  sujets.  La  révolution  helvétique  éman- 
cipa le  Bas-Valais,  mais  pour  le  voir  momentanément  réuni  à 
la  France  ainsi  que  tout  le  pays.  Le  congrès  de  Vienne  fit  de 
celui-ci  un  nouveau  canton  suisse,  où  il  n'y  avait  plus  de  su- 
jets oîais  bien  encore  une  inégalité  de  représentation  entre  le 
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Haut  et  le  Bas,  restés  ainsi  hostiles  l'un  à  l'autre.  Mais  bientôt 
ce  dernier  demande  l'égalité  de  représentation ,  prétention  si 
juste,  si  équitable,  d'un  sens  si  aisé  pour  tous,  qu'elle  devient 
réellement  populaire  et  que  le  clergé  même  la  soutient.  Elle 
devait  réussir.  Le  Bas- Valais  triomphe,  en  effet,  par  elle,  en 
1840;  les  Haut-Valaisans  sont  battus  à  Saint-Léonhard,  la  con- 
stitution changée,  et  les  chefs  du  mouvement  mis  à  la  tête  des 
affaires. 

Mais,  encore  ici ,  nous  allons  voir  qu'il  devait  être  plus  facile 
de  remporter  la  victoire  que  de  la  conserver.  En  réalité  c'était 
le  peuple,  le  sentiment  populaire  qui  avait  vaincu.  Ce  peuple 
était  bien  démocratique,  il  l'a  toujours  été,  et  profondément, 
dans  le  sens  le  plus  rigoureux  mais  aussi  le  plus  matériel  du 
mot,  chaque  dizain,  chaque  communauté  voulant,  autant  que 
possible ,  rester  maître  chez  soi  :  serait-il  au  même  point  li- 
béral, avancé,  susceptible  de  progrès?  Là  était  la  question,  ou 
plutôt,  ce  ne  devait  pas  être  une  question  pour  qui  connaissait 
le  Valais.  Le  parti  libéral  crut  avoir  triomphé  uniquement  par 
lui-même,  crut  être  la  majorité,  et  gouverna  dans  un  sens  de 
progrès  en  partie  juste,  en  partie  contestable  ou  maladroite- 
ment hostile  au  clergé.  La  fraction  extrême  de  ce  parti ,  réunie 
en  association  sous  le  nom  de  Jeune  Suisse,  donna  bientôt  libre 
cours  à  ses  sentimens  contre  les  prêtres.  Ceux-ci,  qui  auraient 
désiré  que  la  constitution  nouvelle  établît  le  suffrage  universel 
et  direct,  firent  bien  voir  qu'ils  ne  redoutaient  point  le  peuple, 
au  contraire.  Quand  vinrent  les  élections  au  Grand  Conseil,  les 
libéraux  élus  se  trouvèrent  en  minorité.  Leurs  chefs,  pourtant, 
dont  on  estimait  ne  pouvoir  pas  se  passer,  furent  maintenus 
au  pouvoir;  ils  avaient  la  majorité  dans  le  Conseil  d'Etat;  mais 
(aveuglement  ou  dépit  )  ils  se  retirèrent  :  faute  qui  en  pro- 
duisit une  autre,  celle  de  les  lier  plus  intimement  à  la  Jeune 
Suisse  A  laquelle  ils  durent  finir  par  donner  leur  adhésion  tacite. 
Cette  association  en  devint  toujours  plus  animée.  Trouvant  la 
première  victoire  insuffisante,  elle  en  espérait  une  seconde, 
bien  rarement  accordée  aux  révolutions.  Les  déclamations, 
les  attaques  par  la  voie  de  la  presse,  enfin  des  violences  per- 
sonnelles exaspérèrent  des  deux  parts  les  esprits.  Le  clergé,  en 
revanche,  se  livrait  à  de  secrètes  menées,  employait  les  armes 
spirituelles  de  la  prédication  ,  de  l'excommunication  contre  la 
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Jeune  Suisse,  dont  la  fureur  ne  connut  alors  plus  de  bornes. 
Eiilhi  l'on  en  vint  à  une  anarchie  ouverte.  I/opinion  géné- 
rale, en  Valais  et  au  dehors,  élait  que,  relardée  ou  non,  l'on 
n'éviterait  pas  une  collision  nouvelle  ;  elle  devenait  presque 
nécessaire  pour  mellre  au  grand  jour  l'état  respectif  et  les 
forces  des  deux,  nouveaux  partis  en  présence,  celui  de  la  Jeune 
Suisse ,  qui  n'avait  plus  tout  le  Bas-Valais ,  et  celui  de  la  Vieille 
Suisse  ou  parti  contraire. 

Bien  que  réuni  dans  un  sentiment  de  conservation  général 
contre  les  tendances  révolutionnaires ,  le  clergé ,  dans  sa  propre 
sphère,  n'était  pourtant  pas  absolument  unanime.  Celui  du  Bas- 
Valais  en  avait  soutenu  le  mouvement  en  1840;  c'est  là  qu'il 
avait  ses  intérêts  les  plus  directs,  un  centre  même  toujours 
quelque  peu  rival  de  l'évêque,  savoir  l'abbaye  royale  de  Saint- 
Maurice,  dont  l'abbé  venait  d'être  tout  récemment  nommé  évê- 
que  (in  partibus)  de  Bethléem.  Chose  toute  nouvelle  en  Valais! 
l'évêque  n'y  était  donc  plus  sans  rival,  au  moins  pour  le  titre. 
Mais  ces  élémens  d'hostilité,  de  dissension  cléricale,  n'étaient 
pas  assez  forts  pour  empêcher  le  mouvement  de  réaction  :  ils  ne 
pouvaient  que  le  hâter  et  paraissent  avoir  contribué  ,  en  effet, 
à  décider  l'évêque,  la  masse  du  clergé  et  le  Haut-Valais  à  agir. 

Des  délégués  étaient  à  Lucerne,  auprès  du  Directoire  fédéral 
et  du  nonce.  Tout  à  coup,  le  Directoire  demande  aux  cantons 
voisins  de  mettre  des  troupes  de  piquet,  puis  sur  pied  ,  enfin 
de  prendre  des  mesures  pour  le  cas  probable  où  une  interven- 
tion deviendrait  nécessaire.  L'étal  d'anarchie  et  les  désordres 
partiels  que  le  Directoire  alléguait,  existaient  depuis  long-temps  ; 
il  n'y  avait  proprement  rien  de  changé  encore  dans  la  situation  ; 
le  Valais  était  comme  séparé  de  fait  en  deux  partis,  deux  gou- 
vernemens  même,  le  gouvernement  constitutionnel  à  Sion  et 
nn  Comité  révolutionnaire  à  Martigny.  Mars  la  guerre  civile 
n'était  point  déclarée.  Le  gouvernement  ne  réclamait  point  en- 
core  positivement  l'intervention  fédérale,  toujours  désastreuse 
pour  le  canton  qui  la  subit.  Or,  cette  intervention  ne  peut  avoir 
lieu ,  d'après  le  Pacte ,  que  par  les  cantons  et  sur  la  demande 
de  celui  qui  la  réclame,  ou  par  ordre  de  la  Diète  qui,  seule, 
a  le  droit  d'intervenir  dans  un  canton  malgré  lui.  Les  sym- 
pathies ultramontaines  du  Directoire  lucernois  achevèrent  de 
rendre  sa  démarche  suspecte  dans  les  cantons  libéranx.  Berne 
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et  Vaud  refusèrent  d'y  accéder.  Pendant  ce  temps ,  le  Directoire 
envoyait  en  Valais  un  délégué  qui  avait  secrètement  ses  pou- 
voirs de  représentant  fédéral,  M.  Meyer  de  Lucerne»  homme 
babile,  actif  et  décidé.  La  réaction  était  toute  prête,  elle  ne 
perdit  pas  un  instant  dés  qu'il  fut  arrivé. 

Les  plus  apparens  de  ses  chefs  étaient,  dans  le  clergé,  MM.  les 
chanoines  Machoud  et  deRivaz  ;  dans  le  Grand  Conseil,  MM.  Luder 
et  Adrien  de  Courten,  ce  dernier,  fils  du  président  de  ce  corps, 
et  d'une  famille  qui  a  toujours  été,  dans  ce  siècle,  à  la  tête  de 
l'opposilion  du  Haut- Valais.  M.  Meyer  était  arrivé  à  Sion  \e 
45  mai.  Dans  la  nuit  du  IG  au  17 ,  toutes  les  mesures  ayant  été 
prises  d'avance  dans  le  plus  grand  secret,  elles  furent  définili- 
vement  assurées  par  une  conférence,  secrète  aussi ,  où  Irenfe- 
ncuf  membres  du  Grand  Conseil,  formant  la  majorité  de  cette 
assemblée ,  donnèrent  leur  signature  pour  autoriser  l'appel  aui 
masses.  Là-dessus,  et  de  grand  malin  ,  des  dépêches  sont  en- 
voyées dans  toutes  les  communes  du  Haut-Valais  pour  sonner  le 
tocsin,  appeler  aux  armes  et  se  porter  sur  le  chef-lieu.  Le  Grand 
Conseil,  alors  en  session,  ne  fut  assemblé  ce  même  jour  que  fort 
tard.  A  huit  heures  du  soir  seulement,  les  députés  libéraux, 
par  un  avis  venu  d'une  commune  où  ils  avaient  des  partisans  , 
apprirent  ce  qui  se  tramait.  Ils  partirent  en  toute  hâte  pour  le 
Bas- Valais,  afin  d'y  rassembler  leurs  gens.  MM.  Joseph  et  Mau- 
rice Barman  le  firent  à  Martigny  et  Saint-Maurice;  M.  Joris, 
plus  loin,  à  Monthey  et  jusqu'au  lac.  A  dix  heures  du  soir»  le 
Grand  Conseil  sanctionna  officiellement  l'appel  aux  masses  arrêté 
dans  la  nuit  précédente.  Il  décida  l'occupation  militaire  du  Bas* 
Valais,  la  dissolution  de  la  Jeune  Suisse  et  du  Comité  de  Mar- 
tigny, l'adjonction  de  trois  commissaires  au  Conseil  d'Etat,  la 
nomination  d'un  général  en  chef  avec  des  pouvoirs  étendus,  et 
d'autres  mesures  de  ce  genre.  Le  gouvernement  était  composé 
d'hommes  plus  modérés,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  auraient  tem- 
porisé encore  et  préféré  que  l'intimidation  vînt  du  dehors.  On 
prétend  que,  quelques  jours  auparavant,  on  lui  donna  le  choix 
d'être  renversé  ou  d'adhérer.  Il  adhéra. 

Le  parti  de  la  Vieille  Suisse  et  le  Haut-Valais  avaient  donc 
bien  des  chances  pour  eux  :  la  légalité  apparente ,  l'ordre  public 
qui  se  trouvaient  rangés  de  leur  côté,  l'évêque,  le  clergé,  le 
gouvernement  constitutionnel,  l'avantage  d'avoir  prislesdevans. 
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et  enfin ,  disons-le ,  le  sentiment  populaire.  C'était  bien  la  levée 
en  masse  ,  le  landstourm ,  le  véritable  orage  du  pays  qui  se  for- 
mait dans  le  Haut-Valais.  Huit  mille  hommes  quittèrent  leurs 
foyers,  huit  mille  volontaires  !  c'est  beaucoup,  pour  une  pareille 
population  ;  quatre  mille  environ  sont  descendus  jusqu'à  Mar- 
tigny.  La  Jeune  Suisse  ne  paraît  guère  en  avoir  eu  qu'un  millier. 
Elle  s'était  aliéné  bon  nombre  de  patriotes  par  sa  tyrannie,  ses 
outrages;  une  partie  du  peuple,  par  les  vues  d'ambition  person- 
nelle que  l'on  attribuait  à  quelques-uns  de  ses  membres,  et  par 
des  idées  novatrices ,  dangereuses  ou  inapplicables.  A  Illarsaz , 
où  demeurait  l'un  de  ses  chefs  les  plus  populaires  et  les  plus 
estimés  (le  colonel  Joris),  sur  une  douzaine  d'hommes  qui,  dans 
ce  village,  s'étaient  engagés  à  partir,  le  moment  venu  il  ne  s'en 
présenta  pas  la  moitié.  Et  non-seulement  le  Bas-Valais  n'avait 
plus  ses  montagnards  pour  cette  seconde  levée  de  boucliers,  ni 
i'Entremont  qui  n'a  pu  agir,  ni  les  vallées  de  Salvan  et  d'Illiez 
qui  ont  fait  cause  commune  avec  le  Haut-Valais  ;  mais  il  n'avait 
pas  même  toutes  ses  communautés  de  la  plaine.  La  Jeune  Suisse 
laissait  ainsi  des  ennemis  derrière  soi  ;  et  en  face,  elle  allait 
avoir  affaire  à  une  descente  en  masse  ,  au  peuple  tout  entier. 

C'était  bien  le  peuple  en  effet ,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  mépren- 
dre. Des  hommes  de  toute  condition,  de  tout  âge  arrivaient  de 
tous  les  côtés,  de  la  plaine,  des  premières  hauteurs  qui  là 
bordent,  et  du  fond  des  plus  rudes  vallées.  On  voyait  dans  leurs 
rangs  des  jeunes  gens,  des  vieillards,  d'anciens  militaires  re- 
traités ,  des  paysans ,  des  bergers  qui  n'avaient  peut-être  jamais 
quitté  leur  montagne,  et  jusqu'à  des  idiots  chargés  de  porter  les 
chaudières  pour  le  bivouac.  C'étaient  les  plus  diverses  et  par- 
fois les  plus  étranges  figures  :  le  type  montagnard  commun  à 
côté  du  plus  rare  et  du  plus  distingué  :  des  têtes  osseuses  et  ra- 
boteuses, largement  mais  grossièrement  taillées,  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  dans  tout  l'être  qui  semble  tenir  de  la  dureté  com- 
pacte et  de  l'insensibilité  du  rocher  ;  puis,  de  temps  en  temps, 
ces  traits  fins  et  hardiment  dessinés ,  cet  œil  d'un  bleu  pur,  pro- 
fond, limpide,  cet  air  d'intelligence,  ce  libre  regard,  enfin, 
d'un  noble  enfant  des  Alpes.  En  outre ,  toutes  sortes  d'armes  et 
de  vêtemens  :  l'habit  de  gros  drap  brun-noirâtre  du  Haut- 
Valaisan  ;  sur  le  dos ,  le  long  sac  de  cuir  du  chasseur  de  chamois, 
ou  même  un  sac  de  toile  ;  pour  toute  coiffure,  un  chapeau  rond. 
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tiTie  t;as<|nette ,  souvent  un  simple  bonnet  noir.  L'un  <ies  prin- 
cipaux chefs  portait  un  de  ces  immenses  chapéatix  à  cornes 
vulgairement  et  comiqueraent  appelés  coupe-bise,  une  longue 
redingote  d'hiver,  un  ruban  à  sa  boutonnière  et  point  d'épau- 
Jettes.  Un  autre  chef,  plus  apparent  encore,  avait,  au  contraire, 
one  légère  redingote  détë  et  par  dessous,  siius  ceinture  exté- 
rieure, un  sabre  qu'à  peine  on  voyait;  le  général,  M.  de  RaN 
bcrmatlen,  une  redingote  militaire, sans  épaulettes.  mais  avec 
trois  décorations.  Les  armes  blanches  étaient  vieilles  et  maun 
valses  :  des  sabres  rouilles,  des  hallebardes  d'anciens  Suisses; 
avec /^ela  des  mousquets  à  fourchette  et  des  IrombJons.  Mais 
lepluB  grand  nombre  avait  des  carabines  ou  des  fusils  de  guerre. 
Enfin,  tout  le  monde  à  pied,  sauf  de  rares  exceptions.  Point 
d'estafettes;  de  simples  messagers,  aussi  à  pied.  Les  chevaux 
manquaient:  le  peu  qu'on  en  avait  était  employé  au  transport 
des  vivres.  Les  postes  bivouaquaient;  le  gros  de  la  troupe  était 
cantonné  et  couchait  dans  les  granges.  De  toute  manière  donc, 
c'était  bien  ce  peuple  du  Valais,  rude,  pauvre,  impassible,  mais 
chez  lequel  l'impassibilité  devient  aussi  de  la  détermination  et 
de  la  force.  On  les  voyait  s'avancer  avec  calme  et  en  silence, 
gardant  les  rangs  ou  restant  fixes  et  sans  mot  dire  à  la  place  où 
on  les  mettait.  Tout  ce  spectacle  avait  assurément  sa  grandeur^ 
mais  aussi  un  tel  fond  de  misère  et  de  triste  avenir,  qu'on  se 
sentait  le  cœur  moins  remué  que  serré  et  saisi  de  pitié. 

Sous  cette  apparence  insensible,  ce  peuple  gardait  pourtant  sa 
Tolonlé,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'outre  les  secrètes  influences 
qni  l'ont  fait  agir,  il  n'ait  eu  la  sienne  propre  dans  le  mouve- 
ment. Il  croyait  sa  foi  menacée  et  il  était  frappé,  en  général, 
de  la  nécessité  absolue  d'en  finir  avec  l'anarchie,  ôe  rétablir 
l'ordre  dans  le  pwjs.  Mais,  pour  cela,  il  sentait  aussi  le  besoin 
de' venir  lui-même  avec  ordre.  M.  Taffiner,  par  exemple,  qui 
avait  amené  treize-cents  hommes  du  dizain  le  plus  sauvage  et 
le  plus  reculé,  de  celui  de  Couches,  leur  représenta  vivement 
h  nécessité  de  ne  point  commettre  d'excès.  «  Si  vous  vous  con- 
»  duisexmal,  leur  dit-il,  vous  serez  cause  que  je  quitterai  lo 
»  dizain  et  le  pays.  »  Mais  aussi,  au  retour,  ce  peuple  disait  : 
àl\  faut  maintenant  que  justice  soit  faite,  et,  si  le  désordre 
V recommence,  si  l'on  nous  force  à  redescendre,  alors  on  ap- 
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»  prendra  à  nous  connaître.  »  On  prétend  même  que  quelques- 
uns  ajoutaient  :  «  Alors,  gare  aux  Messieurs!  » 

Dans  le  Bas- Valais,  rien  de  comparable  à  cet  ensemble ,  à  cette 
décision,  à  cette  vigueur;  et,  comme  il  arrive  en  cas  pareil, 
toutes  sortes  de  mauvaises  chances  particulières  vinrent  aggraver 
le  vice  même  de  la  situation.  Celle-ci  n'était  pourtant  point 
désespérée.  La  Jeune  Suisse  ne  pouvait  triompher,  mais  on  au- 
rait pu  sauver  le  Bas-Valais,  nécessairement  remis  en  cause  par 
cette  irruption  de  son  vieil  ennemi.  Plusieurs  l'avaient  soutenu, 
M.  de  Kalbermatten  entr'aulres,  qui  dans  la  Jeune  Suisse  l'atta- 
quaient aujourd'hui.  Sa  cause  ayant  donc  été  populaire,  en  ga- 
gnant du  temps  elle  aurait  pu  le  redevenir;  en  outre,  elle  exci- 
tait une  vive  sympathie  dans  toute  la  partie  du  canton  de  Vaud 
à  portée  de  la  secourir.  Mais  tout  tourna  si  brusquement,  si 
désastreusement;  la  Jeune  Suisse  avait  si  mal  pris  ses  mesures, 
elle  tint  si  peu ,  elle  fut  si  vile  démoralisée  et  perdue  que  le  Bas- 
Valais  n'eut  pas  le  temps  de  se  reconnaître,  et  que  ses  nom- 
breux amis  ne  purent  rien  faire ,  ou  rien  faire  de  bien ,  pour 
lui. 

On  s'était  laissé  devancer  dans  la  levée  des  troupes  ;  mais,  s'il 
n'était  plus  question  de  porter  la  guerre  dans  le  Haut- Valais , 
on  avait  encore  le  temps  d'occuper,  au  centre,  Sion,  ville  aux 
trois  quarts  libérale,  et  l'arsenal,  dont  la  possession  était  d'une 
grande  importance.  Le  18,  M.  Maurice  Barman ,  ancien  conseil- 
ler d'état,  se  met  en  marche  de  Martigny  sur  Sion,  où  les  Haut- 
Valaisans  n'avaient  pu  encore  arriver.  Malheureusement  il  par- 
lemente et  fait  halte  à  quelque  distance  de  la  ville,  sur  la  pro- 
messe du  gouvernement  que  les  Haut-Valaisans,  de  leur  côté, 
ne  seront  pas  non  plus  reçus  au  chef-lieu.  Le  Conseil  d'Etat  fait 
même  distribuer  des  vivres  aux  Jeunes  Suisses  trop  confians. 
Pendant  ce  temps  leurs  adversaires  entrent  à  Sion  ;  l'arsenal  est 
à  eux.  Dans  les  colonnes  du  Bas-Valais,  au  contraire,  les  uns 
sont  sans  armes,  d'autres  n'en  ont  que  d'insuffisantes,  des  bâ- 
tons, des  outils  de  campagne,  une  baïonnette  pendant  sur 
l'épaule  avec  un  bout  de  corde  pour  tout  baudrier  ;  une  partie 
seulement  a  des  fusils  ;  et  personne  en  uniforme.  De  là,  moins 
de  discipline  encore;  tout  le  monde,  d'ailleurs,  entend  bien 
a'être  que  volontaire  et  il  y  en  a  plus  d'un  qui  le  dit.  On  a  bonne 
volonté  néanmoins,  mais  elle  est  peu  ferme,  peu  réglée,  la 
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décision  manque  aux  chefs,  la  confiance»  aux  soldats,  qui  ne 
comprennent  pas  bien  la  situation  et  dont  plusieurs  ont  beau- 
coup pris  parti  sur  la  foi  des  Messieurs.  Le  temps  est  affreux; 
la  démoralisation  commence;  les  Allemands  arrivent  en  trois 
colonnes,  par  les  hauteurs  de  droite  et  de  gauche  et  par  le  fond 
de  la  vallée.  Les  Jeunes  Suisses  se  replient  sur  Martigny  sans 
qu'il  y  ait  eu  d'engagement  sérieux. 

C'est,  d'ailleurs,  à  Martigny  seulement  qu'on  sera  tous  réunis, 
et  en  deçà  de  ce  bourg  que  se  trouvent  les  plus  fortes  positions 
militaires.  Il  y  en  a  trois  :  l'une,  pour  la  petite  guerre ,  à  Ver- 
nayaz,  au  confluent  du  Trient  dans  le  Rhône;  l'autre,  un  peu 
plus  en  deçà,  à  Evionnaz ,  pour  la  grande  guerre  :  position  que 
les  gens  de  l'art  regardent  comme  presque  inexpugnable  ;  la 
troisième,  à  Saint-Maurice  même,  qui  ferme  au  verrou  le  Valais* 

A  Martigny ,  on  apprend  que  la  retraite  est  coupée.  La  pre- 
mière position,  celle  du  Trient ,  a  été  occupée  par  des  monta- 
gnards voisins,  venus  de  la  vallée  de  Salvan  et  appartenant  à  la 
Vieille  Suisse.  Une  dernière  colonne  libérale ,  sous  le  comman- 
dement du  conseiller  d'état  Torrent,  force  pourtant,  le  20,  ce 
passage ,  secondée  dans  ce  mouvement  par  une  trentaine  de  vo- 
lontaires vaudois  qui  l'appuyaient.  Mais  le  nombre  des  défenseurs 
du  Trient  augmente  rapidement  dans  la  journée.  Les  monta»- 
gnards  du  Val  d'Illiez,  la  plus  belle  et  la  plus  remarquable  peut- 
être  de  toutes  les  populations  du  Valais  ,  viennent  en  longeant 
les  hauteurs  qui  dominent  Saint-Maurice ,  se  joindre  à  ceux  de 
Salvan.  La  petite  troupe  de  volontaires  vaudois  se  trouve  même 
prise  entre  deux  feux  et  obligée  de  passer  sur  la  rive  droite  du 
Rhône,  d'où  elle  ne  peut  regagner  le  canton  de  Vaud  que  par 
un  long  détour  dans  les  rocs.  On  a  dit,  mais  la  chose  est  peu 
probable,  que  les  montagnards  du  Val  d'Illiez  avaient  promis 
de  rester  neutres.  Ce  qui  paraît  certain ,  c'est  que  l'occupation 
du  Trient  était  concertée.  Le  général  en  chef,  M.  de  Kalber- 
matten,  avait  confié  ce  poste  important  à  M.  Jost,  de  Saint- 
Maurice  ,  ancien  colonel  qui  a  servi  en  Espagne  où  il  a  fait , 
dit-on,  la  guerre  de  guérillas  :  homme  indifférent  et  rieur,  si 
l'on  en  croit  sa  réputation  ;  on  n'est  pas  d'accord  sur  la  part 
qu'il  faut  lui  accorder  à  la  défense  du  Trient.  11  était  là  ,  au 
milieu  des  montagnards,  en  habit  bourgeois,  en  chapeau  gris 
et  sa  tabatière  à  la  main.  Les  soldats  étaient  postés  sur  la  route 


ti  sur  les  hauteurs.  Après  le  coitibat ,  des  visiteurs  les  irôwvérertl 
occupés  à  boire  dans  une  des  maisons  voisiner,  aussi  tranquil- 
lement que  si  rien  ne  se  fût  passé,  les  blessés  à  côté  d'eux  et 
presque  à  table  avec  eux;  les  verres  circulaient  ;  on  les  tendait 
«ussi  aux  blessés  à  leur  tour ,  et  ils  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit 
<1b  leur  état,  ils  n'avaient  pas  plus  l'air  de  s'en  occuper  que 
leurs  compagnons.  in:/!;]; 

On  a  dit  encore,  mais  sans  vraisemblance  ^t«»riSjf)^eHH'e, 
t|Ué  les  chefs  de  la  Jeune  Suisse  comptaient  sur  leUrs  amis 
^t  leurs  partisans  du  canton  de  Vaud  pour  occuper  le  Trient 
et  assurer  leur  retraite.  Mais,  concerté  ou  non  ,  la  rapidité  des 
ivénemens  n'aurait  pas  permis  d'exécuter  ce  projet.  Le  20 , 
quand  la  position  commença  d'élrc  occupée  par  les  montagnards, 
il  n'y  avait  qu'une  trentaine  de  volontaires  vaudois ,  les  plus  voi- 
•sins,  qui  eussent  pu  se  réunir.  Le  lendemain  21 ,  il  y  en  avait, 
ii  est  vrai,  quatre  cents,  qui  se  postèrent  en  avant  de  Saint- 
iMaurice.  Mais,  selon  une  estimation  moyenne,  les  montagnards 
-étaient  au  moins  six  à  sept  cents,  avec  tout  l'avantage  des  lieux. 
La  position  des  volontaires  vaudois,  leur  entrée  en  armes  et 
-en  aussi  grand  nombre  sur  le  territoire  d'un  autre  canton  , 
^tait  équivoque,  blâmée  par  plusieurs;  ils  étaient,  enfin,  sans  nou- 
velles de  ce  qui  se  passait  de  l'âutre  côté  du  Trient,  toute  com- 
munication étant  interceptée.  D'ailleurs,  le  21  même,  à  l'aube, 
avant  qu'ils  eussent  pu  être  rassemblés,  tout  se  décidait.  Réunis 
la  veille  à  Martigny,  les  chefs  de  la  Jeune  Suisse  en  retraite 
tinrent  conseil.  M.  Torrent,  arrivé  pour  se  joindre  à  eux,  vou- 
lait qu'on  forçât  de  nuit  la  position  du  Trient,  qu'il  venait  si 
heureusement  de  franchir.  On  crut  qu'étant  infiniment  plus 
nombreux  on  s'en  tirerait  encore  plus  aisément  que  lui,  et  son 
eonseil  judicieux  ne  fut  pas  suivi.  Au  point  du  jour  seulement, 
entre  trois  et  quatre  heures,  on  commença  de  tenter  le  passage. 

L'espace  est  ici  fort  resserré  entre  la  chaîne  des  montagnes 
■et  le  ïltïône.  Les  hauteurs,  très-abruptes,  qui  bordent  la  route, 
Corment  un  coude  en  eet  endroit  ;  et  c'est  là  qu'entre  deux 
j)arois  à  pic  ,  le  Trient  débouche  d'une  sombre  gorge  où  il  n'y 
a  place  que  pour  son  lit.  Il  coupe  la  route,  au  pied  même  des 
rochers  d'où  il  sort,  et  se  jette  quelques  centaines  de  pas  plus 
loin  dans  le  fleuve.  Dans  l'étroite  bande  de  plaine  qu'il  parcourt 
nm«i  on  instant,  le  sol  est  parsemé  de  bouquets  ée  sapins,  de 
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buissons  et  d'arbuates  épineux.  Les  montagnards  étaient  postés 
de  ce  côté-ci  du  pont  et  du  torrent  fortement  digue;  sur  cette 
rive  se  trouve  le  village  de  Vernayaz  et  un  petit  bois  ;  de  plus, 
ils  tenaient  les  hauteur*,  embusqués  dans  les  rocs  de  Gueuri;| 
et  de  Zerfaz.  lob 

Reçus  par  une  fusillade  meurtrière  et  plus  rudement,  il 
semble,  qu'ils  ne  c'y  attendôient,  les  Jeunes  Suisses  cherchè- 
rent à  diviser  leur  passage  et  les  forces  de  leurs  adversaires; 
l'un  des  mouveraens,  d'ailleurs,  pouvait  servira  masquer  l'autre. 
Une  partie,  avec  de  pelif$  canons  chargés  à  mitraille,  poussa 
l'attaque  par  la  route  et  sur  le  pont.  L'autre  prit  en  dessous, 
vers  le  confluent,  où  le, Trient  est  plus  guéable.  Un  délache^ 
meut,  qui  peut-être  ^e  ^era  tr^p  bf^té,  fut  ajierçu  et  prévenuu 
Comme  ceux  qui  le  composaient  passaient  avec  peine,  en  éd 
soutenant  l'ua  l'autre,  le  rapide  torrent,  ils  se  virent  assaillis, 
et  il  s'engagea  sur  ce  point  une  lutte  sanglante.  On  se  battit 
corps  à  corps ,  à  coups  de  crosses  et  de  baïonnettes,  avec  un  égal 
courage  des  deux  parts  et  une  égale  fureur.  Isolés  et  surpris, 
les  Jeunes  Suisses  furent  écrasés.  Ils  laissèrent  plusieurs  morts 
sur  le  champ  de  bataille,  entre  autres  trois  de  leurs  meilleur* 
officiers,  MM.  Alfred  de  Werra,  Parvex  et  de  Nucé,  Le  nombre 
et  la  gravité  des  blessures  témoignaient  de  l'acharnement  du 
combat.  Pendant  ce  temps,  le  gros  de  cette  colonne  parvenait 
à  s'échapper  en  suivant  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  les  Iles  du 
Uhône,  c'est-à-dire  ses  bords  niarécageux  et  entrecoupés  de 
canaux.  Quant  à  l'attaque  du  pont,  elle  avait  complètement 
échoué.  Les  canons,  mal  pointés,  no  firent  de  mal  qu'aux 
rochers;  les  chevaux  furent  tués,  et  les  pièces  enlevées,  Il  fallut 
se  replier  sur  Martigny.  On  n'était  plus  en  nombre ,  et  à  la  coot 
fiance  que  l'on  paraît  avoir  eue  sur  la  possibilité  de  forcer  lé 
passage ,  avait  succédé ,  quand  on  vit  où  l'on  en  était  venu  entre 
frères*,  une  sorte  de  stupeur.  Des  soldats,  dit-on,  restaient 
exposés  au  ftîu  sans  tirer  eux-mêmes,  sans  faire  un  pas  pour  sq 


•  '*  Avant  l'action,  uti  jeune  trompette  alh  tendre  la  main  à  un  ami  cju'il  arait 
4ën«  les  rangs  de  laVleiHé  Suia^è,  papla  aroo  lui ,  iicvini  vers  les  âlc»»3  ,  et  Ait  du 
nombre  des  mo»U.  Sa  mère  vint  l'y  obarditr ,  et  c'eil  oct  ami  qui  rstoAia  k'M 
paqvrç  femiae  commeei  «U  s  étaient  tou^^-^fi  ^9<)il|>i.i4(  IPM;!9U^i>JV98tj)f 

^°"^**-  1)  ûl  ijq  eL(|  'iioYfi'n  ub  .«nomiuj 
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mettre  à  couvert  des  balles  ou  des  pierres  qui  leur  venaient  des 
hauteurs. 

Restait  Saint-Maurice,  où  l'on  pouvait  encore  se  défendre ,  ga- 
gner du  temps,  et  reprendre  peut-être  le  terrain  perdu.  Aban- 
donné de  ses  habitans,  qui  avaient  passé  le  pont  avec  leurs  bes- 
tiaux etleurs  meubles,  Saint-Mauriceétaitbien  facile  à  occuper. 
Mais  il  n'y  avait  personne  pour  cela.  Ce  n'était  pas  le  rôle  des 
volontaires  vaudois  ;  et  ce  qui  avait  pu  passer  des  bandes  de  la 
Jeune  Suisse  était  complètement  démoralisé.  On  ne  savait  ce 
qu'était  devenu  le  reste,  demeuré  de  l'autre  côté  du  Trient; 
on  n'en  avait  nulles  nouvelles.  Toute  la  journée  du  21  se  passa 
à  en  attendre.  M.  Torrent,  voyant  son  avis  rejeté  et  jugeant  sans 
doute  la  cause  perdue,  s'était  retiré  avec  sa  colonne  du  côté  de 
Chamounix.  M.  Joseph  Barman,  ancien  président  du  grand 
conseil ,  prit  le  même  chemin  avec  sa  femme  qui  l'accompagnait. 
Environ  deux  cents  hommes  s'échappèrent  par  cette  voie;  pas^ 
gant  ainsi  à  sa  source  ce  même  Trient  rougi  du  sang  de  leurs 
frères  à  son  embouchure ,  ils  suivirent  le  fameux  passage  de  la 
Tête- Noire  si  connu  des  touristes,  et  revinrent  dans  leurs  foyers 
parles  montagnes  de  Savoie.  Le  reste  s'était  débandé.  MM.  Joris 
et  Maurice  Barman  furent  quelque  temps  fugitifs,  obligés  de  se 
cacher,  une  fois  dans  l'un  des  plus  pauvres  villages  du  Bas- 
Valais,  où,  comme  ils  étaient  couchés,  ils  entendirent  des 
paysans  qui  ne  les  connaissaient  pas,  dire  qu'on  avait  mis  leur 
lête  à  prix.  Enfin ,  ils  parvinrent  à  traverser  le  Rhône,  gravirent 
les  rocs  escarpés  qui  en  bordent  ici  la  rive  droite,  et  où  plusieurs 
fugitifs  s'étaient  vus  poursuivis  de  coups  de  feu  jusque  sur  les 
premières  crêtes  des  monts.  Après  ce  détour  long  et  ardu,  ils 
arrivèrent  dans  un  état  affreux  sur  terre  vaudoise ,  aux  bains  de 
Lavey. 

La  cause  était  perdue ,  le  Bas- Valais  démoralisé ,  dans  l'attente 
de  ce  que  feraient  les  Allemands,  et  voyant  ses  montagnards 
tournés  contre  lui.  Dansl'Entremont,  les  deux  partis  en  se  para- 
lysant l'un  l'autre,  avaient  fini  aussi,  sans  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  plaine,  par  en  venir  aux  mains  et  s'entr'égorger. 
Le  double  malheur  de  la  Jeune  Suisse  est  d'avoir  compromis  la 
première  et  pure  victoire  du  Bas-Valais,  puis,  quand  sa  cause 
et  celle  de  ce  dernier  se  trouvaient  réunies  par  le  fait  des  évé- 
nemens,  de  n'avoir  pas  pu  le  défendre.  Tout  s'est  décidé  entre 
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Bas-Valaisans,  mais  c'est  réellement  le  Haut-Yalais  qui  a  vaincu: 
On  ne  saurait,  en  effet,  se  le  dissimuler  ;  il  y  a  ici  plus  que  la 
défaite  de  l'anarchie  ;  il  y  a  une  position  légitime,  il  y  a  de  justes 
droits  moralement  ruinés  et,  dans  cette  ruine,  les  germes  peut- 
être  d'une  anarchie  nouvelle,  pire  que  la  précédenle.  Sans 
doute,  une  fois  encore  après  tant  d'autres,  c'est  le  peuple  ,  ce 
rude  et  remarquable  peuple  valaisan  qui  a  vaincu ,  qui  a  dit  : 
Je  suis  le  maître;  mais  c'est  aussi  une  de  ces  victoires  stériles  , 
comme  il  en  a  tant  remporté ,  sur  les  autres  plus  que  sur  lui- 
même,  et  qui  ne  lui  donnera  probablement  ni  le  progrès  dont 
il  a  besoin,  ni  la  tranquillité. 


m. 


De  plus,  comme  jadis  encore,  ses  agitations,  ses  difficultés 
risquent  d'en  faire  naître  d'autres,  plus  graves  ,  chez  ses  vof- 
sins.  Le  canton  de  Vaud  en  a  été  naturellement  le  premier  et  le 
plus  troublé.  On  s'attendait  à  des  excès  de  la  part  des  Haut» 
Valaisans;  on  se  rappelait  le  caractère  qu'ils  avaient  montré 
dans  la  défaite  et  leur  conduite  envers  les  leurs  en  1840,  alors 
que  des  hommes  du  dizain  de  Couches  demandèrent  le  sang 
d'un  des  membres  de  la  famille  de  Courten  et ,  qu'ayant  envahi 
sa  maison  dans  la  retraite ,  ils  retendirent  sur  le  carreau. 
Aussi,  quand  on  sut  que  de  tels  hommes  redescendaient  main^ 
tenant  en  vainqueurs ,  de  sinistres  nouvelles  se  répandirent,  et 
l'impossibilité  des  communications  acheva  d'accréditer  tous  les 
bruits.  Les  communes  vaudoises  riveraines  du  Valais,  étaient 
dans  un  mouvement,  un  qui-vive  perpétuel;  les  villages  et  les 
bourgs,  entièrement  dégarnis  d'hommes  valides.  Même  après 
l'affaire  du  Trient,  dont  les  conséquences  ne  pouvaient  être  à 
l'instant  connues  et  appréciées  partout,  c'étaient  de  subites 
alertes,  avec  tous  les  incidens  étranges  de  ces  sortes  de  scènes, 
dont  on  a  pu  rire  plus  loin,  mais  qui  n'en  témoignent  pas  moins 
de  réchauffement  général  et  des  sympathies  de  la  population. 

Dans  cet  état  des  choses  et  des  esprits,  le  canton  de  Vaud  , 
voyant  d'ailleurs  que  le  Directoire  avait  un  agent  à  caractère 
équivoque  en  Valais,  décida,  le  20,  de  s'interposer  entre  les 
partis,  mais  dans  le  cas  seulement  d'incendies,  de  brigandages 
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et  d'horreurs  qu'il  n'aïu-ail  pu  IroidemeiU  tolérer  à  ses  |>ortea. 
Le  Conseil  d'Etat  reçut  du  Grand  Conseil  les  pouvoirs  qu'il  da-» 
Fuandait  :  des  ti'oupes  furent  naises  sur  pied  et  dirigées  vers  là 
frontière.  Une  mesure  de  ce  genre  était  devenue,  dans  tousi  les 
cas,  nécessaire  pour  contenir  et  calmer  les  populations ,  qui 
sans  cela  auraient  piis  elles-mêmes  ce  rôle  modérateur.  Mais  la 
conduite  du  canton  de  Vaud  dans  les  circonstances  délicates  paip 
lesquelles  il  vient  de  passer,  n'en  a  pas  moins  été  fort  critiquée. 
Parce  que  des  craintes,  part «"igées  d'abord  de  tout  le  monde,  no 
se  sont  pas  réalisées,  bien  des  gens  trouvent  maintenant  qu'elles 
ne  pouvaient  pas  se  réaliser.  Les  uns,  raisonnant  donc  au  point 
de  vue  commode  de  ce  qui  est  arrivé,  disent  que  le  canton  de 
Vaud  devait  éviter  des  décisions  éventuelles  d'une  portée  dan- 
gereuse ,  et  qu'il  a  commis  au  moins  une  imprudence.  D'autres, 
plus  sévères,  voient  dans  sa  détermination,  des  considérations 
de  sympathie  qui  l'ont  conduit  à  l'illégalité*;  d'autres  enfin  , 
raisonnant  en  sens  inverse,  parlent  d'indécicion  et  de  faiblesse. 
C'est  tour  à  tour  une  politique  au  jour  le  jour,  une  politique 
passionnée»  une  petite  ou  u^e.ffio^dç  poliliquci  qu'c^  lui  re- 
proche. .-:  ?    '  '     •  ,,     S:n     \'.. 

Evidemment  les  épithètes  ne  font  rien  à  la  chose,  et  aux  yeux 
d'un  observateur  impartial ,  ces  accusations  inverses  semble- 
raient plutôt  être  l'indice  qu'on  ne  s'est  pas  jeté  dans  Uiii  ex-> 
tréme.  Que  l'attitude  prise  ait  été  décisive  et  inaccoutumée,  c'est 
ce  qui  est  incontestable;  mais  l'idée  de  modération  û'exclut  point 
l'idée  d'énergie  et  de  fermeté.  La  situation  s'étant  forteme«* 
dessinée,  tout ,  la  conciliation  même,  y  prenait  nécessairemeni 
un  caractère  prononcé.  Mais  la  véritable  question  est  celle  d^ 
savoir  si  une  détermination  était  nécessaire,  et  quelle  ;est,  la 
portée  exacte  de  cette  détermination.  i 

'>  Eô  presieriee  des  nouvelles  alarmantes,  unifonties  et  répétées 
qui  parvinrent  au  canton  de  Vaud  dans  les  journées  du  19  et 
du  20  mai,  il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  le  premier, 
c'était  de  déclarer  ces  nouvelles  impossibles,  et  d'attendre  pai- 
siblement que  le  jour  se  fit  dans  le  chaos.  Mais  si  par  hasard 
«es  nouvelles  étaient  devenues  une  affreuse  réalité?  Dootease 
sagesse  que  celle  qui  court  le  risqUe  de  s'afsseoiir,  saws  le  vdulairi 

"'^4  SùH^mtcncnlion  fctiéralc  .  voii-  ci-dessus  ,  p.  566.  IS<J( 
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sur  une  ruine  fumante!  ht  second  parii  était. de  reconnaître; Ia^ 
possibilité  dune  cataslropbe,  et  d6  prendre  une  détermumlioft 
pour  le  cas  où  elle  aurait  lieu  ;  c'est,  ce  qui  a  été  fait.  .  ,.;; 

Son  ce  dernier  terrain  on  pouvait  encore  décider,  alors  iaséo 
entière connaissanee de  cause ,  que,  quoi  qu'il  arrivâtes  Valaisii 
jamais  le  canton  de  Vaud  ne  s'interposerait.  Ce  principe  u'a  pa^ 
été  soutenu  avec  autant  de  netteté  qu'il  eût  fallu  le  faire  si  on 
voulait  s'opposer  aux  pouvoirs  demandés  par  le  Conseil  d'.Etalj 
llfaut  bien  le  dire  :  On  a  combattu  cette  demande  par  des  moycos 
indirects,  telsque  la  convenance,  une  fois  lés* pouvoirs  obtenu*^ 
de  revenir  au  Grand  Conseil  pour  It^s  appliquer,  ou  même  celle 
de  les  appliquer  sans  les  avoir,  sauf  à  recourir  ensuite  à  ua  biU 
d'indemnité.  Questions  tom  à  fait  intérieures,  particulières  au 
canton  et  de  portée  secondaire.  Puis  aurait-on  voiilu  que  la 
Conseil  d'Etat,  pour  sauver  une  position  fédérale,  fît  violence  à 
un  principe  can louai,  c'est-à-dire  agît  sans  le  Grand  Conseil.  î 

Quant  au  fand  de  la  mesure,  nous  no  le  discuterons  pas) 
puisque  ,  pour  cela,  it  faudrait  discuter  le  Pacte,  ce  qui  n'est 
pas  peu  de  chose.  Il  nous  semble  seulement,  à  considérer  r.af"# 
foire  dans  son  ensemble,  que,  si  le  principe  de  non  intervéntioii 
est  de  rigueur  absolue  entre  états indépendans.irn'estpas,  eil 
revanche,  contraire  à  l'esprit  d'une  confédération,  et  d'une 
confédération  qui  après  tout  consacre  en  principe  le  droit  d'in^' 
tervention,  d'éviter  provisoirement  par  ce  moyen  suprême  Iq 
massacre  d'une  minorité.  Nous  disons  même  que,  si  on  n'inter-» 
vient  pas  dans  ce  cas-là,  nous  ne  voyons  pas  trop  quand  an  le 
fera.  Après  quoi,  nous  reconnaissons  volontiers  qu'on  peu! 
abuser  du  plus  noble  principe,  et  que,  sous  un  manteau  d'hun 
manité,  peuvent  se^  cacher  des  passions  politiques.  Iliimportô 
extrêmement  d'éclairer  à  cet  égard  les  intentions,  et  pous  pen* 
sons  que ,  sous  ce  rapport ,  il  est  à  désirer  qu'on  soumette  à  un» 
appréciation  sévère  les  actes  du  canton  de  Vaud.  Mais  si,  comme 
il  le  paraît,  il  s'est  soigneusement  maintenu  en  dehors  de  l'in- 
tervention politique ,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  manqué 
d'aplomb  ni  de  modération,  dans  la  position  difflcile  où  le  contact 
du  conÛit  le  plaçait. 

Nous  nous  sommes  un  peu  arrêté  à  ce  débat,  parce  qu'il  n'est 
pas  seulement  cantonal ,  mais  qu'il  tient  à  une  situation  fédérale 
aussi  délicate  qu'importante.  La  politique  calme,  bienveillante 
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et  modérée  du  canton  de  Vaud,  est  un  bienfait  et  peut  être  une 
nécessité  pour  la  Suisse.  Il  doit  ce  rôle ,  indiqué  par  l'histoire 
avant  même  qu'il  fût  émancipé  et  alors  que  Berne,  sans  lui, 
n'aurait  pu  exercer  la  prépondérance,  il  le  doit,  disons-nous, 
à  sa  situation  comme  grand  canton  et  canton  français,  à  sa  pros- 
périté, à  sa  liberté  sage  et  avancée,  à  l'absence  d'embarras  in- 
térieurs et  au  bon  état  de  ses  milices.  Il  est  ainsi  le  mieux  placé 
et  le  mieux  prêt  pour  élever  la  voix  entre  les  extrêmes  «  entre 
ceux  qui  ne  veulent  rien  céder,  rien  entendre ,  et  ceux  qui  vou- 
draient tout  forcer,  tout  écraser.  Mais ,  dans  un  pays  aussi  com- 
pliqué que  la  Suisse  ,  où  les  gouvernemens ,  quels  qu'ils  soient» 
dépendent  autant  de  l'opinion  publique  et  des  manifestations 
populaires,  une  politique  de  modération,  tout  en  poursuivant 
sa  voie  difficile  ,  a  bien  moins  de  chance  de  s'y  voir  reconnue 
et  comprise;  les  extrêmes,  au  contraire,  en  ont  bien  plus  de 
trouver  momentanément  de  l'écho.  Or,  les  voilà  toujours  davan-^ 
tage  aux  prises,  et  sur  un  terrain  encore  plus  brûlant.  Avec  cette 
victoire  dans  le  Valais,  le  parti  catholique  se  sent  tout  ranimé 
et  rêve  peut-être  déjà  sa  revanche.  Argovie ,  de  son  côté,  pro- 
pose d'abolir  les  jésuites  en  Suisse  et  de  reconstituer  le  Valais.. 
La  guerre  civile  pourrait  ainsi,  d'un  instant  à  l'autre,  passer 
des  cantons  à  la  confédération  tout  entière.  Heureusement  la 
Suisse  n'est  ni  sans  moyens  ni  sans  force  pour  conjurer  une 
pareille  catastrophe.  Il  y  a  des  cantons  dont  le  rôle  est  de  main- 
tenir l'équihbre  et  l'unité  :  qu'ils  se  départent  moins  que  jamais 
de  cette  politique  vraiment  généreuse ,  et  qu'en  particulier  le 
canton  de  Vaud  ne  s'en  laisse  détourner  ni  par  lui-même  ni  par 
d'autres,  lui  qui  a  tellement  pour  position  fédérale  de  prendre 
en  main  cette  belle  cause  qu'il  ne  peut  en  rien  l'exploiter  et 
ne  peut  que  la  faire  vaincre  ! 


Lausanne,  10  juin  iSkk. 
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POESIE. 


VERS  IMPROVISES 

ei)R   l'esplanade   de   la   cathédrale   de   STRASBOURG. 


Lorsque  l'âme  est  courbée  au  vent  de  la  tristesse , 

Au  souffle  dévorant  des  passions  en  feu ,  .  j 

Sous  le  vide  ou  l'ennui  dont  la  lourdeur  roppresse.^.jjj^^^^i  j 
Quand  fatigué  d'un  monde  à  la  vaine  promesse, 
Allangui  par  le  doute ,  ou  trompé  dans  son  vœu , 
Ou  descend  dans  son  cœur  sans  y  retrouver  Dieu  ; 

Montez ,  montez  alors  sur  la  flèche  élancée  ;  ] 

Sar  ce  de^ré  sublime  on  est  plus  près  du  ciel  ; 

Secouez  la  poussière  ici-bas  amassée  ; 

Prêtez,  prêtez  l'oreille,  inclinez  la  pensée  : 

L'universel  silence  est  un  lointain  appel 

Où  vous  distinguerez  la  voix  de  l'Eternel. 

Pèlerins  engagés  dans  les  routes  du  monde, 
Nous  arrivons  d'hier,  et  nous  partons  demain  ; 
Nous  suivons  de  l'espoir  l'étoile  vagabonde, 
Et  nous  étions  lassés  des  longueurs  du  chemin , 
IVIais  nous  avons  ici  goûté  la  paix  profonde 
Que  trop  souvent  là-bas  nous  cherchâmes  en  vain, 

Le  28  mars  I8/i4. 
.  :iL  C.  B. 


CHRONIQUE 


DE   LA 


REYyE.SUISrSE. 


,  o?.aoJ'j:i-iJ  ci  fil)  Jn.97  oiî  O'jJii/o'i  J^as/  ; 

—  La  loi  sur  rfri^f5'iMi'att'*'iè%^ifcrfct'(^'';é'^tr'''À^  votée  par  h 
Chambre  des  Pairs  el  dans  le  sens  de  transaction  ci  de  miligalion 
que  nous  avons  indiqué.  La  dîsrnssion  a  été  belle ,  itiais ,  comme 
tant  de  belles  choses,  elle  a  duré  trop  tonjj-lemps  :  chaque  orateur 
a  parlé  un  pûu  trop,'tfl!t)ti  à  éfaîetetnps  d'arriver  à  la  faligtre  avant 
la  fin.  C'est  le  propre  de  tout  ce  qui  se  prolonge  en  ce  pays  de 
France.  —  Celte  loi,  au  reste,  ne  pourra  être  discutée  cette  aniiée 
à  la  Chambre  des  Députés,  et  tout  porte  à  croire  qu'elle  y  sera 
modifiée.  Ainsi  on  aura  à  revenir  .p^ug  4i'<*o«.(>)js,âu^?j ce j*ujet  et  à 
rouler  dans  le  cercle  des  argument;  .  iîiiy-îo'l  s'jIjju  ,sijV:\ 

L'abbé  Dupanloup,  encouragé  par  le  succèâ  de  S»  première 
lettre  au  duc  de  Broglic,  en  a  publié  une  seconde:  qui  a  moins 
réussi  :  personne  ne  sait  s'arrêler  à  temps  et  ne  pas  abuser. 

—  Le  Rancé  de  Chateaubriand'  i  été  une,  dîécepiibn  ;  Tes^rticlea 
de  M.  Vinet  (dans  Je  ^ewieur),  très-beaux  et  Irès-respéçlueux , 
expriment  avec  discrétion  ce  sentiment  de  regret  qu^ont  éprouvé 
les  personnes  sérieuses.  Nous  remarquons  dans  l'article  de  M^ainte- 
Beuve  (  Revue  des  Ûèux-Mondes ,  du  iS  mai)  ce  passage  de  Hossuet 
qui  indiqué  lés  conditions  à  remplir  dans  une  biographie  de  Rancé, 
du  fondateur  de  la  Trappe  :  ...  ^     T 

«  Je  dirai  :rtioft-:senlimonl  sur  la  Trappe  avec  beaucoup  de  ftïhchise,  comme 
«a  homme  qui  n'ai  d'autre   vue  (juc  celle  que  Dieu   soit  gJOTiné  dans  la  plu» 
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fdiate  nMi$oD  4|Ut  soit  dans  l'Eglise  ^  ^l  Umis  la^Vtc  du  pfhU  l^arfait  diri^élnJiV^^ 
ftme«  dans  fe  Y<e  «nonftsUqut  qw'oa  ait  cdachi  depuis  saiat  Bernard.  Si  l'hiBloire 
du  sainl  |)er$Qnuag£  n'est  écrite  d«  maiu  habile  «l  por  une  (èt«  qui  soit  au**dessUt 
de  toutf>s  yuQji  hiimaines  ,  outanl  que  le  ciel  est  au-dessus  de  la  (eiT«,  tout  ir« 
lual.  En  des  endroits,  on  voudra  faire  un  peu  de  cour  aux  béBédictins »  en  d'a"-^- 
trcs  aux'jesiiites  ,  ep  d'autres  aux  religieux  en  général.  Si  celui  qui  entreprendra 
un  si  grand  otlvfagê  ne  6ê  sent  pas  assez  fort  pour  ne  point  avoir  besoin  (\« 
fonteeil ,  h  mélange  «era  à  craindre  ,  fet  par'  cfe  mélange  une  espèce  de  dégriida- 
tioR  dans  Tonvrage..,..  La  simplicité  en  doit  être  1*  seul  w-ftctneni.  J'aîmeraîi 
Dèie^x  un  simple  narré)  tel  que  pomait  faire  Dem  Le  Nttin  *,  que  l'éloquence 

\je  r\  est  m  aax  benediclins ,  m  même  aux  jesuiles  qu  oa  songea 
plaire  àe  nos  jours,  mais  à  flàUçr  M™^  Sand  ,  à  ne  pas  choquer 
M.  de  Lamennais  ,  à  chalouiner  M.  de  Béranger,  leurs  noms  et 
ïcars  doctrines ,  el  de  là  une  dégradation  vérilable  du  sujet.  Au 
té^ëfe*'iéét'àtt'^irajt  "honorable  pour  la  presse  en  France,  que  le  ^on 
re^l^eclueùx  et  f  absence  de  critique  au  sujet  de  Chateaubriand.  Le 
respect  est  devenu  chose  si  rare  qu'il  ne  faut  pas  le  blâmer  quand 
par  hasard  il  se  rencontre.  ^  ''  '  '^    '■^'•'  ■'"'''  '''  '  '^'^ 

!>«.,-  ^^   ..       •  •         rtt'  » !  r'>l!'U"on  f!'yiùi/A\  « 

rour  nous  qui  y  sommes  moins  obliges  grâce  a  notre  eloigne- 

méiit',  iîbils  dirons  franchement  que  ce  livre,  que  l'on  concevait 
si  sîmp!é,  et  si  austère,  est  devenu,  par  manque  de  sérieux  et  par 
Jiéglîgence,  un  véritable  6nc-à-6rac;  l'auteur  jette  tout,  grouille 
iont,  et  vide  toutes  ses  armoires.  ^'  ^^'  "  '* 

'  Les  rmagés  les  plus  riantes,  les  plus  folâtres,  viennent  à  fout 
ttvôment  et  se  Itivbnt  à  tous  ïeîs  coins,  dfxrîerecfeaquè  pilier  da 
^loitre,  ce  qui  faisTiît  dire  l'autre  jour  a  un  pïaisapt  que  c'était  ^nè 
vraie  tentation  de  saint  Antoine,  tant  il  y  a  de  àiabïés  et  de  jolis 
'tiîhWes.  Il  semble  par  endroits  que  la  Trappe  ait  des  jours  sur  les 
coulisses  de  l'opéra.  —  Mais  le  respect  ,^^ussi ,  nous  interdit  d'en 
dire  daA^ntage.        "?''"■  -  .;;,.;-.;   :  ,;  •  p:      k,     : . 

—  Une  seule  remarque  encore  puisqu*elle  est  généra  le,' et's'ap"- 
plique  à  toule  la  iiltérature  d'aujourd'hui.  Jamais,  notez-Fe'bîen , 
en  *ijcun  lero^w  les  poètes  n'ont  mené  un  tel  deuil  ^è  leur  jetinesse 
«nfaie  et  ne  se  sont  répandus  à  <^e  sujet  en  de  tels  gémissemens. 
Sans  dotile  ée  tout  temps  il  y  a  en  des  regrets  sur  la  fuite  des  années 
# gères  :  Voltaire  en  fel*  ne  faisait  que  «uître  Horace  tît  îîl'égalai'l 

-•i^,  ■  .        ■  •■'      '  .  .    '^  •     .         ■.,■;:■...',.,;!,} 

.  ']*^'C»We  b«»tuire  de  i'abbé  de  R»ncé|WT  »om  f.e  Nain  (le  iWsre  do  m  »*  tîn^étM^ 
a  parM,  mais  elle  a  été  aWriç,  »  r^arqu^  en  note  l'auteur  de  l'article  dont  nous  «x- 
trayons  cft  passage. 
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même  le  jour  où  il  chantait  à  demi-voix  :  Si  vous  voulez  que  fàime 

encore Fonlanes  a  fait  aussi  sur  ce  ton  une  pièce  mélancolique 

et  presque  morose  intitulée  la  cinquantaine.  Mais  ces  regrets  dis-* 
crèlement  touchés  et  une  fois  exprimés  ont  fait  place,  de  nos  jours» 
à  un  deuil  public ,  solennel ,  inconsolable.  M"^^  de  Staël  ne  pouvait 
s'accoutumer  à  cette  idée  que  la  jeunesse  s^en  allait,  et  ce  mot  seul 
de  jeunesse  elle  le  répétait  souvent  pour  s'en  donner  la  musique  et 
en  prolonger  Pécho  à  ses  oreilles.  L'auteur  de  Rancé  est  allé  sur 
ce  point  au  delà  de  tout  ce  qu'on  aurait  pu  imaginer,  et  on  peut 
dire  que,  s'il  est  suivi  par  la  foule  des  jeunes  poètes  déjà  vieillisans, 
il  mène  le  deuil  avec  des  pleurs  et  des  plaintes  qui  sont  d'un  roi 
d'Asie.  Lisez  pourtant ,  parcourez  les  œuvres  de  tous ,  vous  y  verrez 
à  divers  degrés  les  mêmes  sujets  de  tristesse ,  vous  y  entendrez  les 
mêmes  soupirs  et,  par  momens,  les  mêmes  cris  :  «  Mais  toi,  idole 
»  de  ma  jeunesse ,  Amour  dont  je  déserte  le  temple  à  jamais,  s'écrie 
»  George  Sand  dans  les  Lettres  d*un  voyageur,  adieu  !  malgré  moi 
»  mes  genoux  plient  et  ma  bouche  tremble  en  te  disant  ce  mot 
»  sans  retour.  Encore  un  regard,  encore  l'offrande  d'une  couronne 

»  de  roses  nouvelles  ! »  En  un  mot,  chez  tous,  on  dit  adieu  Ae 

très-bonne  heure ,  et  on  le  répète  très-tard ,  sans  pouvoir  se  dé- 
cider à  se  séparer.  Il  est  tel  poète  de  nos  jours  qui  a  commencé 
d'être  atteint  de  ce  regret  public  de  la  fuite  des  années  le  jour  où 
il  a  eu  trente  ans,  et  même  on  commence  maintenant  à  gémir  tout 
haut  sur  celte  perte  dès  vingt-cinq  ans.  Tant  qu'on  est  encore  un 
peu  jeune ,  cela  va  bien  et  a  l'air  d'une  agréable  plaisanterie,  d'une 
piquante  contre-vérité.  Mais  quand  arrivent  pour  le  coup  les  années 
sérieuses ,  quand  V irréparable  outrage  pèse  et  se  fait  sentir,  oh  î 
alors,  les  soupirs  se  changent  en  cris  amers,  et  comme  la/cMwe 
Captive  qui  ne  veut  pas  mourir  encore ,  on  crie  :  je  ne  veux  pas  vieillir! 
on  crie  presque  au  vieillard  le  Temps  comme  M*"®  Dubarry  sur 
réchafaud  :  «  Monsieur  le  bourreau  ,  encore  un  instant  l  » 

Tel  est  l'effet  curieux  à  étudier  et  désormais  manifeste  du  génie 
lyrique  dont  on  a  abusé ,  de  cette  inspiration  de  pure  fantaisie  et 
de  jeunesse  où  l'on  avait  tout  mis ,  de  cette  lacune  morale  sous  des 
airs  de  sentiment ,  de  cette  vie  épicurienne  et  de  plaisir  sous  un 
vernis  de  mysticisme  et  de  religiosité.  Là  est  le  mal  sérieux,  le 
point  à  dénoncer.  Jamais ,  dans  les  vrais  siècles  de  grandes  et  ver- 
tueuses œuvres ,  on  n'a  songé  ainsi  à  étaler  cette  plainte  secrète  ; 
on  travaillait,  on  mûrissait,  et  se  sentir  mûrir  console  des  fleurs 
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qu'on  n*a  plus  :  on  croyail  à  ce  perfection nement  intérieur  qui  va 
à  rinverse  des  grâces  riantes  et  qui,  en  déGnitive,  sait  s'en  passer. 

SI  le  soleil  les  a  fanées 
Elles  refleuriront  ailleurs. 

Notre  jeune  siècle  poétique  et  lyrique  ,  par  cela  même  qu'il  ne  sait 
pas  vieillir  et  qu'il  étale  à  ce  degré  devant  tous  sa  misérable  fai- 
blesse, trahit  son  point  vulnérable,  l'inspiration  morale  positive  et 
la  foi  qui  lui  ont  trop  fait  défaut.  —  Nous  demandons  pardon  à  nos 
lecteurs  de  celte  longue  digression  trop  morale  peut-être,  mais 
nul  exemple  mieux  que  la  Fie  de  Rancé  ne  pouvait  y  donner  sujet 
et  illustrer  la  démonstration. 

—  Le  succès  de  la  quinzaine  à  Paris  a  été  véritablement  VÀn- 
iigone  de  Sophocle  mise  en  vers  par  MM.  Vacquerie  *  et  Meurice, 
et  représentée  à  l'Odéon  avec  chœurs  et  musique.  Les  vers  sont 
peu  satisfaisans ;  on  a  pu  les  lire  dans  la  Presse;  on  se  demande 
comment  un  calque  si  rude,  si  inégal  et  par  conséquent  si  infidèle 
de  Sophocle  (pour  le  détail),  a  pu  faire  illusion  à  des  auditeurs  fran- 
çais :  mais  que  voulez-vous?  le  vent  pousse  à  la  Grèce  pour  le  quart- 
d'heure  ,  et  nous  sommes  voués  dans  ce  siècle  d'essais  à  toutes  les 
renaissances.  Le  fait  est  que  la  pièce  a  sincèrement  réussi  ;  le  monde 
s'y  porte,  on  comprend  rien  qu'à  voir,  on  devine,  on  esttbuché  : 
la  grandeur,  la  simplicité  de  Sophocle  éclatent  malgré  tout.  Au  lieu 
de  son  groupe  de  marbre  éblouissant  et  parfait ,  on  a  un  plâtre  rude , 
une  sorte  de  modèle  en  terre;  les  attitudes  du  moins  et  l'ensemble  des 
mouvemens  conservent  une  trace  de  l'immortelle  beauté.  Les  fins 
connaisseurs  peuvent  sourire ,  faire  les  dédaigneux  ,  railler  même 
tel  ou  tel  détail  ;  ils  en  parlent  à  leur  aise,  eux ,  ils  lisent  l'original  ; 
cela  de  leur  part  revient  à  dire  :  Que  serait-ce  si  vous  aviez  vulemonstre 
lui-même?  Pour  le  commun  des  spectateurs  et  du  public,  et  pour 
un  commun  même  très-distingué  ,  cet  essai  est  utile ,  instructif  et 
donne  à  penser  ;  notre  éducation  littéraire  ainsi  s'achève,  notre  in- 
stinct critique  s'aiguise  en  divers  sens  :  après  Shakespeare,  Sophocle. 
Les  préventions  tombent,  les  admirations  se  précisent,  le  champ 
de  tous  côtés  s'élargit.  Oh!  s'il  venait  un  vrai  poëte  dramatique, 
combien  il  trouverait  la  place  libre  et  le  public  disposé  !  nous  ne 

'  M.  Vacquerie  est  le  frère  de  ce  jeune  époux  de  la  Hlle  de  Vlclor  Hugo ,  qui 
a  péri ,  l'année  dernière ,  en  voulant  sauver  sa  jeune  femme. 
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ji6iii^dtos^V^uè  lé^e^  îéè  toains€tt^r^^         le  grand  refrain  :  tSicmar^ 

On  a  donné  aussi  à  l'Odéon  Une  jolie  petite  bluetle  en  vers, 
la  Cùjuc,  par  un  jeune  hpmran  M.  Emile  Augier  :  c'esl  une  petite 
comédie  à  la  grecque;  il  y  a  une  idée  spirituelle. 
In—  Tel  Qst  à  peu  près  la  clôture  de  la  saison  :  car  Paris  s'en  va 
•nx  ohùnops  :  les  provinciaux  abondent  pour  l'exposition  ,  ïnais  les 
Ifii£i»iâ2f  prennent  la  poisft^»  ni  i  ,  :>i(i> 

jf>>t7>S^H$ie«;.ljti)e  ÏJnf  hfye.à:la'»i6Ty  il  vient  de  paraître  à.Fj-awifQrt-^Urf-lfi- 
Mein  un  recueil  de  poésies  françaises  par  M.  H«uri.  Blanvnlcl  :  ouvrngç  d'un 
poêle  igépevois  ,  ce  recueil  a  été  accueilli  sur  les  bords  de  noire  lac  par  des  élo- 
ges Irès-chaïeureux  et  presque  unanimes.  Compatriolc  de  l'auteur  et  amî  plus 
que  personne  de  son  talent ,  ntitis  ne  saurions  Cependant  croire  à  la  Tôleur  d'os 
l6nàîig€«  quf  nie  sont  jtistîfiées  par  fiHCOne  remarque  criiîque.  Il  nous  semble  que 
U  «iei'ltëtire 'ihanièTe  de  léinoigfler  i'estime  qu'on  fait  d'un  livre  ,  c'est  d'y  re- 
pfendrc^cç  <\xn  peut  avertir  l'auteur  des  pentes  fâclieuseg  de  son  talent.  La  cri- 
tiquenotJ&a  toujours  paru  devoir  être,  pour  qui  la  mérite  vcrilabloraent ,  comme 
le?  .^mitjiés  mâles  et  austères  qui  ne  dégénèrent  nulle  part  en  adulation  :  elle» 
sont  difficiles  dans  nospelfts.centres'iuteliecluels ,  a  nôtre  époque  surtout 'de  ca* 
maraderie  litlcraire.  ' '"  '""    '.    '  '        -^   ■•''•  !       r.-.  ■■■,  >•)  ,  ');.r)u  :; 

'  'lï  ya,  dans  levolnnie  de  M.  B}ahvalet,tmeTerve  poétique  incontestable  et  qui 
né''to3nq«e  pas  <l'originalilé.  Mais  ce  flot  <jui  bouillone  el  s'élance  hardiment, 
tombe  iTop  Bouvcut  dans  un  motilc  où  se  trahit  une  involontaire  iiriitalion.  C'est 
jmç  inspiration  de  prenjier  jet,  qui  ne  se  corrige  pas  «t  ne  s'épure  guère.  Le 
lant  ijtefçaii  ,  le  saia  laborieux ,  l'oubli  de  quelques  lectures  favorites  qui  ont  dç- 
teittt  cin  cl  là  trop  uniformément  sur  une  Lyre  à  la  mer,  feraient  gagner  beau- 
coup à  la  poésie  de  M.  Blanvalet.  Elle  a  d'émipentes  qualités  qui  s'entrevoient 
en  géjfrue  et  qui  auraient  besoin  d'être  développées  ;  des  beautés  réelles  s*y  mon- 
Ireht,  -avec  des  dérauls  sai'lans  ;  le  genre  et  la  manière  y  font  souvent  regretter 
le  laisser-allcT  naïf  ou  l'art  correct  du  vrai  poëte.  C'est  d'autant  plus  dommage 
que  IL  Blairraïet  a  do  l'entrain  ,  de  la  verve,  une  verve  caustique  el  mordante, 
U«  l?fc*Hgi««lion  "«i.  âme  «tiure  plein*  d'i«»pél«owl« «t  dç  hardiefsft.{î;f,j,,Q3   qj^ 

.sfoodqoê  «aifi9qe9ifid8  géiqrrrTîrTTTTTV  i  h  u  -  iHq 

'  Là 'pufclicbtiôn  des  vues  de  Ëerrie  et  de  Sale,  par  M.  Kessmann ,  a  suivi  de 
fort  près  celle  des  vues  de  Lausanne  et  de  Genève.  Voilà  donc  une  belle  entre- 
|>rise  tiraenée  à  sa  fin ,  cl  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Ces  deux  nouvelles 
gravures  sont  pour  le  moins  égales  aux  doux  premières.  Cette  collection  ,  certaine 
de  son  succès  à  l'étranger,  mérite  de  devenir  populaire  en  Suisse  ,  et  nous  pen- 
sons qu'elle  le  deviendra.  Elle  le  devra,  pour  une  bonne  part,  à  l'extrême 
exactitude  des  portraits  ;  car  ces  vues  sont  de  véritables  portraits  ,  avec  oc  mérite 
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Je  physionomie  ^  que  tous  les  portraits  n'ont  pas.  Il  y  a  environ  deux  siècles  que 
Matthieu  Mérian  publia  uo«  colleqlion  des  principales  villes  de  l'Europe ,  au  point 
vie  vae  d'une  reproduction  plus  fidèle  qu'idéale.  Il  est  difficile  de  dire  avec  quelle 
force  ces  représentations  »  peu  près  à  vol  d'oiseau ,  attachent  et  retiennent  le 
i-rgard.  Ces  dessins  saiw  prétention  sont  de  l'histoire  ;  ils  ont  quelque  chose  de 
rintéi"él  des  chroniques  ;  et  il  semble  ,  en  les  examinant ,  que  l'on  comprenne 
mieux  les  événeraens  eonlemporains  de  leur  publication.  La  géographie  est  nu 
des  yem»  de  l'bbtoiw,  et  ces  gravures  sont  la  géographie  des  villes  de  l'Europe. 


L'Exposition  de  peinture  qui  a  eu  lieu  à  Berne  dans  le  courant  du  mois  do. 
mai  était  presqne  en  entier  un  produit  du  sol  suisse ,  et  par  le  nom  des  artistes, 
et  par  les  sujets  qui  les  ont  inspirés.  Genève  y  comptait  pour  un  tiers,  le  plus, 
apparent  de  ses  paysages  était  une  grande  toile  de  M.  Diday.  C'est  un  lac,  dor- 
mant au  frais  sous  son  rivage  parsemé  d'arbres,  au  pied  des  monlag,nes.  A  l'abii' 
tl'un  des  blocs  autrefois  détachés  des  hauteurs  et  qui  maintenant  se  dressent  dans 
l'onde,  un  groupe  de  baigneuses  se  défend  des  regards  indiscrets,  mais  non  pas 
des  doux  rayons  du  soleil  ;  on  sent  partout  une  limpide  fraîcheur,  l'éclat  pue  dq 
matin.  Le  ciel,  les  eaux,  les  monts  sont  rendus  avec  ce  relief  étonnant  qu'on, 
connaît  à  M.  Diday  ;  et  pourtant  cette  fougue  brillante  du  pinceau  est  un  piège, 
lorsqu'elle  entraîne  Partiste  à  négliger  des  parties  qui  doivent  être  laborieusemeni 
soignées.  Cet  ouvrage  est  une  magnifique  élude  d'après  nature,  une  sorte  de 
tableau  de  genre  dans  le  cadre  d'un  grand  paysage.  —  On  a  particulièrement, 
apprécié,  dès  cette  première  apparition  devant  le  public  des  expositions,  la 
peinture  d'un  jeune  vaudois  récemment  revenu  de  Munich ,  dont  le  nom  se 
fera  remarquer  de  plus  en  plus.  M.  Alfred  Van  Muyden  a  conquis  d'emblée  une 
belle  place  dans  l'opinion.  Son  tableau  d'une  Bacchante  qui  tend  du  raisin  à  un 
enfant,  dont  elle  se  plait  à  exciter  le  dépit  en  élevant  la  grappe  hors  de  sa  portée, 
est  remarquable  par  la  grâce  de  l'attitude ,  le  modelé  des  chairs  et  h  noble 
l)eanté  du  site.  Le  portrait  de  M.  Arlaud  ^  fondateur  du  musée  de  Lausanne, 
est  d'une  grande  vérité  de  ton,  d'expression  et  de  caractère.  La  Scène  de  pillage, 
du  même  auteur  encore  ,  offre  un  mélange  de  beautés  et  de  défauts  qui  prêtent 
à  plus  «l'une  critique,  mais  qui  attirent  aussi  l'attention;  et  l'on  ne  peut  s'em- 
)>é«l>«r  de  rendre  une  justice  pleine  de  sympathie  et  d'estime  à  ces  œuvres  d'uni 
talent  si  vrai  elsiconscie9cieux. —  Parmi  des  noms  et  d'aimables  talensdéjà  con- 
nus nous  citerons  MlVI.  Puunot,  de  Maffey,  Georges,  Straub,  de  Regny,  hs\<i»7Ji 
<^e  Fribourg ,  Zelger  de  Stanz  ,  M^'®'  Guillebaud  ,  Reinhardl ,  etc. — M.  Mollu  dq 
Genève,  par  la  richesse  locale  des  tons,  a  su  réunir  sur  une  de  ses  oeuvres  les  suf- 
frages du  comité  de  Berne  ,  qui  a  aussi  acheté  deux  paysages  de  M.  Siephan. 
LMniparti;ilité  écliite  dans  ce  choix  ,  car  ces  tableaux  qui  seront  adjugés  par  la 
loterie  aux  actionnaires,  réunissent  à  d'autres  qualités  celle  d'une  exécution  sans 
reproche,  -r  Une  attrayante  netteté  distingue  aussi  la  Vue  intérieure  d\in  por~ 
ti%ue  d'Jmalfi  par  M.  Meycr  de  Zurich  :  le  ciel  bleu  du  midi  découpé  par  les 
tri;A<rS  et  lc5  arabesques  ,  le  jeu  de  la  lumière  sur  les  dalles ,  la  perspective  han 
bile^ent  dégradée  de  la  voûte  .  tout  rend  l'illuMon  <jomplète.  —  Dos  pjj^sjgp^ 

p;irlj^'.  Blandin  ,  une  vue  ori^nale  sur  la  Gcn^mlnar  M.  de  Bonstellen,  des 

-Icii;    /'.  t;     .'    '■ .     .    -  _       -      ''     "  '        ■'■)    •     '"'''"     ■'     '30  'H  'f'O 
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scènes  d'animaux  par  M.  Burkard  de  Bâle,  et  suiloul  une  rcuconlrc  de  taureaux 
dans  la  baute  montagne ,  arrêtent  le  regard  par  quelque  mérite  particulier. 
M.  Tscharner,  amateur  qui  pourrait  se  donner  pour  artiste,  a  exposé  la 
Rentrée  d'Adrien  de  Boubenberg  entouré  de  ses  concitoyens  ,  tableau  plein  de 
mouvement  et  d'une  composition  habile  :  ou  y  reconnaît  Berne  déjà  forte  dans 
ses  commencemens.  C'est  M.  Tscharner  qui  a  modelé  la  statue  du  duc  de  Zœ- 
ringen  destinée  à  orner  le  nouveau  pont.  MM.  de  Graffenried  ,  Dietler,  font  de 
charmantes  éludes  à  l'aquarelle.  —  Que  de  choses  forcément  sacrifiées  dans  un 
exposé  si  rapide  !  Une  prédilection  particulière  nous  ramène  pourtant  encore 
devant  des  toiles  modestes  où  le  manque  d'éclat  ne  peut  annuler  l'effet  de  cer- 
taines qualités  essentielles  et  attachantes.  Parmi  celles-là,  nous  nous  bornerons 
à  nommer  le  Fils  mourant  de  M.  Moritz  de  Neuchâtel  :  la  scène  a  quelque  ana- 
logie avec  la  Bénédiction  paternelle  d'Ed.  Girardet  ;  inférieur  à  son  compatriote 
pour  la  franchise  et  le  nourri  du  pinceau  ,  il  semble  lui  avoir  emprunté  cette 
naïveté  touchante  de  sentiment  qui  élève  presques  à  l'idéal  le  vulgaire  de  la  vie 
commune.  On  est  ému  par  la  douleur  muette  de  ce  vieillard  dont  on  ne  voit  pas 
même  les  traits  et  dont  le  dos  voûté  s'incline  sur  le  grabat  de  son  enfant.  La  tête 
du  jeune  homme,  fatiguée  parla  fièvre,  est  d'un  caractère  bien  indigène.  Un  si- 
lence solennel  et  pénible  règne  dans  cette  chambre  rustique  ,  où  il  semble  qu'on 
entende  le  balancier  de  l'horloge  de  bois.  L'extrême  sobriété  des  altitudes  et  des 
détails  complète  l'impression.  M.  Moritz  a  le  fond  ;  il  peut  perfectionner  le  resle 
et  se  montrer  digne  de  la  renommée  de  ses  compatriotes.  —  En  résumé,  dans 
l'Exposition  de  Berne,  outre  bien  des  œuvres  de  mérite  que  nous  »e  pouvons 
même  indiquer,  l'art  peut  s'attribuer  un  progrès  réel  :  l'ensemble  n'est  plus 
déparé  par  ces  pièces  trop  médiocres  qui  font  tache  décidément ,  même  dans  la 
foule  où  elles  se  glissent.  H.  E. 

La  Suisse  vient  d'être  aussi  subitement  que  vivement  remuée  par 
les  événemens  du  Valais.  Nous  en  donnons  l'exposé  général ,  et 
même  la  chronique,  dans  un  article  à  pari.  S'en  liendra-l-on  là? 
celle  victoire  de  l'un  des  extrêmes  ne  fera-l-elle  que  remettre  en 
équilibre  la  balance  fédérale  qui  risquait  peut-être  de  pencher  un 
peu  trop  de  l'aulre  côlé,  et  qui ,  dans  tous  les  cas,  est  bien  la  plus 
minutieuse,  la  plus  vacillarile,  la  plus  intraitable  et  la  plus  ensor- 
celée balance  que  l'on  connaisse?  Il  est  difficile  de  croire  que  tout 
soit  fini  et  de  ne  pas  voir  dans  ce  qui  s'est  passé,  le  prélude  seule- 
ment d'événemens  plus  graves.  Laissons  de  côlé  toute  conjecture 
plus  ou  moins  fondée  sur  les  intentions  ,  les  systèmes  ;  nous  pen- 
sons qu'à  cet  égard  une  multitude  de  coups  porte  à  faux,  l'hisloire 
de  tous  les  temps  le  démontre  :  on  accuse  qui  n'en  peut  mais,  on 
blâme  autre  chose  que  ce  qui  devrait  être  blâmé;  on  se  charge  à 
tort  et  à  travers ,  à  l'aveugle  ;  on  a  raison  en  masse  ,  mais  on  a  fré- 
quemment tort  en  détail.  La  cause  en  est  qu'on  voit  trop  exclusî- 
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vement  les  personnes»  les  volontés  ,  les  projets  supposés  ou  réels, 
et  pas  assez  les  situations  et  leurs  pentes  forcées ,  tout  ce  qu'elles 
font,  pour  ainsi  dire,  toutes  seules  ,  ou  ce  qu'elles  font  faire  aux 
partis  sans  leur  en  donner  bien  conscience.  De  là  résulte  que  ceux"- 
ci  ne  peuvent  jamais  être  vrais  ni  en  accusant  ni  même  en  s'expli- 
quant,  en  se  défendant.  Mais,  si  l'on  doit  être  bien  persuade 
d'avance  que  les  parlis  sont  toujours  injustes  l'un  pour  l'autre,  et 
qu'ils  sauront  beaucoup  mieux  se  faire  la  guerre  que  se  comprendre^ 
ils  n'en  sont  pas  moins  dangereux  ,  au  contraire.  Or,  ce  caractère 
de  toute  dissension  animée  et  profonde  nous  semble  déjà  frappant 
dans  celle  dont  la  Suisse  paraît  aussi  menacée  en  nos  temps.  Car, 
id'un  côté,  le  réveil  religieux  qui  se  fait  dans  l'église  romaine  comme 
dans  les  aulres  églises  chrétiennes,  donne  nécessairement  à  ceile-làj 
même  en  n'y  voyant  qu'un  réveil ,  une  atlilude  hostile  pour  le 
proleslantisme  également  travaillé  dans  son  sens  ;  et  d'un  autre 
côté,  il  est  sûr  que  les  deux  adversaires,  renfermés  chacun  dans 
leur  camp ,  paraissent  beaucoup  moins  occu|)és  de  s'expliquer  et  de 
se  voir  tels  qu'ils  sont,  que  de  se  menacer  et  de  se  surprendre. 
Chacun  se  représente  l'autre  à  sa  guise ,  n'en  croit  que  ce  qu'il  se 
figure,  et  accueille  les  plus  étranges  bruits  sur  son  compte.  Le 
parti  ainsi  jugé  crie  alors  à  la  calomnie,  à  la  perfidie,  et  n'imagine 
rien  de  mieux  à  son  tour  que  de  faire  de  même,  que  de  colporter 
des  bruits  tout  pareils,  aussi  offensans  ,  aussi  invraisemblables. 
L'opinion  publique  égarée  s'échauffe  ainsi  de  plus  belle ,  et  par  là 
s'engage  une  lutte  où  des  deux  parts  on  regrettera  d'être  entré  , 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  à  en  revenir. 

Mais  nous  ne  voulons  pas  recommencer  ce  triste  sujet  ni  anti- 
ciper sur  ce  qu'il  nous  reste  à  en  dire,  si  par  malheur  il  devait  nous 
occuper  encore  par  la  suite.  Au  lieu  de  la  chronique  du  présent, 
puisque  nous  l'avons  déjà  faite  ailleurs  ,  faisons  ici  une  fois  celle  du 
passé  :  opposons  aux  scènes  de  désordre  et  de  guerre  intestine  que 
nous  venons  d'avoir  sous  les  yeux,  celles  de  réconciliation  ou  d'union 
que  peuvent  nous  fournir  les  époques  précédentes.  Ce  n'est  pas  ce- 
pendant que  la  Suisse  n'y  fût  aussi  divisée.  Elle  l'a  toujours  été, 
quelquefois  même  dans  ses  momens  d'énergie  et  de  gloire  plus  que 
de  nos  jours  ;  du  moins ,  le  caractère  âpre  et  fort  de  ces  temps,  les 
habitudes  guerrières  de  la  nation  poussaient  alors  plus  aisément  la 
querelle  à  d'affreuses  exlrémilés,  si  elles  ne  la  rendaient  pas  néces- 
sairement plus  profonde.  De  toutes  les  guerres  civiles  de  la  Suisse, 
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Hï  effdl,  la  plus  alrôeee^  la  plus  longue  a  eu  lieu^ns  nn  ûâ[C  où 
la  quesiion  fédérale  n'était  compliquée  ni  de  Tantipaibie  des  races, 
ni  de  l'opposition  religieuse,  où  les  Confédérés  étaient  tous  calho- 
liques  et  tous  allemands.  C'est  la  guerre  de  Zurich  au  xv*  siècle  , 
guerre  où  celle  ville  se  donna  par  rancune  à  l' Autriche,  à  l'ennemi 
national ,  où  Schwylz  fut  si  implacable ,  où  eurent  lieu  les  scènç» 
féroces,  les  scènes  de  terreur  du  pont  de  la  SibI  et  de  U  sanglante 
pelouse  de  Greiffensée;  guerre  enfin  qui  amena  Saint-Jacques,  ôe 
glorieux  désastre,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins,  en  lui-même  et  daiis 
ises  suites,  un  immense  malheur.  Combien  les  haines  étaient  vives, 
combien  la  réconciliation  fut  difficile  et  lente,  enfin  quels  singulier* 
moyens  l'époque  pouvait  fournir  à  de  joyeux  et  de  hardis  partisans 
pour  se  faire  comprendre  dans  l'amnislie  lorsqu'ils  en  étaient  ex- 
ceptés, tout  cela,  nous  le  trouvons  assez  cnrieusemenl  réuni  dans 
le  trait  suivant,  que  rappelait  dernièrement  «n  ]ou^nal  de  ZuricU 
même,  la  Nouvelle  lielvètie.  , 

■>:■  •r)Le  7  mars  ,  dit  ce  journal ,  la  société  la  j>liis  ancienne  «i  la  plu^  célèbre  de 
,l©«les  celles  qui  subsislent  encore  parmi  nous ,  la  société  des  Béliers  (Bœcke , 
.$chttfbœcke)  a  célébré  avec  grande  pompe  son  jubilé  quadriséculaire.  On  sait 
^qiie  sa  fondation  date  des  temps  de  la  guerre  de  Zurich.  Lorsque  par  suite  de 
cette  malheureuse  guerre  avec  les  Schw\tzois  et  les  Confédérés,  la  détresse  fut  à 
son  comble,  16  hommes,  la  fleur  des  guerriers  de  Zurich  ,  ceux  qui  combat- 
taient aux  premiers  rangs  (ce  qui  leur  valut  cette  dénomination  de  béliers), 
firent  entre  eux  une  alliance  qui  s'étendit  peu  à  peu  et  compta  enfin  65  mem- 
bres. lU  déployèrent  dans  les  dangers  un  courageux  dévouement,  et  se  dislin- 
l^uèrent  à  la  guerre  par  leurs  ruses  et  leur  iatrépidité.  Quand  la  paix  fut  conclue 
en  1444  ,  Zurich  dut  sacrifier  celte  poignée  d'hommes  généreuse  ;  ils  se  présen- 
tèrent eux-mêmes  devant  le  Conseil ,  demandant  que  la  ville  ne  refusât  pas  une 
paix  avantageuse ,  bien  qu'ils  ne  fussent  pas  compris  dans  l'amnistie,  car  ils 
'sauraient  bien  sans  cela  se  tirer  d'affaire.  Alors  ils  se  retirèrent  à  HohônkraehèA 
qu'ils  avaieol  acheté,  ils  s'y  maintinrent  en  vrais  chevaliers  et  prirent  même  un 
jour  dans  une  excursion  le  landammaun  d'Uri,  Fries,  sur  le  lac  de  Zurich  '  ; 

'.;  i  On  prétend  même  que  ce  landammann,  indigné  de  l'animosité  de  Schwytz  à  leur 
^gard,  leur  avait  douoé  secrètement  le  Qoiis.eil  d'enlever  quelque  magistrat,  quelque 
personnafiB  considérable  parmi  les  Suisses,  pour  s'en  faire  un  otage,  t^es  B^ljçrs 
"trouvèrent  le  conseil  excellent  et,  pour  montrer  combien  ils  en  sentaient  tout  le  prix, 
.il^  n»  crurent  pouvoir  mieux  faire  que  de  le  mettre  à- exécution  sur  cqlui  même  qqi 
l'oyait  donné.  N'était-ce  pas  lui  déclarer,  en  eff-t,  qu'ils  le  regjtrdaient  comme  la 
meillenre  tête  et  la  plus  précieuse  de  toute  la  Confédération  ?  On  verra  dans  le  texte 
•qu'ils  surent  lui  rendre  fort  douce,  et  même  regrettable,  sa  captivité.  Tout  cela  montre 
;qne  les  Béliers  et  leur  ami  le  laudammann  étaient  gens  d'esprit  qui  s'entendaient  à 
merveille.  Mais  il  n'est  poi<rtant  pas  probable  qu'ils  se  fussent  concertés,  et  qus  Ip 
landammann  eut,  d'avance,  exactement  calculé  toute  la  portée  de  son  conseil. 

N.  (l.  D. 
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mais  ils  traitèrent  leur  prisonnier  avec  tant  d'hospitalité  cl  de  révérence  que  lui- 
mènae  déclara  plus  tard  u'avQip jauKiis  pMsé  des  jours  si  heureux  que  chez  les 
Béliers.  Ils  ne  lui  rendirent  pas  la  liberté  avant  que  les  Confédérés  n'eussent  com- 
pris les  Béliers  dans  la  paix  çl  fie  leur  évasent  donné  troisrcepls  florins  de  rançon , 
que  le  grand  ennemi  des  Zuricois,  Ital  Reding,  leur  apporta  à  Zurich ,  en  per- 
sonne. —  Depuis  ce  temps  la  société  compte  toujours  65  membres  (Schildner) 
sous  la  conduite  d'un  supérieur  (Obmann)  ;  mais  il  ne  reste  que  peu  de  dcsceu- 
dans  des  fondateurs*.  » 

Et  voilà  comtnen|l  la  raocunç  de  Scbwylz,  du  Taureau  monla- 
gnard,  fui  punie  par  les  gaig  et  hardis  Béliers  de  Zurich.  Il  va  suus 
dire  que  ce  trait  plaisant  fui  aussi  le  plus  doux  de  celle  impi- 
toyable guerre  qui  divisa  la  Suisse  pendant  si  long-temps.  — C'est 
peul-éire  à  Grandspn  et  à  Morat  que  le§  Suisses  se  trouvèrenl  le 
plus  unis ,  le  plus  au  compliçt,  car  à  Sempach  jnéme  ils  ne  l'étaienfe 
pas.  Et  pourtant^  dan^ ces  4^\\js,  deroières  batailles,  Içiir  cause  fui 
bien  moins  pure;^  ilg  y  étaient  tes>  instrumens  de  la  politique  de 
Louis  Xt  et  ils  avaient  été  les  aggresseurs.  Mais  enfin ,  après  avoir 
provoqué,  il  fallut  bien  se  défendre;  et  assurément  Charles,  vain- 
queur au  pied  du  Jura,  ne  s'y  serait  pas  arrêté.  On  sait  comment 
les  Suisses  s'en  débarrassèrent,  eux  et  leur  bon  ami  Louis  XI ,  et 
un  peu  tout  le  monde  avec  eux.  Un  épisode  jiioins  connu  de  celle 
mémorable  lulle,  ç'çst  la  p^rt  qu'y  prirent  les  vallées  neuchâte- 
loises,  en  concourant  dp  leur  côté  à  la  défense  générale  du  pays. 
Nous  recevons  ,  sur  ce  sujet,  un  petit  tableau  en  vers  dont  la  cou- 
leur animée  n'empêche  point,  ne  fait  que  mieux  ressortir,  au  con- 
traire, l'exactitude  historique  et  topographique  des  détails  Ace 
double  égard ,  et  comme  scène  poétique  et  comme  scène  d'histoire 
nationale,  celle  production  inédite  d'un  de  nos  compatrioles  ne 
peut  manquer  d'intéresser  le  leçteqr.  Les  agitalions  passées  y  re- 
posent des  agitations  préscAles  par  la  grapdeur  du  spectacle  et  par 
son  éloignement.  Ce  récit,  d'ailleurs,  mqtxtre  aussi  à  sa  manière 
combien  sous  la  diversité ,  sous  les  divisions  si  profondément  en- 
racinées en  Suisse  par  la  nature  et  par  l'hisloire ,  il  y  a  toujours 
eu  ,  et  sur  tous  jes  points  du  pays,  un  fond  de  sentiment  nationa 
que  l'on  ne  saurait  trop  soigneusement  entretenir.  , 

mm  ,  i'wvf tioo  01 /i^  o\  \'A 

.'1    )(ii""^    '■'>    V  ll:.'vrf».  'I    Pl.î 

i  On  dit  qu'il  n'en  reste  que  troijj,  dont  l'un  est  }\.  G^Told  Mcycr  dp  Knoiiau ,  avanr 
tagcusement  connu  par  ses  travaux  sur  l'histoire  et  la  ftalisliquo  do  la  Suisse. 

S.  d.  I). 
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PPISODE   DE   LA   GUERRE  DE  BOURGOGNE,  '^1 


Ami ,  sur  le  coteau  d'où  le  regard  embrasse 
Du  vallon  qui  s'étend  à  nos  pieds  tout  l'espace^ 
Kemonlons  en  causant ,  tandis  que  le  sentier  -.{»g 

Dans  Tombre  et  la  fraicUeur  se  déroule  en  entier.  ^}{j 

Que  le  matin  est  frais  !  que  l'atmosphère  est  pure  î  r . 

C'est  Theure  où  la  beauté  ,  dan3  toute  la  nature , 
Eclate,  resplendit,  sensible  à  tous  les  yeux.  » 

Les  plantes,  les  oiseaux  ,  les  bommes  et  les  cieux  ,  I 

Tout  parait  au  matin  renaître  à  l'existence ,  '"''I 

Tout  promet  le  bonheur,  tout  parle  d'espérance. 
Comme  la  jeune  épouse  écarte  pour  l'époux 
De  son  pudique  Çront  tous  les  voiles  jaloux  , 
La  terre,  aux  premiers  feux  de  l'aube  malinale. 
Tressaille  et ,  dépouillant  la  robe  froide  et  pâle 
Des  vapeurs  de  la  nuit,  présente  au  dieu  du  jour 
Son  sein  nu  ,  palpitant  de  bonheur  et  d'amour. 
■      '  Qui  le  dirait ,  à  voir  tant  de  paix  ,  d'harmonie  '^" 

'<^0']  Nous  enseigner  les  lois  d'un  paternel  génie ,  ''^* 

A  voir  fleurir  ici  le  calme,  le  repos,  "  o/l 

L'abondance  qui  suit  les  champêtres  travaux  ,  "^1 

i>0  A  Q**®  l'homme  ait  pu  jamais,,  plein  d'une  ardeur  fatale  ^ 

,^^;  ,,  Pour  des  çon(ibats  lointains  fqir  la  terre  natale. 

Que  ces  paisibles  lieux  ,  foulés  par  les  soldats, 
Des  vains  maîtres  du  monde  ont  subi  les  débats  ? 
Et  pourtant  cela  fut  ;  et  d'un  jour  de  victoire,  " 

Notre  orgueil,  oublieux  des  maux  que  tait  l'histoire  j  **' 

Recherche  avec  amour  le  lointain  souvenir...,  '^* 

Mais  puisse  un  pareil  jaur  ne  jamais  revenir  î  (K* 

:')éi 

C'était  un  beau  matin  ,  comme  aujourd'hui ,  peut-être  ;  n'J 

Le  printemps  n'avait  pas  encor  verdi  le  hêtre ,  i)|» 

Et  le  givre  couvrait ,  comme  un  manteau  d'argent. 
Les  rameaux  du  sapin  de  son  éclat  changeant  ; 
Mais  au  sein  du  vallon  tout  n'était  pas,  sans  doute, 
_t       Calme  comme  aujourd'hui  ;  —  dans  les  champs,  sur  la  route. 
Au  seuil  de  la  chaumière,  et  dedans ,  et  partout, 
La  foule  s'agitait,  chacun  était  debout  : 
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«  Il  s'approche  ,  il  esl  là ,  Charles-le-Téméraire',* 
A  l'air  farouche ,  au  cœur  eadurci  par  la  guerre, 
Charles ,  dac  de  Bourgogne ,  et  maître  tout  paissant , 
Par  les  droits  de  l'épée  et  par  les  droits  du  sang , 
Des  riches  Pays-Bas,  de  la  verte  Lorraine, 
Sanglante  sous  sa  verge  et  de  denil  encor  pleiné'J'^ 
Charles  qui  voit  flotter  son  dragon  souverain     "■'*^ 
Du  Uhône  à  l'Océan ,  de  la  Moselle  au  Rhin  ;'  '  ^ 
Charles  gonflé  d'orgueil ,  de  haine ,  de  vengeance, 
Doublenient  enivré  de  gloire  et  de  puissance,      '^ 
Il  est  là,  disait-on,  là-hatit,  tout  près  de  nou&>^ 
Ce  vallon  ,  le  premier,  doit  subir  son  courroux  y^ 
Le  pren>ier,  tout  couvert  de  débris,  de  carnage'^ 
Lui  livrer  v«rs  la  Suisse  un  facile  passage  !  » 
Comment  ne  pas  trembler?  Comment  la  mère  en  pleurs. 
Et  la  fille ,  e4  l'épouse  en  proie  à  leurs  douleurs , 
Eussent-elles  caché  leurs  craintes  et  leurs  larmes? 
Cependant ,  de  leurs  mains ,  tous  recevaient  des  armes  , 
Comme  au  temps  héroïque ,  et  leur  cœur  noble  et  fier 
Mêlait  à  la  tendresse  un  courage  de  fer.'     '■  '''i^- 
Plus  d'une  alors,  phis  d'une ,  au  départ  ifl(|dië(^î 
Trouva  ce  cri  romain  qu'entendit  un  poëte  ^ 
Et  qu'après  lui  l'écho  fait  encor  retentir  :   ' 
«  Défends  bien  ta  patrie  et  meurs  s'il  faut  ihôurirt  » 
Us  partaient ,  jeunes ,  vieux ,  tous  les  hommes  valides , 
Mal  armés,  mal  vêtus  ,  pleins  d'audace  ,  intrépides  , 
Terribles,  hauts  de  taille  et  pourtant  beaux  à  voir. 
Tant  sur  leur  front  serein  brillait  un  noble  espoir! 

Ils  allaient  à  la  Tour  grossir  la  mince  armée  "" 

Que  Matter,  chef  habile  ,  y  tenait  enfermée , 

Mille  hommes  à  peu  près,  Bernpis  et  Soteuroîs. 

Alliés  de  Rodolphe  et  ses  sujets  badois  *, 

Bons  amis,  bons  soldats,  troupe  pour  nous  zélée. 

Mais  dont  l'aide  déjà  fatiguait  la  vallée. 

En  temps  de  guerre,  hélas î  pour  le  cultivateur. 

Tout  est  plein  de  regrets,  tout  est  risque  et  malheur, 

El  les  champs  ravagés,  les  récoltes  détruites.... 4- 

Mais  ce  sont  pour  les  rois  des  misères  petites; 

Leurs  caprices  cruels  doivent  passer  avant ,       ' 

Ainsi  le  veut  leur  gloire on  l'a  dit  bien  souVenI, 

C'est  assez.  Oublions,  des  humaines  querelles. 
Tant  de  fléaux ,  hélas  !  leurs  moissons  trop  fidèles  ; 

X  Rodolphe,  comte  do  Neuchàtel ,  de  la  maison  de  Bad«n-IIochberg, 
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Oublions  leur  folle,  et  eherchon»  sur  les  lÂQitm  H  ' 
D'un  combat  ignoré  ic  lablRau  curieux.         •  ■  ,1  / 
Il  nous  Éaut  un  elTorl;  au  calme  accouluméo  , 
Notre  âme  à  tant  de  bruit  demeure  ici  Ieirùi6e«    . 
Cette  agitation  ,  ce  tumulte  incessant ,  .  ;  -  •  ■ 

Ces  marches  de  soldats  passant  et  repassao4,'  . 
Celte  vie  inconuoe  où  tout  se  meut ,  tout  obange^ 
A  nos  aiem.  au&si  devait  sembler  étrange.         i    ; <  C 
Dans  le  vallon  ,  c'étaient  des  amis ,  des  g«erri«rsy 
Rasseml^és  avec  euft  pour  :garder  leurs  foyeri>v*oU 
Gens  de  guerre  tt»e  foiset  gens  de  labourag* ,'?  »  ii 
Ou  pâtres  sur  les  monts  comme  eux ,  dès  lear  jeaiie  âge^ 
Enfans  do  même  s.ol  «l  des  même»  travaux 
Dont  ils  viennent  parler  a»x  heures  du  repos,  ■••' 
Tandis  qu'à  la  montagnt?,  on  voyait  la  bannière  <> 
Du  prince  redoutable,  «nvahir  la  frontière,    i  !  VA 
Ses  nombreux  escadrons  coBverls  de  soie  et  d'«rv 
Ses  canons  effrayans  ,  arme  nouvelte  eucor,        ; 
Ses  pesans  cavaliers  toujours  placés  en  tête,  ...:  : 
Arrivaient,  escortés  comme  pour  une  fêle,    ii«!yM 
P&  valets ,  de  iflfivch?»nds  çl  4e  ^lles  d'aHM»»r^«»vl'I 

Louis  Château-Guyon  commandait  en  ce  joiir  i  ' 
t\  «nvoie  un  héraut  qui  vient ,  plein  d'arrjpgapi^e ,. 
Réclamer  le  chemin  pour  le  duc  qui  s'^vançe^.  :; 
Et  cela  ,  sans  retard  ,  sur-le-champ ,  ou  sino^  i .? » 
11  va  faire,  dit-il,  pepdre  la  garnispjj.  ^ ,,,  ; 

;Malter  lui  répondit  :  «  Dites  à  votre  maître     ,  .  ■■ 
»  Que  nous  parler  ainsi  ce  n'est  pas  nous  connaître  ? 
»  Allea  ,  nous  n'avons  peur  pi  du  duc  ni, ^p  fvous, 
»  A  notre  porte  ici  nous  saurons,  noourir  tPU.s  !  »  , 
Et  les  trpupes  ,  au  bru.it  des  cornes  m.ugisss^it^A 
Préparent  ^  la  fois  Içurs  armes  frémissantes.  ;  m.  . 
Le  nombre  est  pour  le  duc  ;  ses  solda.(,s  aguerris  , 
Pour  les  nôtres ,  d'3i,lleur8  ,  montrent  «n  grand  mépri»^ 
Ceux-ci  ,  moins  orgueilleux  dans  leur  calme  courage  , 
S^r  leprs  fiers  e;)ne,inis  ont  un  double  avantage  : 
Leur  bou. droit ,  çt  leur  poste.  —  Anû  %  tu  voi£ ...d'ici ,. 
De  ce  petit  vallon  l'ovale  rétréci  ;        ',  •   ,;. 

A  peine  la  montagne ,  à  son  pied  séparée  , 
Entre  ces  deux  rochers  laisse-t-elle  une  entrée  ; 
Au  fond ,  aucune  issue  ;  on  dirait  que  les  cieux 
Ypi^laient  cqulraindre  l'hon^mc  9  nesler  dans  ces  lieux, 
Et  pcul-ctrc  est-il  vrai  que  ,  seule ,  l'habitude 
^l  garder  le  bonheur  dans  une  solil^fdc. 


Va  seutler,  «âcsUiFfaooe^  «o  élroit  défilé^,  lo  <;Il 
Que  suivatt  au  maita  j^udque  paire  isolé ,      Mi'»f7 
<^-étatt  tout  le  chemin  :  dans  leur  patrie  lieunettse^ 
De  0OS  arts  ,  :inaioieaa]it ,  la  route  industriettse. 
Car  les  locbers  vaincus  et  les  roonts  aplanis 
Ouvrent  de  toutes  |>a*t»  cent  portes  au  pays. 
La  sciiepce  a  dompité  ia  nature  rebelle,    .  !:;;  '  lu/* 

.'juwqva  lii'jq  t-o  etifib  KBnedm^  nu  Uur<  m  '.l 

Ce  duir^hemin ,  couvert  de  rochers  et  de  bois^'  "* 
Etait  le  seul  alors  pour  nous,  et  pour  les  rois':" 
La  Tour-'Bayard  ,  —  ce  nom  était  d'heureux  présage 
Sur  le  roc  élevée ,  y  gardait  le  passage. 
C'était  le  défilé  que  Matter  défendait  ; 
12'ciaillà  que  sans  peur^  tranquille  ,  il  attendait 
Et  les  canons  du  duc  et  toute  celte  arnrée        '    ' 
Qui  de  tant  de  succès  lassait  la  renommée',"'  '" 
Prêt  à  leur  opposer  ses  diétifs  bataillons  '     "  '' 
Coofians  dans  leur  force,  ainsi  que  des  lions , 
Et  dans  ce  que  Dieu  même  ,  en  cette  gorge  sombre  , 
Prêtait  de  secourable  à  leur  trop  faible  nonibre. 
Sur  la  tour,  et  derrière  ,  au  sommet  des  rochers , 
Adroits  dans  l'art  de  Tell  se  placent  les  archers,' 
Le  reste,  divisé  ,  dans  le  ravin  â'embusque.     '  '" 
Enfin,  pour  prévenir  une  attaque  trop  brusqiiei  ' 
Une  chaîne  est  tendue  en  travers  du  chemin. 
La  hache ,  à  coups  pressés  ,  frappe  le  noir  sapin  , 
La  forêt  s'en  émeut ,  et  le  ramier  tranquille 
S'enfuit  en  gémissant  de  son  antique  asile  ; 
Bientôt  avec  fracas,  vingt  arbres,  sous  leur  poids  , 
Font  retentir  le  sol,  ébranlés  à  la  fois;  ''   '"'  "   '  ' 
Sur  la  route  on  les  traîne ,  et  la  flamme  rapide 
De  ces  bois  résineux  s'élève  en  pyramide. 
La  chaîne  a  ,  trois  cents  ans ,  consacré  le  chemiii  ! 
Moi  je  l'ai  vue  encore  ,  et ,  de  ma  faible  main  , 
Secouant  tout  pensif  ses  anneaux  séculaires  , 
J'évoquais  dans^'é9^9  ^d^s  bl;^i^  anniversaires. 


Cependant  l'avant-garde  ,  avec  cris  et  fracas , 
S'avasçait ,  croyant  bien  qu'on  ne  Tatteiidrait  pas  , 

Ce  len ,  ce#  ^o^^^i^o9^  qui  moptei^l  «V>  i?l»lfi^o«..,„puoo  90  otiu'i 
Vont  lui  faire  sans  doute  un  chemin  mieux  f''»^c^.Jyj,JJ  g^nojgjf, 
t'est  la  guerre  déjà  qui  sévit  sans  i»ilié.... 


^9^ 

Ils  croyaient  !  tout  à  coup ,  cent  flèches  bien  visées 
Viennent  sur  les  premiers  répondre  à  ces  pensées; 
Ils  tombent,  et  bientôt  d'autres,  atteints  comme  eux, 
Jonchent  le  sol ,  frappés  d'un  trait  mystérieux. 
La  surprise,  l'effroi  s'emparent  de  leurs  âmes..v*> 
Pressés  dans  le  ravin  ,  repoussés  par  les  flammes  y* 
Nul  salut ,  nul  moyen  de  vaincre  et  de  sortir. 
Leur  nombre,  leurs  chevaux,  au  lieu  de  les  servir-, 
Leur  sont  un  embarras  dans  ce  péril  suprême. 
Leur  force  en  ce  moment  devient  leur  danger  même. 
D'un  élan  généreux,  les  plus  hardis,  en  vain, 
.Se  jettent  en  avant  pour  forcer  le  chemin. j,,,,  j  ^j 
Leurs  efforts  isolés,  leur  audace  impuissant^.;   i„g 
Trouvent  la  mort  partout  ;  la  terre  frémissante 
Sous  leurs  pas  ennemis  semble  entr' ouvrir  ses  flanps  ;; 
Un  désordre  fatal  se  met  dans  tous  les  ran.gs  ; 
On  maudit,  on  blasphème,  on  veut  fuir,  —  et  la  fuite  ,. 
Par  les  renforts  nouveaux  que  la  distance  excite 
Et  dont  les  flots  mouvans,  l'un  par  l'autre  poussés, 
Se  suivent  comme  l'onde  et  nombreux  et  pressés , 
La  fuite  est  impossible ,  ou  leur  devient  funeste  u^ 
De  la  déroute  affreuse  elle  achève  le  reste.         y  g 
Ils  courent  s'écrasant,  furieux,  égarés,      ,;,\iiî)A 
Ou  cherchent  au  hasard  des  sentiers  ignorq^i,^  ^j 
Mais  partout  nos  soldats  garnissent  le  passage,,;,,,;; 
Et  le  succès  partout  seconde  leur  courage.    ^     ,j,.  j 

Enfin  ,  las  de  frapper  un  eqneini  fuyant,  ,  ,  .j 
Ils  reviennent  joyeux  près  du  foyer  brillant,^^  -^ 
El,  d'arbres  lui  livrant  une  nouvelle  pro'Çj  s-jig 
De  leur  feu  de  combat  ils  font  uji  fpu  d(^  jpie  !  ,,,1 

Charles ,  sombre ,  irrité ,  s'en  alla  vers  Grandson^ 
Où  Dieu  lui  réservait  sa  seconde  leçpn.  .      , 


F.  B. 


BULLETIN. 


Lectures  allemandes,  par  M.  NEssLEa.g 

Cet  ouvrage  est  composé  de  trois  parties ,  qui  peuvent  se  réduire  à  deux,  dont 
l'une  ne  comprend  que  des  phrases ,  et  l'autre  des  assemblages  de  phrases  ou  dea 

,.  .    .  iiil  i.io  *^ 

discours  SUIVIS. 

d    ]-■:   .' 

Le»  phrases  sont  distribuées  en  groupes ,  dont  chacun  se  rapporte  a  un  para- 
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graphe  de  la  syntaxe,  et  représente,  sous  des  formes  diverses,  ou  une  des  espèces 
delà  proposition,  ou  la  combinaison  de  plusieurs  propositions  en  une  seule.  C'est 
la  syntaxe  en  action,  mais  judicieusement  réduite  à  ses  élémens  principaux. 
L'auteur  a  en  le  double  soin  d'ajouter,  par  le  choix  des  exemples ,  l'intérêt  moral 
ou  esthétique  à  Tinstruclion  grammaticale,  et  de  lier  ces  phrases  les  unes  aux 
autres  par  l'unité  de  l'idée,  en  sorte  que  chacun  des  groupes  forme  en  quelque 
sorte  un  discours  suivi.  Rien  d'insigniGant  ou  de  vulgaire  ;  rien  qui  laisse  l'âme 
oisive  en  occupant  la  mémoire  et  le  sens  logique  ;  rien  non  plus  de  cette  variété 
sautillante  et  de  ce  pêle-mêle ,  qui ,  dans  d'autres  ouvrages  dirigés  vers  le  même 
but ,  produit  au  bout  de  peu  de  temps  la  fatigue  et  une  espèce  de  dégoût. 

Arrivé  à  peu  près  à  mi-côte ,  c'est-à-dire  après  avoir  présenté  en  action  toutes 
les  espèces  de  propositions  simples ,  l'auteur  repose  et  exerce  en  même  temps 
l'esprit  de  ses  élèves,  en  leur  racontant,  dans  une  série  de  paragraphes,  une 
histoire  d'une  certaine  étendue  (celle  de  Joseph)  où  toutes  les  formes  que  les 
exercices  précédens  leur  ont  rendues  familières  se  reproduisent  et  se  multi- 
plient ,  non  plus  dans  l'ordre  tracé  par  la  grammaire  et  suivi  jusqu'à  cet  endroit 
du  livre ,  mais  dans  l'ordre  que  détermine  le  cours  de  la  narration.  Ici  nous  nous 
rapprochons  de  la  liberté  ordinaire  du  discours  ou  de  la  parole  humaine ,  sans 
la  réaliser  encore  tout  entière.  Toutes  les  formes  qu'on  n'a  pas  encore  étudiées 
•ont  exclues ,  mais  sans  violence ,  parce  que  la  grande  simplicité  de  cette  histoire 
ne  les  réclame  pas.  Il  n'y  a  donc  ici  rien  de  forcé ,  rien  de  bizarre.  Ceci  mérite 
d'être  apprécié.  On  n'a  peut-être  pas  assez  réfléchi  à  combien  de  mauvaises  im- 
pressions l'esprit  de  l'enfant  est  livré  par  une  certaine  manière  de  former  ou  de 
grouper  les  exemples  grammaticaux.  Ce  n'est  pas  un  petit  mérite  à  l'auteur 
d'avoir  su ,  en  s'astreignant  à  l'ordre  prescrit  par  la  science ,  rester  toujours 
simple ,  naturel ,  élevé.  II  y  a ,  dans  un  tel  bonheur,  plus  d'industrie  et  plus 
d'esprit  qu'on  ne  le  croirait  d'abord. 

L'histoire  de  Joseph  achevée,  l'auteur  se  remet  en  marche,  el  s'élève,  avec 
ses  jeunes  lecteurs ,  vers  de  plus  grandes  complications.  Les  différentes  sortes  de 
propositions  coordonnées  et  subordonnées  sont  étudiées  ;  mais  on  doit  comprendre 
que,  tout  en  continuant  à  plier  le  discours  aux  exigences  de  son  but ,  l'auteur 
est  désormais  plus  libre  ,  car  il  a  maintenant  le  droit  d'employer  à  peu  près 
toutes  les  formes  dont  le  discours  ordinaire  fait  usage.  Sans  doute  que ,  livré  à 
lui-même,  et  uniquement  préoccupé  du  soin  de  rendre  sa  pensée,  un  écrivain  ne 
rencontrerait  pas  précisément  toutes  les  formes ,  toutes  les  combinaisons  gram- 
maticales que  notre  auteur  est  obligé  de  provoquer,  pour  ainsi  dire,  et  de  faire 
abonder  ;  il  faut  bien  que  l'intention  se  trahisse,  et  le  professeur  de  grammaire 
ne  peut  pas  se  cacher  toujours  ;  mais  son  dessein  ne  le  domine  jamais  au  point 
de  donner  à  l'enfant  de  mauvaises  notions  ou  de  mauvaises  habitudes  de  style. 

Je  n'ai  d'ailleurs  point  d'objections  à  faire  contre  les  bases  grammaticales  de 
ce  travail;  tout  au  plus  exprimerai s-je  quelque  doute  au  sujet  du  §  14  (p.  0) 
consacré  aux  adverbes  de  causalité;  il  me  semble  que  ce  n'est  qu'à  la  faveur 
d'une  application  abusive  du  mot  que  plusieurs  de  ces  adverbes  ont  pu  être  ainsi 
dénommes. 

Ce  que  j*ap|)e1le  la  seconde  partie  en  forme  deux  dans  la  table  des  matières. 
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JU  .preipi^Q  dp  ç«s  demi  èfictieas  8e  compose  de  aarratioBs ,  Ja.  seconîle  de'  dcg* 
«i|p(ipD9«t  de  tableaux.  Une  règle  générale  de  progressiTÎté ,  dont  l'observalion 
nV^pose  à  aMWfi  des  dangers  4|ue  i'attteur  a  rencontrés  et  évités  dans  la  pre-^ 
jini«iP«  parlie,  a  déterçaioé  l'ordre  d«s  morceaux;  le  mérite  de  l'avoir  respectée,, 
pi^r  êtne  ppu  apparent,  ji'^en  est  pas  moins  réel,  et  je  crois  pouvoir  dire  qto« 
-l]M<tAHr  r«,  SOttS  loaa  le*  rapports,  observée avpc  scrupale.  Quant  au  cboix  dos 
mo^t^e^ui,  dont  la  source  est  généralement  classique  ,  il  n'est  pas  aenlemeittiso*- 
ji§feis»Bt,  il«strenpa»'quable  par  ruAilité  ,  Taggément  et  h  noBvcauté.  '  f 

"filles  tivres  du  genre  de  celoi-ei  ne  sont  trop  souvent  que  dos  variantes  le&uns 
des  autres.  Ce]ui  de  M.  Ncssler  notts  a  paru  original.  La  sîoipîicilé  des  ln^Vièpe« 
;«^  idfis  idées  le  met  à  la  portée  de  tous  les  enfans  qui  sont  cappble»  de  recevoir 
i'«ll«?ig»ei»ieoi  gramnaalical  auquel  ce  livre  doit  servir  d'app|icallen  immédiate. 
JffB-n'y  ai  l^fHiYé  aucun  morceau  donirexclusioa  paisse  ^tre  commandée  par  ««e 
consJd^Falfto.»  de  quelque  gravité  ;  deux  ou  trms  senlemeot  m'ont  par4i  pouvoir 
À^rp, Remplacés  avec  avantage  dans  une  secande  édition.  Ainsi ,  à  la  page  42,  le 
jfefflW»c?^)rde  de  Bridame ,  où  les  pauvres  sont  appelés  les.  meilleurs  amis  dp 
pP^'  »  €t  ïes  riches  les  oppresseurs  de  rhumanité  souffra»ile  ;  à  la  page  iZO  ,  le 
Chasseur  de  chamois,  légende  à  laquelle  je  n'ai  pas  su  trouver  un  sens  raifpn- 
nab(e;  et  à  la  page  170,  Jrion^  dont  la  conclusion  ,  agréable  sans  doute  à  la 
>^'W'lé  <les  poètes ,  parait  peu  conforme  aux  faits  et  peu  fondée  en  droit. 
!  ;Ç;i^r!és*imé,  le  choix  de  lectures  de  M.  Wessler  mérite  un  accueil  très^favoraMc», 
j^jSQQ  iulroductioD  dans  nos  écoles  est -propre,  nous  l|p  «royons ,  à  donner  une 
W»PHl4»ff»  ;Viv#  i»  réljide  de  1»  langue  allemande.      t/;  t  - .  i    .      ,   A.  Vw'  -      <■ 

Les  Juifs  d'Europe  et  de  Palestine.  Vpyagç  i^e  J^JtfvKjpiTH,  Bf^^çi^,^ 
BpNAR  el  MAC-Chpyne  ,  envoyés  par  l'église  d'Çcpsse.  Traduit  dp  ï'f  nr 
glais  par  le  traducteur  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  J.  Newton  et  ^^s  pensées 
deT.,^(Jam.  Paris,  chez  D.elay,  1844.  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  5  fr.  de  Fr. 
Il  est  pep  de  personnes  qui  ne  cponaissent  un  petit  liy^e  sur  V Evidence  de» 
^fophéties,  extrait  du  docteur  fCeith.  Noi|s  avons  souvent  désiré,  en  parcourant 
ces  pa^es  saisissantes ,  d'entrer  encore  plus  complètement  dans  les  détails  de  cp 
grand  sujet  et  de  connaître  le  voyage  lui-même  dans  les  lieux  saints  etdanstpu» 
ceux  .où  l'on  a  constaté  l'acconiplissemcnt  littéral  des  menaces  prophétiques.  Le 
pieux  traducteur,  auquel  ppu^  deyon?  déjà  tant  d'exeellens  ouvrages,  s'est  cliargé 
«le  réaliser  ce  vqbiï  et  1'?  fait  a\ec  spn  succès  et  son  habileté  ordinaires.  lia  dpnné 
<j[^Q|$  une  introduction  ;  outre  quelques  morcejjux  éloquens  de  M.  Gaussen,  ^p 
extrait  du  Semeur  qui  contient  des  idées  prpcvse^  et  sav^jptps  &or  les  livres  r^î.- 
gieux  des  Juifs.  —  Quant  fiu  jiyre  lijii-^énic  ,  c'estrrà-dire  au  Toyage  deen^Jnjs^- 
tres  écossais  envoyés  pour  chercher  de^  jjiformatipn?  ,sup  l,çs  Jijifs,  |1  p^|,  avs^i 
intéressant  qu'on  peut  le  supposer.  Il  donne  le  récit  le  plus  circonstancié  des 
ipcidenç  pi  des  difficultés  d'une  telle  mission  au  travers  de  l'Egypte»  du  désert , 
de  la  Pqlesline^  de  la  Syrie,  de  .la  Turquie,  etc.  A  chaque  pas,  pour  ainsi  dire, 
-de.  cetlp  narration,  on  se  trpuve  avec  les  voyageurs  sur  la  trace  de  quelqu'une  de 
ces  coutumes  orientales  qui  nous  surprennent  parfois  dans  la  Bible,  ou  bien  sur 
le  théâtre   nièuic  dc^  cvcncincns  qu'elle  nous  apprend,   lit  pour   compléter  le 


prcciovx  trél»r  de  connaissances  et  d'inteiligencv  qu'il  ouvre  sur  les  liet»  ^iits, 
l'ouvrage  reefisrme  une  carte  de  la  Judée  et  un  plan  de  Jérasaiem.  >'>'   i:"^ 

Dissertation  6im  le  Crétinismb,  par  le  Docteur  BERcnTOLD-BEJLt'fiii'lJt* 
Fribourg,  imprimerie  d«  L.-X.  Schnaid.  4843.  Prrx  :  ^batz..  o5 

€e  traité  est  divisé  en  diverses  parties  où  l'auleur  examine  son  snjet  en  dé- 
tail. Les  causes  du  crétiftismc  d'abord,  par  la  discoçsion  des  bypolhèses  qu'ont 
fautes  ià'dessus  quelques  savans  ;  sa  déHnition  et  son  examen  approfondi ,  d'après 
le  fameux  Mémoire  do  Docteur  Troxier;  la  première  résolution  prise  dans  une 
séance  de  U  Société  des  scieuces  nalnrellcs  à  Fribourg ,  en  1840 ,  pour  arrîter 
H  un  institut  expérimental  où  celte  maladie  pût  être  étudiée  et  com}>attue  avec 
huite;  des  considérations  typographiques  sur  le  canton  et  sur  la  ville  de  Fribourg; 
une  visite  à  l'Abendberg,  à  ce  célèbre  et  unique  asde  où  l'on  essaie  Téducalion 
des  cnfans  crétins;  et  enfin  un  résumé  des  idées  de  l'auteur  sur  le  crétinisme  : 
voilà  la  série  de  faits  et  de  réflexions  qui  sont  développées  dans  cet  iuléi^ssaut 
ouvrage.  Il  est  fait  avec  beaucoup  de  savoÎT  e^  d«  chaleur*  ,g  j^gg^  ,,3 

I JABF.M>B£B,G  ,  établissement  pour  la  guéiiwnel  l'éducation  des  enlans  crétir»«^ 
à  Interlakea,  canton  de  Berne.  Premier  rapport  par  le  Docteur  GUGÇE.NBUHi;^ 
Traduit  de  l'allemand  pur  le  Docteur  Berchlold-Beau pré.  Fribourg,  impr»* 
meiie  de  L.-J.  Schmid.  1844.  Lausanne,  Duc!oux.   Prix  :  7  batz.  'l  jI) 

L'introduction  de  ce  rapport,  si  précieux  par  les  espérances  qu'il  donne  aiM 
amis  de  l'humanité,  est  de  M.  le  professeur  Troxler,  qui  s'est  activement  et 
utilement  occupé,  soit  du  crétinisme,  soit  de  ses  causes,  soit  des  moyens  cut 
ratifs.  Le  dévouement  de  M.  Guggenbùhl  en  se  chargeant  d'une  tentative  aussi 
rebutante  et  aussi  difficile  que  celle  d'un  hospice  d'enfans  critins  ,  mérite  uq 
succès  qu'il  obtient.  Dans  le  compte-rendu  de  ses  premiers  essais  il  fait  l'hislo- 
rique  de  l'établissement  et  des  dons  que  l'inlérét  public  ne  pouTait  manquer 
d'accorderà  uneentreprJse  si  éminemment  charitable..  Le  noijubre  tjoti)l  des  enfpns 
traités  est  de  trente.  Six  ont  été  rendus  au  dév(?lf(p.p.8n)pi}t,  uorma,l  ^  seize  saut 
nieore  en  traitement,  les  autres  ont  été  renvoyés  avec  anjélioralio/v  physique  , 
à  l'exception  de  deux  qui  sont  morts.  Voilà  des  faits  certains  et  encoarag^a«s, 
dont  le  rapport  donne  l'histoire  détaillçe  et  altaphanle;  ainsi  <ju'uu  grand  nomhfe 
d'observations  utiles  et  savantes  sur  cette  t^rfMa.m^JLa^^,,;^!!  ^SR  «•W&.^fitAi 
et  «es  câtucs.  Il  I      ,     «. 

ElllU  ou  I^A  PRIÈRE  D'UNE  MÈRE,  par  Tauleur  des  récfts d'une  grand'niê^. 
Paris,  chez  Pelay,  1844.  Lausanne,  Ducloux.   Prix  :  4  fr,  5  r,  ;;. 

Une  orpheline,  qui  se  souvient  d.ç  la  dernière  prière  de^a  mère  sur  s^  léte  en- 
ranluie ,  rencontre  un  guide  dans  upe  amie  de  cette  opère  qui  lui  apprend  à  eqm- 
prendre  ce  qu'on  demandait  pour  elle  à  Dieu.  Pour  dem<;urer  fidèle  aux  convic- 
tions qu*ellc  a  reçue»,  elle  refuse  un  mariage  qui  lui  plai.rai.t  ;  jps^is  Thisloirc  f|*» 
pas  d'autre  dénouement  que  le  bon  exemple  qu'elle  don^ç,,  ,. 

Aux  MAITRES  ET  AUX  SERVITEURS;  traduit  de  l'allemand  de  J.-G.  l^WATER. 
Lausanne,  chez  Jenny  Durel,  éditeur.   1844.  Prix  :  2  batz. 

On  a  recueilli ,  dans  ce  petit  ouvrage,  quelques-unes  de  ces  exhortations  fa- 
milières et  évangéliqucs  adressées  par  Lavalcr  auj,  pcrsonuos  auprès  dcsqoellc* 


598 

son  zèle  chrétien  le  forçait  sans  cesse  d'agir.  Celles*  ci ,  adressées  particulièrement 
aux  domestiques,  seront  bien  utilement  méditées.  Lear  langage  est  simple,  leurs 
conseils  précis ,  leur  amour  sincère  et  par  conséquent  persuasif. 
Commentaire  DU  Nouveau-Testament  à  l'usage  des  familles  et  des  individus 
qui  veulent  lire  avec  fruit  la  Parole  de  vie  ^  ou  l'Evangile  clairement  expliqué 
dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  difficile  pour  le  commun  des  fidèles,  d'après  les 
plus  célèbres  commentateurs  français ,  anglais ,  allemands  et  américains.  Ou- 
vrage indispensable  à  la  plupart  de  ceux  qui  lisent  ce  saint  livre,  attendu 
.,2^fIu'outre  une  explication  claire  et  simple  de  tout  ce  que  l'ignorance  en  his' 
j^toire  i  géographie  ,  archéologie,  etc.,  empêche  de  comprendre ,  il  contient  Une 
.  vSolution  satisfaisante  de  tout  ce   qu'elle  érige  en  objections.  Par  CHARLES 
M  FRAISSINET  ,  pasteur  de  l'église  réformée  de  Sauve.  4844.  Paris,  librairie 
Delay  ;  Lausanne  ^  DucloUx.   Prix  des  deux  volumes  dont  se  compose  l'on-* 
vrage  :  4  fr.  50  rap. 

En  lisant  attentivement  le  titre  de  cet  ouvrage  on  apprendra  mieux  que  par 
aucune  annonce,  quelle  idée  on  doit  s'en  former.  Voici  les  noms  que  M.  Frais-^ 
sinet  indique  ,  avec  beaucoup  d'humilité  ,  comme  ses  garans  ,  ses  autorités  et  ses 
sources  :  Chrysostôme  ,  Alhanase  ,  Jérôme,  Augustin  ,  Luther,  Calvin,  Théodore 
de  Bèze  ,  Desmarets  ,  David  Martin ,  Leclerc ,  Beausobre  et  Lenfant ,  Spanheim, 
Don  Calmet,  Richard  Simon,  Thomas  Scott,  Henry,  Lisco,  Olshausen,  Cellerier, 
Hodge  et  Basset.  Un  pe«it  vocabulaire  des  mots  les  plus  usuels,  parmi  ceut 
qu'il  faut  expliquer,  précède  le  Commentaire,  et  en  simplifie,  en  partie,  le 
travail. 

LE  Massacre  de  VASSY,  d'après  un  manuscrit  tiré  du  couvent  de  Vassy.  Par 
HORACE  GOURDON,  ministre  de  l'Evangile.  Deuxième  édition,  revue  et  cor- 
rigée. Paris,  librairie  Delay  ;  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  3  batz. 
Celte  relation  a  été  tirée  d'un  livre  imprimé  peu  de  temps  après  le  massacre 
de  Vassy,  scène  de  meurtre  dont  l'horreur  égale  celles  dé  la  Saint-Barlhélemy  : 
elle  paraît  avoir  été  écrite  par  un  témoin  oculaire.  Deux  gravures  en  augmen- 
tent l'intérêt  :  l'une,  moderne,  représente  la  grange  où  eût  lieu  cet  épouvantable 
épisode  des  persécutions   religieuses   essuyées   par  les  prolesfans  ;  la  seconde , 
imitée  de  deux  gravures  anciennes  conservées  l'une  à  Paris  l'autre  à  Florence, 
montre  le  massacre  lui-même  dans  toute  sa  pleine  et  naïve  horreur.  Tout  Ven- 
semble  de  celte  brochure  est  aussi  curieux  que  triste  et  péniblement  instructif. 

MEDITATIONS  PIEUSES  par  ISAAC  WATTS ,  D.  D.  Traduites  de  l'anglais.  Nou- 
velle édition,  précédée  d'une  notice  sur  l'auteur.  1844.  Paris,  librairie 
Delay;  Lausanne ,  Duel  ux.  Prix  :  1  batz. 

Dans  l'intéressante  notice  ajoutée  à  cette  édition  d'un  livre  déjà  trop  apprécié 
par  le  public  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  faire  de  nouveaux  éloges,  se  trouve  un 
trait  particulier  qui  nous  a  frappé  par  son  honorable  singularité.  Watts,  malade, 
s'en  alla  passer  huit  jours  chez  un  ami  et  y  resta  Irenle-six  ans,  c'est-à-dire 
jusqu'à  sa  mort.  Quel  éloge  plus  beau  du  cœur  et  du  caractère  de  cet  homme 
éminent,  si  aimé  dans  la  famille  qui  avait  le  bonheur  de  le  garder  ainsi,  qu'elle 
regardait  cette  visite   comme  «  la  plus  courte  qu'elle  eût  jamais  reçue.  »  — 


Watts  avait  été  pasteur,  et  écrivain  d'une  immense  activité.  Ses  pssumes  et  ses 
hymnes,  adaptés  au  culte,  ont  été  réunis  dans  un  volume  qui  s'est  répanda  en 
nombre  tel  que  la  Bible  seule,  en  anglais,  surpasse  la  publicité  de  ce  livre.  Les 
Méditations  pieuses  sont  tirées  d'un  ouvrage  intitulé  :  Discours  sur  Vamour  de 
Dieu  et  sur  Vutilité  et  Vabus  des  passions  dans  les  choses  religieuses  ;  elles  ont  eu 
aussi  un  immense  débit.  iij;Ji(!.>u  •. 

LE  BOIS  EXEMPLE ,  pièce  enfantine  e*  a»«ct<-)  par  M^'*  H.-L.  P.,  âgée  de  neuf 
ans.  Représentée  pour  la  première  fois  à  Nyon  le  44  et,  sur  le  théâtre  de 
Genève,  le  20  février  1844.  Publiée  sous  le  patronage  de  la  société  de 
l'Harmonie  au  bénéfice  de  l'Asile  de  Nyon.  4844. 

Dans  ce  petit  dialogue  où  se  dessine  seulement  la  vie  de  famille  de  deux  jeunes 
sœurs  dont  l'une  corrige  l'autre  par  son  exemple  ,  il  y  a  beaucoup  plus  de  juge- 
ment dans  certains  traits  et  d'imagination  dans  certaines  réflexions  qu'on  ne 
pourrait  en  supposer  à  un  enfant  de  neuf  ans.  Les  enfans  sont  naturellement 
prêcheurs,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  suppose;  sans  doute  parce  qu'ils  sont 
imitateurs  et  toujours  prêches  eux-mêmes  :  mais  dans  celte  petite  pièce  respire 
un  amour  réel  du  devoir,  un  sentiment  réel  de  son  importance.  On  y  trouve 
même  un  germe  de  solide  raison  qui  rendra  sans  doute  l'intéressant  auteur  ca- 
pable de  résister  aux  fâcheuses  influences  de  ses  succès  publics.  La  bonne  action 
qu'il  y  ajoute  ,  n'altérera  non  plus,  nous  l'espérons,  par  aucune  sorte  de  vanité, 
le  développement  sérieux  et  simple  de  son  esprit.  L'avenir  de  l'intelligence, 
aussi  bien  que  la  santé  de  l'âme ,  dépendent  chez  tous  les  êtres  bien  doués  de 
ce  sérieux  et  de  cette  simplicité. 

DEUTSCHES  KlRCHEISLIEDERBLCH  (Recueil  de  Chants  d'église),  par  J.  P.  LANGE, 
professeur  de  théologie  à  l'université  de  Zurich.  4**  et  dernière  livraison.  — 
DIE  KIRCHLICHE  HymisOLOGIE ,  etc.  (7.6  Chant  d'église,  partie  théorique). 
Par  le  même.  —  Zurich,  Meyer  et  Zeller,  4843. 

QUELLENSAMMLUNG  ZUR  GESCHICHTE  DES  NEUTESTAMENTLICHEN  CANONS  BIS 
A13P  HiERONYMUS  (Recueil  de  sources  pour  Vhistoire  du  Nouveau-Testament 
jusqu'à  saint- Jérôme),  par  J.  KiRCHHOFER,  professeur  de  théologie  à  Schaff- 
house.  3*  et  dernière  livraison.  —  Zurich,  Meyer  et  Zeller,  4  844. 
Nous  avons  déjà  rendu  compte  de  ces  deux  recueils  (voir  nos  Bulletins  d'avril 
et  de  novembre  de  l'année  dernière).  Les  livraisons  que  nous  annonçons  au- 
jourd'hui, achèvent  d'en  montrer  l'utililé  et  l'intérêt.  Ce  sont,  dans  le  premier, 
de  nouvelles  séries  de  beaux  chants  religieux  de  divers  auteurs,  sur  la  vie  chré- 
tienne, publique  et  privée,  les  fêtes,  les  mariages,  la  vie  de  famille  ,  puis  sur  la 
mort,  le  tombeau  ,  l'immortalité,  le  ciel  et  la  majesté  de  Dieu  ;   enfin  un  traité 
de  science  hymnologique ,  dn  savantes  et  précieuses  remarques  historiques  et 
critiques  sur  le  chant  d'église,  sur  ses  principales  périodes  de  développement,  etc. 
Dans  le  second  recueil ,  la  dernière  livraison  contient,  sur  l'objet  de  l'ouvrage, 
des  citations   et  t.aductions  des   auteurs   hérétiques  et  païens,   de  Lucien,  de 
Celse,  de»  Gnostique»,  etc.  Ces  travaux  ,   par  l'érudition  et  les  recherches  qu'iU 
upposeni,  font  honneur  à  la  science,  et  nous  montrent  qu'elle  est  honorée  en 
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rtïal  p9FH^  Ai«(>&  coni£é(jbïrûs  de  la  Suisse  orientale.  L'âxéen.lÏQn  lypdgrnpliiqtu)  est 
(U^ieiid^  la,  bqo4ie  m^ommée  de»  presses  de  Zurick. 

NEUE  HELVETIA.  Recueil   mensuel,  secande  année.  Zaricfe ,  l-Sft^,  Mt^y**»  Hl 
ob   .1  Zeller;  Laflsanne,  Dticloux.  Prix:  7  fr.  de  Sui«se. 

"tl^lliè  fniferéssante  publîcalion  (voir  notre  Bulletin  d^a\ri\  iSkZ)  continue  et 
s'est  développée.  Elle  a  une  partie  politique  et  une  partie  littéraire. 
BbtiT  DfOVIOITNAIttE  DES  ENFANS  ;  pac  M.  Soulice.  Paris  ,  Hachette  ,  1843. 

■:   .il/-,.!;  '  ;  i  vol.  in-&».  Prix  :  l  fr.  20  rap. 

Quoique  ce  petit  volume  ne  soit  phis  une  apparition  de  fraîche  date,  c'est  un 
service  à  rendre  aux  mères  de  famille,  ainsi  qu'aux  personnes  vouées  à  l'éducation 
de  h  jeunesse,  que  de  le  signaler  comme  «ne  des  publication»  utiles  pocmlledé- 
loge  des  livre*  d'instruction  qui  ne  le  sont  guère. 

E»  enseignant  des  langues  vivante»,  on  est  souvent  frappé  Je  rinconvénient 
de  mettre  eatre  les  main»  des  en  fans  nos  lexiques  ordinaires.  Plus  on  exige  que; 
les  jeunes  élèves  ira^millent ,  plus  cet  inconvénient  devient  grave ,  surtout  quand; 
on  Ijpur  demande  des  traductions  ou  des  compositions  dans  une  langue  étrangère, 
te»  yraMtJ*  dictionnaires  fourmillent  de  mots  ,  d-'expressians ,  d'explications  qui  , 
a  propos  d'une  in^nocente  recherche  grammaticale ,  se  transforment ,  pour  de 
candide»  et  ingénus  écoliers,  en  funeste  arbre  de  science,  les  initiant  prématu- 
rément, par  la  linguistique,  à  la  connaissance  de  choses  que  la  morale  s'efforce  de 
tenir  aussi  long*-lenïps  que  possible ,  éloignées  de  leurs  jeunes  imaginations  si; 
(mprcssionables.  ;-   -  ;  ;  i  . ,..  ; 

C'était  donc  une  idée  fort  heureuse  que  d* écarter  cet  inconvénient ,  e»  rédir» 
gqajU  à  l'u-sage  exclusif  de  l'enfance  un  dictionnaire  qui  lui  offrît  ce  qu'elle  s^ 
besoin  de  savoir  mais  sans  ce  mélange  dangereux  de  ce  qu'elle  doit  ignorer  encore. 
Â^ussi  est-ce  principalement  dans  l'intérêt  des  petites  Biles  >  que  les  mères  et  les 
institutrices  devraient  voter  des  remerciemens  a  1  auteur.  •    ' 

Quant  aux  détails  de  l'ouvrage,  sans  vouloir  porter  ici  de  jugement  défi- 
nitif on  ne  sanraît  qn'appTaudir  à  l'idée  fondamentale  qui  a  présidé  à  cette  rédac^ 
itbh:  L'auteur  devrait  s'associer  avec  quelque  allemand  instruit,  afin  de  donner, 
d'après  ce  même  système,  un  petit  dictionnaire  français-allemand  et  allemand- 
français  aux  enfans  de  cette  nation  studieuse,  parmi  lesquels  l'étude  de  la  langue 
française  devient  d^  pliia  ea  plus  obligatoire,  depuis  que  la  force  irrésistible  de  la 
vapieuf  fi*it  tonabcr  une  à  une  les  barrières  interaatÏQnales  de  toute  espèce. 

.•:-,;M.r;    -  /       ^    ■    ■    ,  ■.  .  .     •;   .'       '•■.■    .  H.    P.  .   ^^^^; 

liB:îOAir«OLlClS5tE  PRIMITIF.  Publié  pàp  la  Société  de  Tqplotf se.  1844,  Çhçfi 

d  iu-  S;  Delay,  libraire;  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  îorap. 

'■'•Oé  dUoottrs  vif  et  solide  sur  le  chcistiAnisme  primitif  et  catholi;q^e  u'esl  pas 

précisément  un  livre  de  controverse;  ou  plutôt  il  ne  l'est  qu'en  recherchant  les 

caractères  essentiels  du  vrai  catholicisme  ,  en  prouvant  aux  personne»  de  toutes 

communions  religieuses  qui  n'ont  pas  ces  caractères,  qu'elles  se  flattent  vaiaer 

meirl  d^appartenir  à  la  véritable  église  universelle  ou  catholique. 

''   'i   "  (JLrt  suite  du  Bulletin  au  prochain  numéro). 
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Une  dizaine  de  jours  s'étaient  écoulés  pendant  lesquels ,  chose 
miraculeuse,  le  docteur  était  revenu  deux  fois.  Grâce  à  son  intel- 
ligence des  moyens  de  guérison  que  la  nature  met  partout  à  la  dis- 
position de  l'homme,  il  était  parvenu  à  procurer  à  son  malade  une 
espèce  de  bien-être  dans  sa  difficile  position ,  à  créer,  pour  son 
traitement  et  son  régime,  toutes  les  choses  nécessaires.  Paul,  M™®  de 
Fiers  et  Mariette,  instruits  par  lui ,  se  partageaient  les  fondions  de 
garde-malade ,  en  sorte  qu'on  avait  pu  se  dispenser,  à  leur  satis- 
faction commune,  d'introduire  une  personne  de  plus  dans  leur  étroit 
intérieur.  M™®  Raimbault,  non  contente  d'avoir  cédé  à  un  autre  les 
soins  de  son  fils  et  de  sa  domestique,  s'employait  aussi  à  rendre  la 
cuisine  un  peu  plus  digne  des  délicatesses  d'un  étranger,  et  y  par- 
venait à  force  d'art  et  de  savoir  faire.  La  petite  colonie  avait  donc 
subi  glorieusement  les  phases  de  tous  les  coramencemens  de 
société  humaine.  Les  difficultés  de  la  matière  étaient  presque  vain- 
cues. Avec  de  l'argent,  on  avait  même  un  messager  qui  allait  exprès, 
tous  les  deux  jours ,  à  la  plaine  et  en  rapportait  certaines  ressources 
supplémentaires  contre  les  besoins  du  corps  et  de  l'esprit  :  des  co- 
mestibles, des  Icllres,  des  journaux  et  dos  livres. 

M™*  de  Fiers  ne  sortait  guère  de  la  chambre  du  blessé,  où  ses 
aides  ne  restaient  que  pour  la  seconder  à  certains  momens.  Malgré 
Tair  vivifiant  et  balsamique  dont  le  courant  des  heures,  ou  souvent 

*  Voyez  la  livraison  de  juin ,  p.  334  de  ce  volume. 
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une  fraîche  brise ,  renouvelait  les  flots  dans  celte  retraite ,  la  jeune 
femme  souffrait  un  peu  de  sa  réclusion.  Une  sourde  langueur  l'in- 
vitait à  s'appuyer  au  bord  de  la  fenêtre,  si  petite  qu'elle  livrait  tout 
juste  passage  à  sa  lêle  et  à  son  bras.  De  là,  elle  ressemblait,  pour 
les  bergers  et  surtout  pour  Paul  quand  il  traversait  l'alpage ,  à  un 
beau  portrait  encadré  dans  un  bois  enfumé,  regardant  la  toile  im- 
mense d'un  superbe  paysage.  L'azur  doré ,  transparent ,  profond 
du  ciel  des  montagnes  entourait  d'un  cercle  inégal  et  magique 
cette  grande  perspective.  Groupées  des  deux  côtés ,  les  cimes  en- 
trelacées descendaient  vers  le  fond  lointain,  en  mariant  l'inclinaison 
de  leurs  croupes  et  la  dégradation  de  leurs  couleurs.  La  plaine, 
plate  et  dormante,  laissait  élinceler  au  soleil,  comme  les  écailles 
d'argent  d'un  grand  serpent ,  les  sinuosités  de  son  fleuve.  Une  har- 
monie singulière  avait  disposé  toutes  les  lignes,  toutes  les  teintes  . 
tous  les  mouvemens  de  ce  monde  où  l'œil  se  perdait  aux  détails 
infinis,  et  s'enchantait  en  se  perdant.  C'était  si  paisible,  si  beau  , 
si  doux  ,  si  gigantesque,  qu'on  y  oubliait  involontairement  la  con- 
templation et  jusqu'au  sentiment  de  sa  propre  vie.  M™®  de  Fiers 
n'était  pas  rêveuse  ;  cependant  elle  cédait  à  ce  charme  et  s'y  com- 
plaisait avec  un  peu  de  mélancolie. 

—  JN'est-ce  pas  M.  Raimbault  qui  passe  là-bas,  Antonie?  der 
manda  M.  de  Fiers. 

—  Oui ,  répondit  la  jeune  femme.  Voulez- vous  que  je  l'appelle? 

—  Priez-le  de  s'informer  auparavant  de  l'endroit  où  se  tient  le 
taureau,  et  s'il  ne  serait  pas  possible  de  le  faire  mettre  à  l'étable. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Je  voudrais  que  vous  sortissiez  ;  mais  sans  danger. 

—  Comment  vous  laisser,  mon  ami? 

—  Vous  m'enverrez  Mariette.  Elle  me  suffira  pour  quelques 
heures. 

—  En  étes-vous  sur?  reprit  la  jeune  femme  en  souriant. 

—  Puisque  je  le  veux  ;  dit-il  gravement. 

—  Mais  je  n'en  ai  nulle  envie. 

—  Ne  me  contrariez  pas. 

—^J'aimerais  mieux  rester  avec  toi!  continua-t-elle,  avec  la 
même  grâce  souriante,  sans  s'intimider  de  l'impatience  que  com- 
mençait à  déceler  le  ton  de  M.  de  Fiers. 

Celui-ci  reçut  de  Paul ,  qui  les  interrompit ,  des  assurances  ré- 
pétées sur  la  tranquillité  des  environs  et  sur  le  soin  des  bergers  à 
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tenir  enfermé  ,  pendant  le  temps  de  la  promenade,  l'animal  dan- 
gereux. —  Leur  avez- vous  dit ,  M.  Raimbault ,  repritril  encore ,  que 
je  leur  paierais  amplement  la  peine  que  je  leur  donne  ? 

—  Cela  n'était  pas  nécessaire ,  repartit  Paul ,  et  même  les  aurait 
pu  choquer.  Ils  ne  sont  pas  habitués  encore  à  vendre  leur  obli- 
geance et  leurs  moindres  services  :  loulefois  cela  pourra  venir,  si 
la  mode  nous  envoie  des  cohortes  élégantes  pour  gâter  nos  monta- 
gnes sous  prétexte  de  les  admirer.  Nos  gens,  comme  d'autres,  se 
dédommageront  alors  de  la  perte  de  leur  dignité  d'hommes  égaux 
de  tous  les  hommes,  par  la  cupidité  et  par  le  gain,  quoiqu'ils  pos- 
sèdent cette  dignité  à  un  point  remarquable.  Ils  apprendront,  à  leur 
leur,  à  exploiter  les  visiteurs  étrangers ,  et  ils  y  mettront  la  finesse 
el  ïe  sang-froid  qui  les  caractérisent.  Pourquoi  ne  consentiraient^ 
ils  pas  à  être  traités  comme  des  subalternes ,  une  fois  qu'on  leur 
aura  fait  comprendre  qu'on  les  regarde  comme  tels?  En  attendant, 
Monsieur,  ces  gens  vous  rendront  volontiers  toutes  sortes  de  ser- 
vices, mais  sans  attendre  une  rétribution  pour  chacun,  et  surtout 
sans  penser  que  de  l'argent  puisse  jamais  compenser  du  dédain.  '* 

—  Ainsi,  dit  M.  de  Fiers  étonné,  il  faudra  payer  ces  Messieurs 
en  considération  et  en  courbettes. 

—  Nullement  :  ce  serait  sauter,  d*une  manière  étrange,  au  delà 
du  point  juste.  Il  faut  seulement,  pour  vivre  bien  avec  eux,  el  avoir 
vraiment  une  reconnaissance  juste  de  leurs  procédés,  se  résoudre 
à  les  regarder  et  à  les  traiter  comme  ses  semblables  ;  dans  un  autre 
état,  toutefois,  qui  leur  permet  d'accepter  plus  lard  une  récom- 
pense ou  ,  mieux ,  un  souvenir  de  vous. 

—  Cela  est  bien  raffiné,  Monsieur  Paul  ;  dit  le  blessé  avec  un 
sourire  qui  n'était  pas  sans  douceur.  J'ai  peur  de  n'élre  point  digne 
de  l'honneur  que  vous  me  faites  en  me  donnant  cette  explication. 
Je  ne  suis  pas  propre  à  rien  estimer  beaucoup  d'avance,  ni  à  tendre 
fraternellement  la  main  au  premier  homme  venu.  Passez-moi  ces 
faiblesses  ;  ainsi  que  celle  de  n'clrc  pas  républicain  ,  et  de  croire 
excessivement  peu  à  la  dignité  humaine.  Je  ferai  de  mon  mieux, 
malgré  cela.  Votre  tâche,  jeune  homme,  est  bien  plus  aisée;  car, 
vous  l'avez  deviné,  il  faut  que  vous  ajoutiez  à  vos  bons  offices 
celui  de  conduire  Madame  dans  quelque  lieu  charmant,  où  elle 
puisse  se  distraire  un  peu  de  ses  ennuis  de  recluse. 

—  Quelle  méchanceté!  interrompit-elle  avec  une  moue  un  peu 
blessée^  que  ne  démentait  pas  le  léger  Iremblenient  de  sa  voix. 
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—  Allez  donc  ,  poursuivit-il  comme  sans  l'enlendre,  et  d'un  ton 
de  bienveillance  tranquille  :  profilez  de  la  soirée  qui  s'avance. 


—  Ne  croyez  pas  Monsieur  de  Fiers  aussi  hautain  qu'il  se  montre, 
dit  la  jeune  femme,  après  un  silence  qui  avait  duré  tout  le  temps 
qu'ils  mirent  à  traverser  le  pâturage,  le  petit  passage  au-dessus  du 
couloir  de  sable ,  et  ce  qui  restait  de  gazon  au  delà.  Paul  ne  répon- 
dant rien ,  elle  essaya  de  nouer  l'entretien  en  lui  demandant  où  il 
la  conduisait. 

—  Là-bas,  dit-il  :  sur  ce  monticule  que  vous  voyez  d'ici.  Nous 
y  serons  un  peu  hors  de  l'enceinte  de  la  gorge,  comme  sur  un  balcon 
placé  au  front  de  la  chaîne  d'alpes  qui  continue  des  deux  côtés,  avec 
une  grande  vallée  à  nos  pieds  et  d'autres  alpes  en  face. 

—  Restons  ici,  interrompit-elle.  Je  me  sens  lasse,  et  toute  dis- 
posée à  admirer  sans  aller  plus  loin.  La  perspective  est  très-bien 
comme  cela.  Je  ne  la  conçois  pas  plus  belle.  Voici  un  siège  de  mousse, 
émaillé  de  mignonnes  fleurs  roses  :  c'est  délicieux. 

Trop  évidemment  contrarié,  Paul  se  plaça  à  quelques  pas  d'elle, 
debout  sur  un  petit  bloc  de  rocher,  derrière  lequel  s'élançait  la  tige 
lisse  et  droite  d'un  sycomore;  égaré  avenlureusement ,  le  dernier 
de  ses  frères,  jusqu'à  ces  hauteurs,  il  n'avait  pu  y  atteindre  toute 
sa  croissance.  M™^  de  Fiers  s'enquit  de  cet  arbre,  el,  en  parais- 
sant l'examiner,  elle  remarquait  le  caractère  naïf,  naturel ,  noble 
et  pur  de  toute  la  personne  de  son  compagnon  :  ce  caractère  s'har- 
monisait à  merveille  avec  le  site  et  toutes  les  puissances  idéales  de 
sa  beauté  primitive.  Des  mèches  ondulées  de  cheveux  châtains , 
assez  longs  el  fort  abondans,  s'échappaient  d'une  petite  casquette 
d'étudiant ,  rejetée  en  arrière ,  et  qui  ne  gênait  en  rien  l'éclat  d'un 
œil  aussi  bleu ,  aussi  profond  ,  aussi  transparent  que  le  ciel.  Un 
superbe  front,  bien  coupé,  hardi  et  doré  librement  parle  soleil, 
donnait  de  la  fermeté  et  de  la  pensée  à  une  figure  dont  l'expression 
demeurait  douce  et  tendre,  mais  dont  les  lèvres  n'offraient  pas  peut- 
être  un  dessin  aussi  correct  que  les  autres  lignes  du  profil.  L'atti- 
tude du  jeune  homme  était  abandonnée,  un  peu  rêveuse;  mais  sa 
taille  en  repos,  uppuyée  au  tronc  du  vieux  arbre,  paraissait  forte, 
haute,  bien  prise  et  souple.  L'adolescence  et  la  virilité  ne  se  dispu- 
taient pas  l'ensemble  de  sa  personne  qui  paraissait  leur  appartenir 
également  ;  elles  s'unissaient  pour  lui  donner  une  imposante  candeur. 
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Il  n'était  pas  facile ,  ou  le  sentait ,  de  tenir  peu  de  compte  d'un  être 
semblable ,  qui  ne  se  doutait  pas  lui-même  de  ses  avantages,  de  son 
prestige,  ni  du  piédestal  merveilleux  sur  lequel  son  entourage  ha- 
bituel venait  de  le  placer. 

La  conversation  continuait,  mais  par  monosyllabes  insignifians 
et  décousus.  Bien  véritablement  femme,  Anlonie prenait  les  choses, 
non  pour  ce  qu'elles  sont,  mais  pour  ce  qu'elle  y  mettait  ou  y  trou- 
vait. Or,  ranimée  tout  à  coup  par  une  certaine  vie,  elle  se  plaignait 
agréablement  que  la  promenade  manquât  d'aventures,  et  Paul  se 
plaignait  à  son  tour  d'une  disposition  qui  faussait  l'admiration  et  sa 
jouissance  tranquille  par  un  besoin  d'émotion  qu'il  ne  comprenait 
pas.  Il  répondait  même  avec  un  peu  d'humeur  qu'heureusement 
la  nature  n'était  pas  assez  romanesque  pour  fournir  à  chaque  pas 
des  incidens  qui  gâtaient  tout  ;  il  s'efforçait  en  vain  de  faire  con- 
cevoir à  sa  compagne  le  charme  attaché  aux  contemplations  désin- 
téressées, immobiles ,  uniformes  de  la  vie  même  des  choses.  Voyant 
qu'on  l'écoutait  peu  et  qu'on  parlait  pour  l'agacer  seulement ,  il 
retombait  dans  un  silence  distrait  ou  préoccupé,  eu  regardant  va- 
guement l'étendue ,  que  M"**'  de  Fiers  avait  tout  au  plus  effleurée 
d'un  rapide  coup  d'œil.  Elle  refoulait,  de  sa  main  dégantée,  au 
fond  de  son  chapeau,  les  boucles  tombantes  de  sa  coiffure,  que  la 
vivacité  du  vent  s'obstinait  à  lui  disputer.  Bientôt,  non  content  de 
ce  triomphe,  il  s'engouffra  dans  les  plis  du  schall,  renversa  le 
chapeau  lui-même,  et  mil  fort  à  découvert  une  petite  bottine  vernie, 
peu  capable  de  soutenir  sa  prétention  de  chaussure  solide,  au  travers 
des  cailloux  tranchans  et  des  aspérités  de  tous  les  passages  et  sen- 
tiers des  monts. 

Le  jeune  homme  s'aperçut  enfin  du  combat  que  livrait  à  la  toilette 
de  M™^  de  Fiers  un  souffle  perfide,  mais  non  pas  tellement  ennemi 
des  avantages  de  cette  dernière  que,  dans  son  espièglerie,  il  n'eût 
plutôt  l'air  d'être  son  complice  et  de  l'aider  à  les  faire  valoir.  En  offrant 
son  aide  à  la  jeune  femme,  Paul  lui  proposa  de  quitter  une  place  trop 
exposée  au  courant  d'air  qui  s'y  précipitait  le  long  de  l'étroit  vallon. 
Elle  y  consentit  et,  après  quelques  hésitations,  se  dirigea  vers  1« 
monticule  qu'il  lui  avait  d'abord  indiqué.  Jusqu'alors  elle  avait 
marche  seule,  surprise  qu'on  ne  songeât  point  à  lui  offrir  un  appui, 
ou  qu'on  ne  le  voulût  pas ,  mais  ne  se  souciant  point  de  le  réclamer. 
Prenant  occasion  de  sa  fatigue,  elle  demanda  le  bras  du  jeuuo 
homme  :  chose  toute  simple  pour  elle,  mais,  pour  lui,  si  prodi- 
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gieuscment  embarrassante  qu'ils  en  restèrent  un  instant  tous  deux 
gauches  et  déconcertés.  La  dame,  cependant,  se  trouva  ridicule  et 
se  mit  proraplement  à  l'aise,  tandis  que  Paul,  pour  qui  c'était  inti- 
mité soudaine,  el  toute  nouvelle,  en  resta  à  demi  bouleversé.  Antonie 
aussi  comprit  ses  avantages  ,  et  même  se  les  exagéra  un  peu  ,  en 
attribuant  ce  trouble  à  sa  seule  influence,  et  nullement  aux  effets 
généraux  d'une  action  aussi  banale  dans  ses  habitudes  qu'elle  l'était 
peu  dans  celles  de  son  compagnon.  Il  y  a  ,  d'ailleurs,  dans  les 
émanations  qui  entourent  toute  personne,  quelque  chose  de  par- 
ticulier, de  caractéristique ,  de  facile  à  apprécier  pour  des  sens  qui 
ont  conservé  leur  finesse.  Le  contact  de  M™^de  Fiers,  lu  très-légère 
senteur  de  ses  vélemens ,  révélaient  à  Paul  une  femme  élevée  dans 
l'air  parfumé  des  salons,  une  femme  du  monde,  une  femme  élé- 
gante, difficile,  accoutumée  à  vivre  dans  le  choisi,  dans  l'exquis, 
et  non  avec  la  nature.  Tout  cela  répugnait  parfaitement  à  sa  raison, 
épouvantait  sa  timidité,  effarouchait  même  sa  conscience;  mais  tout 
cela  se  faisait  durant  celle  heure  si  doux  ,  si  agréable,  si  bien  à  lui , 
qu'en  vérité  la  tête  pouvait  bien  en  tourner  un  peu.  Et  puis,  com- 
ment se  défendre,  argumenter  et  juger  au  dedans  de  soi,  quand 
l'entretien  recommencé  exigeait  toute  la  présence  d'esprit  qui  lui 
restait,  et  qu'à  chaque  minute,  comme  les  replis  invisibles  d'un 
serpent,  la  fascination  de  cette  odeur  suave,  de  celle  parole  char- 
mante, de  ces  manières  fines,  sensibles,  convenables  et  coquettes 
s'enlaçait  autour  de  lui  !  11  recommença  lui-même  le  sujet  précé- 
demment repoussé  ,  pour  sortir  par  un  souvenir  direct  de  ce  cercle 
de  values  enchantemens. 

—  Ne  me  disiez-vous  pas  ,  Madame,  que  M.  de  Fiers  avait  le 
fond  moins  superbe  que  l'apparence?  Pardon,  si  j'ose  répéter  cela 
après  vous. 

—  C'est  une  belle  âme,  dit-elle ,  grande  et  dévouée  ;  un  peu 
désenchantée,  comme  plusieurs  le  sont  dans  ce  siècle,  qui  n'ont 
pas,  il  est  vrai ,  les  mêmes  raisons  pour  se  louer  de  la  vie.  C'est 
manquer  d'un  charme  assez  doux  que  de  ne  jamais  se  trouver  heu- 
reux ,  mais  qu'y  faire  ?  Vous  pouvez  penser  même  que  c'est  ma  faute  ; 
je  vous  le  permets  ,  pour  que  vous  rendiez  une  meilleure  justice  à 
M.  de  Fiers.  C'est  vraiment  un  être  à  part,  exceptionnel,  et  supé- 
rieur. Je  n'ai  vu  personne  à  lui  comparer  dans  le  plus  grand  monde, 
où  nous  nous  sommes  rencontrés.  Souvent ,  il  est  vrai ,  il  se  montre 
différent  de  lui-même,  surtout  quand  il  souffre,  et  il  souffre  tant  ! 
Mais  quel  naturel  riche  et  généreux  ! 
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—  Il  me  semble,  iulcrrompit  le  jeune  homme,  que  ce  doit  êlrc 
un  bonheur  immense  que  d'en  donner  à  un  cœur  pareil,  de  lui 
appartenir,  et  d'en  être  fière  devant  tous. 

— Ah  !  sûrement,  dit-elle  ,  après  un  silence  pendant  lequel  celte 
femme  médita  sur  les  douleurs  cachées  de  sa  situation  avec  un  em- 
portement passionné,  qui  la  montrait  dépouillée  jusqu'à  la  chair 
vive  de  cette  indifférence  de  bon  ton  ,  vernie  et  tiède ,  que  le  monde 
donne,  d'abord  comme  un  rôle,  ensuite  comme  l'esprit  réel  des 
choses.  Déchirée  de  secrètes  contradictions,  Antonio  devait  vanter 
son  bonheur  sans  y  croire  ;  bieu  plus,  le  prêcher  comme  le  salut 
de  l'humanité  (chacun  prêche  volontiers  son  mal),  et  pourtant 
n'avoir  jamais  l'air  de  tomber  dans  le  travers  si  bourgeois  de  tenir 
à  une  idée  quelconque,  encore  moins  de  la  défendre  avec  la  chaleur 
qu'au  fond,  et  par  position  sinon  par  caractère,  elle  y  portait. 

C'était  le  temps  (il  y  a  quelques  années)  oii  les  systèmes  sociaux 
étaient  en  France  dans  leur  première  fraîcheur;  où  ils  essayaient 
d'apporter  une  règle  nouvelle  dans  les  mœurs,  sourdement  décom- 
posées ;  où  le  christianisme ,  hautement  accusé ,  comme  il  l'est 
encore,  de  n'avoir  pas  compris  tous  nos  instincts,  développé  toutes 
nos  puissances  ,  établi  tous  nos  droits  ,  pouvait  sembler  de  loin  dé- 
passé aux  étourdis  honnêtes  et  sceptiques.  Ils  voyaient  le  mariage 
devenu  un  marché ,  une  froide  convenance,  profané  par  d'ignobles 
calculs  ,  annulé  de  fait  par  l'indifférence,  souillé  par  l'adultère;  on 
leur  disait  dans  de  savantes  théories,  on  leur  montrait  dans  de 
beaux  romans,  comment,  de  l'institution  elle-même,  découlait 
toute  celte  infirmité  réelle  des  choses.  Là-dessus,  les  femmes,  tou- 
jours un  peu  en  avant  des  philosophes,  se  faisaient  volontiers  et 
sérieusement  de  ces  idées  une  préoccupation,  et  même  quelque 
chose  de  plus.  Beaucoup  d'entre  elles  n'y  avaient  rien  à  perdre  sans 
doute;  mais  d'autres,  par  entraînement  secret  et  de  bonne  foi, 
crurent  avoir  réellement  trouvé  la  vérité  qu'il  fallait  au  monde. 
Dans  toutes  les  classes  ,  celte  idée  fit  des  victimes  ,  en  même  temps 
que  des  apôtres  :  elle  se  réalisa  sous  ses  diverses  formes ,  et  rencontra 
partout  des  esprits  assez  bien  préparés,  grâce  à  l'immoralité  épu- 
rante, pour  se  faire  une  mission  de  ce  qui  prétend  la  combattre. 

]|^|me  jg  Fiers  avait  toujours  été  une  personne  incapable  de  se 
contenter  d'une  vie  mesquine  et  sans  émotion  ,  en  même  temps 
que  de  sacrifier  à  une  autre  existence  ses  goûts  coquets  et  de  femmo 
du  monde.  L'ardeur  do  la  tête  et  les  b^^soius  du  cœur,  un  peq  plus 
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vife  chez  elle  qu'ils  ne  le  sont  d'ordinaire  dans  une  vie  élégante  , 
convenablement  arrangée,  l'avaient  attirée  hors  de  celle  foule  dorée 
où  tout  doit  être  uniforme,  où  toute  élrangeté  morale  est  permise 
pourvu  qu'elle  n'en  amène  aucune  dans  les  apparences.  M™*  de 
Fiers  n'avait  ni  la  force,  ni  l'indifférence  requises.  Elle  valait  mieux, 
en  ce  sens  qu'elle  voulait  autre  chose,  qu'elle  avait  besoin  d'autre 
chose,  qu'elle  était  capable  de  courage,  et  de  dévouement  à  ses 
convictions.  Mais,  pour  démontrer  qu'elle  avail  raison,  il  fallait 
qu'elle  fut  heureuse.  C'était  la  première  preuve  à  donner  de  la 
sagesse  de  son  discernement.  Or,  tout  propos  net  et  naïf  sur  sa  fé- 
licité arrivait  presque  comme  une  blessure  à  son  cœur.  —  Vous  ne 
pouvez  savoir  ici ,  reprit-elle,  ce  que  la  société  fait  de  nous.  Vous 
ne  devineriez  pas  les  méconlenlemens  qu'elle  glisse  partout,  les 
nécessités  qu'elle  crée.  Quand  il  me  prendrait  envie  de  vous  parler 
de  notre  situation  et  de  nos  seules  chances  de  bonheur,  ce  serait 
pis  que  de  parler  grec. 

—  En  effet,  car  je  pourrais  peut-être  vous  répondre ,  dit-il  en 
riant. 

—  En  grec ,  c'est  possible  ,  reprit-elle  de  même  ;  mais  en  fran- 
çais  

—  Essayez  ! 

—  Non  ,  en  vérité  ;  j'aime  mieux  m'amuser.  Je  vous  convertirai 
un  autre  jour. 

—  A  quoi? 

—  A  notre  système.  Vous  verrez  ! 

—  Une  si  belle  dame  avoir  à  la  fois  un  système  et  des  gants 
musqués  si  jolis!  la  tache  d'encre  serait  dessous?  impossible. 

—  Oh!  pour  écrire,  non  vraiment;  vous  avez  bien  raison  :  ce 
n'est  pas  la  bonne  manière  de  persuader,  du  moins  pour  tout  le 
monde.  Mais,  à  propos,  est-ce  qu'on  ne  lit  pas  en  Suisse?  J'en  serais 
surprise;  car  vous.  Monsieur,  par  exemple,  si  peu  que  je  vous 
connaisse,  il  me  semble  que  vous  n'ignorez  rien  de  tout  ce  qui  est 
idée ,  tandis  que elle  s'arrêta  et  sourit. 

—  Tandis  que  je  suis  fort  gauche  et  familiarisé  de  très-loin  seu- 
lement avec  les  usages  et  la  vraie  science  de  la  vie  et  des  choses. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  ce  que  je  voulais  dire,  interrompit- 
elle,  avec  la  même  grâce  rieuse  :  mais ,  au  fait,  vous  avez  raison. 
Cela  est  heureux  pour  moi,  du  reste,  car  de  quoi  parleraient  ici 
des  gens  du  monde?  outre  qu'ils  sont  partout  un  peu  insipides. 


409 

Avec  vous,  au  contraire,  on  sent  qu'on  peut  causer  de  tout  ce 
qu'on  pense ,  et  on  a  la  certitude  de  le  faire  sans  danger.  Aussi, 
moi  qui,  jusqu'à  présent,  n'ai  guère  montré  aux  autres  que  mes 
actions ,  parce  que  ,  voyez-vous  !  en  réalité  on  ne  comprend  que 
cela,  j'éprouve  une  certaine  envie  d'essayer  avec  vous  la  puissance 
des  paroles  ou  plutôt  de  la  pensée. 

—  C'est  peut-être  ,  Madame ,  me  faire  trop  d'honneur.  Ne  vous 
fiez  pas  tant  aux  surfaces.  Je  ne  serais  pas  de  mon  pays  si  je  ne  vous 
paraissais  raisonnable  et  raisonneur,  en  même  temps  que  très- 
placide  et  peut-être  un  peu  niais.  11  ne  m'appartient  pas  de  ré- 
clamer, assurément;  toutefois.  Madame,  prenez-y  garde  :  nous 
ne  sommes  ni  si  affranchis  de  préjugé,  ni  si  tranquilles,  ni  si  sim- 
ples d'esprit  ou  de  jugement  que  nous  en  avons  l'air. 

—  Vraiment?  s'écria-t-elle.  Eh  bien!  tant  mieux.  Cela  piquera 
au  jeu  mes  désirs  de  prosélytisme.  Il  me  semble  que  la  vérité  est  si 
près  de  vous,  dans  vos  habitudes  primitives,  que  c'est  votre  faute 
si  vous  ne  la  saisissez  pas  tout  entière. 

—  En  quoi ,  Madame ,  s'il  vous  plaît ,  trouvez-vous  qu'elle  nous 
manque  plus  qu'à  d'autres  ? 

—  Que  sais-je!  en  ceci,  par  exemple  (je  l'ai  bien  vu,  et  dans 
les  discours  de  M"^®  Raimbault ,  et  dans  votre  propre  opinion  que 
je  soupçonne  d'ailleurs,  en  particulier,  d'être  beaucoup  plus  ré- 
vérente  pour  les  vieilles  femmes  que  tolérante  pour  les  jeunes  )  : 
vous  voulez  que  les  femmes  soient  de  sérieuses  poupées;  vous 
n'imaginez  pas  qu'elles  fassent  autre  chose  que  du  filet  ;  vous 
exigez  qu'elles  gardent  leur  amour  au  premier  venu  présenté  sous 
le  nom  de  mari;  vous  prétendez  qu'elles  ont  un  tort  mortel  si  elles 
s'avisent  de  glisser  un  regard  hors  de  la  machine  où  elles  étouffent 
dans  le  vide,  si  elles  se  demandent  pourquoi,  depuis  des  siècles 
que  la  chose  est  arrangée  ainsi,  elle  va  toujours  plus  mal,  si  elles 
ne  paient  pas  de  leur  vie  une  obéissance  risible,  fausse,  impossible 
à  des  lois  immorales  de  fait  et  de  principe.  Oui,  voilà  ce  que  vous 
voulez,  ce  que  vous  tenez  pour  bon.  C'est  pourtant  une  vraie  folie, 
et  qui  n'a  de  litre  que  la  longueur  du  temps  pendant  lequel  elle  a 
duré.  Notre  siècle  en  fait  justice  :  il  veut  oser  mieux  pour  l'huma- 
nité. Quoi  de  plus  simple  enfin,  que  d'essayer  si  le  bonheur  de 
chacun  ne  ferait  pas  le  bonheur  de  tous ,  et  si ,  depuis  des  siècles 
qu'on  se  martyrise  inutilement  au  nom  de  la  vertu  et  du  devoir, 
sans  faire  autre  chose  que  les  fausser  l'un  et  l'autre  en  pratique. 
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on  ne  s'est  pas  tout  uniment  trompé  sur  ce  qu'ils  étaient  et  sur  ce 
qu'ils  exigeaient?  Ce  qui  m'élonne  extrêmement,  c'est  qu'on  ne  s'en 
soit  pas  avisé  plus  tôt. 

—  Oserais-je  vous  demander  une  grâce?  dit  le  jeune  homme  , 
d'un  ton  modeste  et  inquiet. 

—  Assurément,  répondit-elle.  \  ' 

—  C'est,  reprit-il  avec  la  même  timidité,  de  garder  exclusive- 
ment pour  nos  promenades  ces  sortes  de  questions,  qui  m'intéres- 
sent plus  peut-être  que  je  ne  suis  capable  d'en  bien  juger.  Ma  mère 
ne  comprendrait  pas,  ou,  si  peu  que  vous  lui  en  parlassiez,  se 
ferait  une  opinion  étrange  de  celle  morale  régénérée  qui  est,  je  le 
sais  pourtant,  dans  certains  syslèmes  du  jour.  Sa  considération 
pour  vous  en  souffrirait.  Sans  la  convaincre ,  vous  l'affligeriez  beau- 
coup. Elle  se  trouve  assez  libre  pour  faire  le  bien,  trop  pour  faire 
le  mal  ;  et  le  mal  comme  le  bien  ne  peuvent  changer  de  nom  ni  de 
nature  à  ses  yeux.  Le  christianisme  a  sa  confiance ,  sa  foi ,  sa  règle 
suprême  pour  elle-même  et  pour  le  monde  :  elle  vous  nierait  abso- 
lument qu'il  soit  possible,  ni  à  la  sagesse  de  l'homme,  ni  à  celle  dos 
âges,  de  trouver  nulle  part  rien  de  plus  général,  de  plus  beau,  de 
plus  complet  et  de  plus  irrévocable. 

—  Mais  ce  que  je  crois,  c'est  l'Evangile,  l'Evangile  de  l'avenir. 
Où  irait  le  monde,  je  vous  prie,  si  chacun  passait  sa  vie  à  res- 
pecter les  antiques  préjugés  du  prochain?  Quelle  compagnie  pourra 
choisir  votre  mère ,  pour  ne  pas  s'y  trouver  scandalisée  !  Vous 
allez  me  donner  de  la  vanité,  car  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  me 
prendre  ici  pour  l'apôtre  de  quelque  religion  nouvelle,  bien 
étrange.  Quoi  déplus  naturel  pourtant!  Vous  y  viendrez  vous- 
même,  avec  tout  le  monde.  Accoutumez  donc  M™^  Raimbault  à  pen- 
ser qu'on  met  de  côlé,  de  temps  en  temps,  la  vieille  friperie,  et  que, 
puisqu'elle  ne  se  fait  plus  serrer  dans  les  corps  baleinés  et  busqués 
de  son  aïeule ,  elle  doit  aussi  se  mettre  à  entendre  au  moins  le  lan- 
gage des  choses  modernes.  Laissons  cela,  du  reste  :  ajouta  M™®  de 
Fiers,  après  un  léger  silence.  Son  ton  était  piqué,  et  son  visage 
laissait  tomber  le  masque  insouciant  sous  lequel  elle  n'avait  pas 
toujours  bien  caché  l'ardeur,  la  susceplibililé,  l'importance  qu'on 
met  aux  opinions  qu'on  a  faites  siennes  par  un  coin  de  sa  vie. 

—  Mais,  Madame,  dit  Paul  qui  répondait  naïvement  à  sa  pensée, 
en  quoi  vous  ai~je  résisté?  Puis  il  ajoula  en  riant  :  l'émancipation 


des  femmes  ne  permet -elle  pas  à  ma  mèrô  de  garder  sa  propre  li- 
berté d'opinion?  et  mon  respect  pour  ses  croyances  ,  pour  l'estime 
qu'elle  fait  de  vous,  entraîne-t-il  un  attentat  contre  ces  privilèges 
souverains  ?  Vous  m'accusez  ,  je  le  vois  ,  de  n'avoir  pas  souci  de 
vos  droits  réels  et  à  venir.  Hélas  !  avec  nos  idées  de  bergerie ,  je 
crains  bien  d«  u  j  rieu  entendre,  en  effet  !  car  j'ai,  au  contraire, 
si  peur  de  vos  avantages:  que  je  ne  demanderais  pas  mieux,  pour 
sauver  notre  prétendue  suprématie,  que  de  changer  les  positions. 
Partageons ,  si  vous  le  voulez ,  et  soyez  aulhenliquement  nos  égales. 
Cela  nous  sauvera  peut-être  des  périls  où  vous  nous  mettez ,  quand 
il  vous  plaît.  Personne  n'obéira  plus  :  à  la  bonne  heure.  Je  liens 
pour  certain  que  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  y  perdront  le  plus. 
Mais  vous,  vous  surtout,  Madame,  y  songez-vous  bien? 

Malgré  la  gravité  qu'elle  affectait,  M™^  de  Fiers  ne  put  retenir 
un  sourire  et  s'écria  :  —  Quelle  agréable  tiédeur  a  succédé  à  la 
température  aigre  de  tout  à  l'heure!  Puis,  elle  écarta  sa  mantille 
et  se  laissa  tomber  sur  un  lapis  d'herbe  incliné  devant  lequel  Paul 
s'était  arrêté.  ,,o  jg-j  oiuicn  cJ  : 

Ils  avaient  atteint  le  sommet  arrondi  àtt  monticule  et' fàSl  quel- 
ques pas  en  redescendant  du  côlé  de  la  plaine,  en  sorte  que  le  petit 
reposoir  qui  les  recevait,  se  trouvait  abrité  du  courant  d'air  avec 
lequel  ils  avaient  jusqu'alors  marché. — Quelles  molles  délices, 
reprit-elle  en  se  couchant  à  demi,  de  se  reposer  ainsi  devant  cette 
vue  vraiment  magnifique  !  Mais  la  vue  était  la  moindre  de  ses  préoc- 
cupations, car  elle  s'arrangeait  fort  bien ,  pour  voir  fort  mal.  Son 
compagnon  en  éprouvait  un  formel  déplaisir,  mais  n'osait  hasarder 
aucune  observation. — Qu'on  est  bien  ici,  dil-elle  encore.  Cette 
place  vaut  un  divan  dans  un  palais  de  Grenade  ,  ajouta-t-elle  après 
une  pause  et  un  regard  jeté  sur  la  figure  assombrie  du  jeune 
homme.  Oui ,  de  Grenade,  avec  une  fenêtre  ouverte  sur  le  lointain 
horizon  :  j'y  ajouterais  un  tournoi  entre  Maures  et  Castillans  en 
l'honneur  de  la  belle  sultane. 

—  Avez-vous  remarqué.  Madame,  cet  étincelant  bandeau  de 
glaciers  qui  couronne  le  front  de  toute  la  chaîne  d'alpes  en  face 
de  nous? 

—  Certainement.  Ils  resplendissent  comme  des  diamans  au  bal. 
Ne  comptent- ils  pas  parmi  les  beaux  de  leur  espèce?  Il  me  semble 
que  je  n'ai  rien  vu  en  ce  genre  qui  les  vaille. 

T—  Vous  leur  faites  trop  d'honneur.  Leur  répulalion  est  loin 
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d*avoir,  sous  le  soleil,  le  même  éclat  que  leurs  neiges.  Ce  sont 
d'obscurs  glaciers,  inconnus  des  guides  et  des  voyageurs.  Ils  n'exis- 
tent que  pour  les  chamois  et  pour  quelques  amateurs  perdus, 
comme  moi. 

—  Quel  est  leur  nom,  demanda  Antonie  avec  distraction  ? 

—  Il  ne  vous  rappellerait  rien  :  permettez-moi  de  le  taire  par 
un  de  ces  sentimens  chevaleresques  qui,  devant  l'indifférence, 
tiennent  souvent  nos  lèvres  fermées  sur  le  mot  que  nous  aimons  le 
mieux  à  prononcer.  Ce  nom  ne  se  trouve  nulle  part  dans  le  clas- 
sique Tour  en  Suisse ,  machine  roulante  qui  vous  porte  de  station 
en  station  pour  admirer,  comme  dans  un  engrenage  mécanique. 
Après  cela,  pourvu  qu'on  ait  un  voile  vert,  un  bâton  pointu,  et 
des  mulets  qui  marchent  bien,  qu'on  regarde  ou  non,  qu'il  fasse 
sombre  ou  clair,  que  les  heures  soient  brunes  ou  dorées,  c'est 
égal!  on  a  parfaitement  vu;  on  a  mérité  de  s'estimer  courageux; 
on  se  raconte,  on  se  peint.  Mais  la  vie,  la  beauté  propre,  le  ca- 
ractère même  si  particulier  des  montagnes,  on  ne  s'en  est  pas 
douté!  La  nature  est  comme  vous.  Mesdames,  secrète  et  capri- 
cieuse. Elle  veut  qu'on  l'étudié,  et  ne  se  livre  pas  à  qui  se  contente 
du  lieu-commun. 

—  C'est  fort  contrariant;  mais  elle  a  raison,  dit  la  dame.  J'ai 
pourtant  à  cœur  de  vous  prouver  mes  sympathies,  que  vous  mé- 
connaissez, pour  tout  ce  qui  est  nature  et  naturel.  Je  suis  bonne  à 
devenir  autre  chose  qu'un  touriste.  Ce  n'est  même  pas  du  tout 
pour  l'être  que  nous  avons  décidé  notre  séjour  dans  celle  terre  des 
mœurs  républicaines  et  libres.  On  élouffe  ailleurs  ,  je  vous 
assure 

—  Ainsi ,  vous  nous  prenez  pour  recommencer  l'âge  d'or  :  j'ai 
bien  peur  que  nous  n'en  soyons  pas  dignes.  Comme  sur  toute  la 
terre  et  dans  tous  les  temps,  vous  retrouverez  le  mal  parmi  nous, 
sous  la  plupart  de  ses  formes,  ou  bien,  à  défaut  d'autres,  sous 
celle  de  l'égoïsme  naïf  qui  se  fait  involontairement  centre  de 
l'univers. 

—  Mais,  mon  dieu!  Monsieur,  nous  sommes  tous  ainsi.  Que 
voulez- vous  qu'on  y  fasse,  là ,  de  bonne  foi  ! 

—  Me  préserve  le  ciel  de  penser  que  c'est  une  plaie  sans  re- 
mède ! 

—  Avouez  pourtant  qu'on  fait  abus  de  ce  gros  mot  d'égoïsme. 
Je  n'y  ai  jamais  songé,  mais  il  me  semble  qu'il  suffirait  d'unir, 
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dans  un  concours  général ,  tous  ces  intérêts  particuliers ,  pour  les 
légitimer,  et  que  ce  n'est  guère  que  l'opposition  qui  nous  rend 
mauvais.  Pendant  qu'on  travaille  sans  relâche  à  se  mutiler,  on 
fait,  en  somme,  une  pauvre  et  maigre  besogne.  C'est  une  vertu 
égoïste  qui  déracine  l'égoïsme ,  en  ne  profilant  guère  à  la  société. 
Puis,  voyant  que  Paul  demeurait  pensif  et,  sans  avoir  l'air 
convaincu  ni  entraîné,  ne  lui  répondait  pas,  elle  ajouta  : 

—  Nous  avons  encore  pour  le  retour  beaucoup  de  chemin  à  faire, 
en  montant.  Il  serait  temps  d'y  songer. 

—  Déjà  !  s'écria  le  jeune  homme.  Ne  voulez- vous  réellement  pas 
attendre  les  reflets  rosés  du  soir  sur  la  glace ,  et  l'ombre  violette 
montant  de  la  plaine  le  long  des  pentes  avec  le  silence ,  le  vent  et 
les  murmurantes  clochettes  de  quelques  troupeaux  attardés?  L'ap- 
proche des  ténèbres  répand  sur  les  monts  comme  un  mystère  de 
solitude.  Ils  s'enveloppent  alors  d'un  manteau  dans  les  plis  duquel 
l'homme  se  sent  séparé  de  tout,  avec  un  frissonnement  qui  n'est 
pas  sans  charme.  Une  frayeur,  mêlée  aussi  d'admiralion  et  d'écra- 
sement, sensation  unique  au  monde  et  que  rien  ne  donne  ailleurs, 
s'empare  de  notre  être  entier.  Le  corps  se  sent  anéanti  par  les 
forces  matérielles  de  la  création,  et  l'âme  est  comme  un  atome  se- 
couant ses  faibles  ailes  sans  pouvoir  s'envoler  au  devant  des  puis- 
sances invisibles,  capable  seulement  de  les  pressentir  et  de  leur 
répondre ,  de  les  redouter  même  ,  nullement  de  leur  résister. 

—  Une  autre  fois ,  dit  Anlonie  en  se  levant  avec  nonchalance  , 
j'essaierai  si  je  suis  susceptible  de  réaliser  quelque  point  du  ta- 
bleau que  crée  votre  vive  imagination.  Si  jamais  vous  aimez , 
je  conseillerai  à  la  dame  de  vos  pensées  de  se  défier  de  la  belle 
nature  ;  ce  sera  ,  je  crois ,  sa  rivale  la  plus  redoutable. 

L'inexpérience  du  jeune  homme  lui  cacha  le  secret  dépit  qui  se 
voilait  sous  ce  sarcasme.  Il  s'était  rendu  coupable  d'inattention , 
depuis  un  instant,  envers  la  personne  et  les  mouvemens  de  sa  char- 
mante compagne.  Mais  la  faute  et  sa  punition  restèrent  inaperçus 
de  lui.  Sa  jeunesse  le  garda  même  du  mauvais  plaisir  qu'il  aurait 
pu  en  éprouver.  Il  n'avait  ni  assez  de  vanité  pour  se  croire  un  objet 
dont  on  voulût  obtenir  le  suprême  intérêt,  ni  assez  de  triste  con- 
naissance du  cœur  pour  supposer  toujours  la  coquetterie  en  pre- 
mière ligne,  ni  assez  d'expérience  pour  savoir  combien  il  est  rare 
qu'une  femme  n'ait  pas  besoin,  avec  toute  jouissance  extérieure, 
d'une  satisfaction  ou  pensée  tout  intime.  C'est  un  noble  instinct, 


mdîs  séducteur,  que  celle  soif  éternelle  de  sympathie  :  il  déplace 
sans  cesse  toutes  choses  de  l'univers  ,  devoir,  objets  ,  but ,  avenir, 
pensée  même,  pour  en  faire  de  simples  à-propos  d'un  senlimenti  •*« 
Tout  frivole  qu'il  fût ,  M"*®  de  Fiers  se  trouvait  froissée  dans  ceîdi 
qui  l'avait  animée.  Elle  s'aperçut  donc  qu'elle  était  fatiguée,  in- 
quiète de  sa  longue  absence,  que  le  chemin  était  semé  de  cailloux 
tranchans,  que  le  bouquet  de  petites  fleurs  pyramidales,  d'un  velours 
brunâtre,  qu'elle  avait  pris  tant  de  plaisir  à  cueillir  autour  d'elle  , 
avait  un  parfum  de  vanille  trop  décidé ,  que  l'idéal  était  difficile  à 
atteindre,  même  en  perspective,  et  qu'après  tout,  une  grande  plaine, 
vne  d'une  tour  d'église ,  avait  bien  son  prix. 

Puis,  quand  elle  eut  bien  désolé  son  muet  compagnon,  elle  se 
sentit  redevenir  joyeuse,  comme  une  alouette  élancée  du  fond  d'un 
sillon  dans  l'étendue.  Elle  avait  reconquis  les  plus  tendres  sollici- 
tudes ,  sans  les  mériter  le  moins  du  monde  autrement  que  par  sa 
chaussure  égralignée  en  dépit  des  soins  de  Paul  pour  trouver  de  la 
pelouse  en  guise  de  sentier. 


Ce  soin  les  avait  jetés  un  peu  en  dehors  de  la  ligne  qu'ils  avaient 
suivie  pour  arriver.  Dans  sa  folâtre  humeur,  Antonie  se  jouait  de 
l'allenlion  de  Paul,  le  quittait,  le  devançait,  se  plaisait  à  toutes 
sortes  d'écarts  pour  le  défier  ou  pour  grossir  sa  gerbe  de  fleurs , 
et  n'avait  plus  souci  du  droit  chemin  du  retour.  Paul  le  lui  rap- 
pelait cependant,  mais  avec  une  certaine  maladresse  qui  l'excitait 
encore  davantage  et  montrait  que,  lui  aussi,  se  divertissait  volon- 
tiers, en  jeune  homme,  de  ces  jolis  caprices.  Une  fois,  il  l'avertit 
tout  de  bon  qu'ils  s'étaient  passablement  écartés  ;  mais  elle  n'en  fit 
que  rire,  et  soutint  qu'elle  voulait  le  ramener  au  chalet  sans  qu'il 
s'en  mêlât,  sans  rester  jusqu'à  la  nuit  en  route ,  comme  il  le  lui 
prédisait,  en  riant  aussi.  Ce  défi  réciproque  fut  lancé,  parmi  maintes 
provocations.  La  dame  se  tournant  vers  les  quatre  côtés  de  l'horizon, 
comme  pour  singer  l'inquiétude ,  déclara  que  les  romans  de  Cooper 
lui  avaient  suffisamment  appris  à  se  tirer  d'affaire,  même  dans  un 
désert  ou  dans  une  forêt ,  au  moyen  des  indices  du  vent ,  de  l'eau  , 
des  oiseaux,  etc.,  à  plus  forte  raison  dans  la  montagne.  A  quoi  le 
jeune  homme  répliqua  que  c'était  judicieusement  trouvé  dans  un 
endroit  où  il  n'y  avait  pas  la  moindre  feuille  pour  trembler,  ni  une 
mousse  pour  voltiger,  ni  une  pauvre  onde  pour  couler,  ni  le  moindre 
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oiseau  pour  voler  :  que,  du  reste,  il  avait  lu  assez  de  romans  con- 
temporains, et  même  d'autres  livres,  pour  savoir  qu'on  pouvait  se 
perdre  en  se  promenant,  surtout  si  l'auteur  le  voulait.  M"*® de  Fiers, 
sans  l'écouter,  ajouta  que ,  malgré  la  gravité  de  leur  situation  , 
suffisamment  établie  par  les  craintes  du  plus  raisonnable  des  jeunes 
mortels,  elle  ne  désespérait  point  d'arriver  à  comprendre  comment, 
entre  une  montée  et  une  descente  ,  il  fallait  se  diriger  quand  on 
voulait  parvenir  en  haut. 

Là-dessus ,  voyant  que  Paul  se  contentait  de  secouer  la  tête,  elle 
s'élança  élourdiment  vers  le  plus  rapide  de  la  côte  et  se  mit  à  la 
gravir  lestement;  elle  se  croyait  sûre  ainsi  d'abréger  d'autant  leur 
route,  et  de  retrouver,  au  delà  de  l'escarpement,  les  pas  semés  çà 
et  là  qui  indiquaient  le  sentier.  Dans  cet  endroit ,  en  effet,  la  gorge 
se  contournait  de  façon  à  suggérer  ce  moyen  de  la  couper  comme 
le  plus  expédilif  ;  mais  les  Alpes ,  pareilles  à  certains  caractères  unis 
qui  déroutent  mieux  que  les  autres ,  ne  se  laissent  pas  si  aisément 
deviner. 

Derrière  l'escarpement ,  qui  se  trouva  très-long  et  qu'on  avait 
cru  très-court,  se  déroulèrent  d'autres  mouvemens  de  terrain  tout 
semblables ,  du  haut  desquels  on  ne  découvrait  trace  du  fond  de  la 
vallée  ;  on  y  était ,  au  contraire,  comme  au  sommet  d'une  vague 
de  rocher,  entourée  de  vagues  semblables  et  dominée  par  une  autre, 
plus  haute,  sur  laquelle  la  même  déception  recommençait.  L'amr 
pleur  de  l'espace  et  de  la  matière  ,  dans  ces  régions  tourmentées 
encore  des  anciennes  agonies  du  globe ,  égarent  complètement  la 
petitesse  du  regard  de  l'homme.  II  ne  sait  plus  calculer  les  distances 
ni  les  masses  parmi  ces  colosses  où  rien  ne  se  mesure  à  son  étroite 
puissance. 

Quand  M™®  de  Fiers  s'aperçut  qu'elle  s'était  entièrement  égarée, 
elle  se  trouva  sur  la  pointe,  fleurie  d'un  côté,  à  pic  de  l'autre,  d'une 
dernière  crèle  qui ,  adossée  à  la  grande  paroi  des  hautes  cimes,  s'en 
détachait  comme  une  tourelle  inaccessible  :  on  ne  pouvait  y  par- 
venir un  peu  humainement  que  de  l'endroit  d'où,  par  hasard,  ils 
y  étaient  montés.  Le  désappointement  d' Antonio  fut  extrême  ;  il  lui 
donna  le  courage  de  sonder  si  long-temps  de  l'œil  la  profondeur  de 
la  pente  que  Paul,  craignant  pour  elle  le  vertige,  s'empressa  de 
lui  saisir  le  bras  pour  la  retenir.  Convaincue  enfin  que  sa  déviation 
était  sans  ressource,  elle  se  jeta  par  terre,  en  déclarant  qu'il  lui 
était  impossible  de  marcher  davantage.  De  plus,  comme  elle  comt 
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mençait  à  avoir  vraiment  peur  du  bruit  des  cailloux  qui  tombaient 
par  intervalles  le  long  de  ces  immenses  murs  de  granit,  et  du  cra- 
quement des  glaciers  qui  les  surmonte ,  elle  ne  voulait  point  souffrir 
que  Paul  s'éloignât  d'elle.  Il  désirait  visiter  les  crevasses  d'alentour, 
pour  s'assurer  s'il  n'en  était  aucune  par  laquelle  on  pût  se  glisser 
jusqu'au  bas,  plutôt  que  de  refaire  tout  entier  l'immense  et  perfide 
cbemin  qui  les  avait  si  mal  conduits;  plutôt,  surtout,  que  de  ris- 
quer encore  de  se  perdre  parmi  .ces  ardus  mamelons,  tous  semblables. 
La  situation  devenait  positivement  embarrassante.  M™®  de  Fiers  , 
très-abattue ,  ne  permettait  rien  ,  pas  même  qu'on  parlât  de  la  né- 
cessité de  prendre  un  parti.  Pour  la  ranimer,  Paul  se  souvint  qu'il 
portait  avec  lui  un  petit  flacon  d'essence  spirilueuse  ;  il  en  mêla 
quelques  gouttes,  dans  son  verre  de  peau,  à  l'eau  qui  découlait  près 
de  là  d'une  fente  des  rochers ,  et  lui  fit  prendre  ce  breuvage  en. 
guise  de  cordial. 

Quoiqu'elle  se  sentît  mieux,  il  lui  proposait  en  vain  de  revenir 
sur  leurs  pas,  lorsqu'un  retentissant  :  —  Que  faites-vous  là!  des- 
cendit jusqu'à  eux  comme  dans  un  porte-voix.  Ils  levèrent  les  yeux, 
et  cherchèrent  long-temps  parmi  les  rocs  qui  s'élevaient  au  dessus 
de  leur  reposoir,  d'oii  leur  venait  cette  étrange  question.  Enfin,  ils 
discernèrent  à  grand'peine,  debout  sur  une  corniche  où  il  faisait 
en  quelque  sorte  bas-relief,  et  se  tenant  d'une  main  à  un  genêt 
pendant  sur  l'anfractuosité  où  il  était  perché ,  le  pâtre  Josias  lui- 
même. 

Comment  il  était  monté  dans  cet  endroit  scabreux  ,  et  comment, 
il  en  descendrait,  c'est  ce  qu'il  ne  leur  donna  pas  la  peine  de  com- 
prendre :  —  Attendez-moi  !  leur  cria-t-il  encore. —  Ne  bougez  pas  ! 
Et  il  disparut  derrière  un  angle  de  la  paroi.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  était  arrivé  auprès  du  couple  égaré,  avec  la  même 
prestesse  mystérieuse,  et  sans  qu'on  sût  précisément  par  quel  esca- 
lier aérien  il  tombait  tout  à  coup  devant  eux. 

Quand  il  eut  écoulé  les  explications  de  Paul ,  il  haussa  les  épau- 
les, et  dit  sentencieusement  :  —  Vous  avez  du  bonheur  de  m'avoir 
rencontré.  A  moins  que  les  marmottes  ne  vous  eussent  appris 
leurs  passages ,  je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  seriez  tirés  d'ici  : 
sans  vous  offenser,  toutefois.  Monsieur  Raimbault,  ni  prétendre 
que  vous  soyez  un  garçon  ignorant,  boiteux  ou  manchot.  Allons! 
puisqu'il  est  écrit  que  je  dois  vous  tirer  d'embarras ,  faites-moi  le 
plaisir,  Madame ,  de  me  donner  ce  nuage  noir  bordé  de  dentelles 
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que  vous  portez  autour  de  la  taille;  il  est  inutile  de  laisser  des 
garnitures  aux  pierres  sur  lesquelles  nous  allons  nous  glisser. 

Anlonie,  effrayée,  regarda  Paul;  celui-ci  demanda  au  berger 
par  où  il  comptait  donc  les  faire  descendre. 

—  Par  là,  répondit-il,  en  étendant  la  main  vers  une  fente 
qui  marquait  l'endroit  où  le  cône  escarpé  se  détachait  de  la  chaîne. 

Peu  rassurée  l'aspect  précipileux  de  celle  coupure,  qui  avait 
l'air  d'un  trou  ménagé  tout  exprès  pour  faciliter  la  chute  dans  un 
abîme,  le  jeune  homme  reprit  :  —  Etes-vous  certain ,  Josias,  que 
nous  pouvons  conduire  une  dame  par  là  ? 

■ —  Bon  !  n'ai-je  pas  fait  descendre  ma  génisse  ,  l'aulre  jour,  par 
un  endroit  tout  pareil. 

—  La  raison  est  concluante ,  dit  M™*  de  Fiers  ,  un  peu  remise. 

—  Ma  foi ,  oui  :  reprit  Josias.  Pourquoi  une  femme  serait-elle 
plus  bêle  qu'une  vache?  je  n'en  vois  pas  la  nécessité ,  surtout  quand 
elle  est  jolie. 

—  Il  faut  donc  se  résoudre ,  d'après  ces  encourageantes  paroles, 
dit  Antonio  à  Paul ,  en  se  levant.  Je  ne  conçois  pas  que  j'aie  été  assez 
folle  pour  arriver  jusqu'ici. 

—  Si  fait  bien  moi,  repartit  Josias.  Quand  on  ne  connaît  pas  les 
choses,  comment  irait-on  droit?  Mais  ce  qui  m'étonne,  c'est 
M.  Raimbault;  i!  aurait  dû  voir  cela  dans  ses  cahiers.  Se  perdre 
quand  on  sait  le  latin ,  c'est  bien  mortifiant.  Je  croyais  que  les  sa- 
vans  de  ville  connaissaient  tout,  même  le  chemin  de  la  hme.  On 
dit  qu'ils  vont  bientôt  y  faire  des  ponls  de  fil  de  fer  par  le  moyen 
de  la  vapeur.  En  attendant,  assurez  les  cordons  de  vos  souliers,  et 
suivez-moi  dans  cetttî  rigole ,  puisque  vous  n'avez  pas  de  ballon 
dans  vos  poches  ni  moi  non  plus  :  malgré  cela  nous  tâcherons  de 
nous  en  tirer.  'i'  '  '^'  ■ 

Le  passage,  extrêmement  étrt)fît,  surtout  dans  sa  partie  supé- 
rieure, était  une  espèce  de  cheminée  fermée  de  trois  côlés  par  le 
roc  vif,  où  ressorlaient  irrégulièrement  quelques  saillies  formant 
escalier.  Après  avoir  reculé ,  frémi ,  protesté ,  fait  quelques  pas  pour 
8*en  relcurner  et  exercé  de  bien  des  façons  la  patience  de  ses  com- 
pagnons, Antonio  se  décida  à  s'y  risquer,  bien  appuyée  qu'elle 
était  par  en  haut  et  par  en  bas.  Heureusement ,  celte  échelle  géante 
se  tordait  plusieurs  fois ,  de  manière  à  cacher  sa  profondeur.  A 
demi  portée  quand  elle  n'osait  avancer,  et  quelquefois  avançant 
malgré  elle ,  M"™"  de  Fiers  franchit  sans  accident  toutes  les  rampes 
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et  se  trouva,  sans  avoir  perdu  la  lêle ,  au  bas  de  la  premièpc 
crête;  mais  là,  elle  était  encore  tout  au  haut  d'une  seconde  des^ 
cente  ,  plus  modérée  quoique  toujours  très-abrupte,  et  qui  partait 
du  pied  de  l'aiguille  pour  s'étendre  jusqu'aux  fonds  verts  du  pâ- 
turage. A  vrai  dire,  cette  penle  hardie,  où  se  hasardaient  à  peine 
quelques  plantes  grimpantes,  ressemblait  plutôt  à  un  vaste  entonnoir 
caillouteux,  très-escarpé,  lit  d'un  continuel  éboulement,  qu'à  un 
lieu  où  des  créatures  raisonnables  pussent  risquer  leurs  pas. 

Nouvel  arrêt  de  la  part  d'Anlonie,  nouvelles  incertitudes  inu- 
tiles, mêmes  récriminations,  qui  se  terminèrent  par  demander  en 
grâce  qu'on  voulût  bien,  au  moins  ,  s'arrêter  quelques  instans  pour 
reprendre  baleine  et  courage ,  entre  ces  deux  horreurs.  Puis,  ar- 
rangée tant  bien  que  mal  sur  un  siège  de  cailloux  qu'on  avait  dis- 
posé pour  elle  ,  et  se  détournant  d'un  air  boudeur,  elle  posa  son 
visage  dans  sa  main  ,  et  parut  peu  disposée  à  renouer  aucune  con- 
versation. 

Paul  alors  s'approcha  de  Josias  et  lui  dit  avec  un  visage  soulagé 
d'inquiétude  :  —  Et  c'est  par  un  trou  semblable  que  vous  avez  fait 
hier  passer  un  animal? 

—  Tout  à  fait  semblable?  je  ne  dis  pas.  Peut-être  bien  celui-ci 
va-t-il  un  peu  plus  raide  ;  mais  peu  importe  à  présent  que  nous 
voilà  ici  :  montrez-moi  la  différence! 

Le  jeune  homme  résolut  de  s'amuser  en  le  poussant  à  bout  et 
de  lâcher  d'intéresser  aussi  Anlonie  dans  le  débat.  Il  reprit  donc 
avec  indifférence  : 

—  Mon  pauvre  Josias ,  avec  votre  science  occulte ,  et  après  avoir 
bosselé  votre  crâne  sur  tous  les  rocs  creusés  où  vous  cherchez  des 
œufs  de  serpens  à  la  lune  nouvelle  ,  vous  serez  bien  avancé  s'il  se 
trouve ,  comme  le  pense  Madame  ,  que  la  terre  ayant  fait  un  certain 
tour  dans  l'espace  et  le  monde  une  révolution,  toutes  vos  combi- 
naisons cabalistiques  ne  répondent  plus  à  rien.  Voyez,  mon  cher, 
si  tout  cela  est  vrai,  nous  ne  serons  plus  sous  la  même  étoile,  et 
Noslradamus  lui-même  aurait  tort,  à  moins  qu'il  ne  refît  tous  ses 
calculs. 

—  Quelles  balivernes  me  chantez-vous  là!  je  me  suis  levé  trop 
matin  pour  les  croire.  Ce  sont  des  choses  qui  viennent  de  temps  en 
temps  sur  les  gazettes  ;  mais  elles  ne  sont  bonnes  que  pour  vous  au- 
tres gens  des  plaines.  Qui  est-ce  qui  m'apprendra  à  connaître  le 
monde  et  à  savoir  ce  qui  s'y  passe?  Le  monde  est  tel  que  l'ont  vu 
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tios  pères,  et  tel  le  verront  nos  enfans.  Le  bon  Dieu  ne  met  pas  tant 
de  fois  la  main  à  noire  fourmilière  que  les  gens  se  l'imaginent.  11  Ta 
arrangée  une  bonne  fois  pour  toutes,  aussi  bien  ce  qui  nous  regarde 
que  les  affaires  de  la  pluie,  de  l'biver  et  des  avalanches.  Une  fois 
qu'il  a  mis  dans  sa  tête  que  la  machine  du  monde  marcherait  tou- 
jours de  même ,  les  fourmis  n'y  font  rien  ,  quand  même  elles  se 
mettraient ,  pour  changer,  à  trotter  sur  la  tête  et  non  sur  les  pattes. 
L'herbe  poussera  au  printemps,  les  coucous  chanteront,  et  les 
mouches  bourdonneront  pendant  l'année.  Les  vieilles  modes,  les 
vieilles  choses  reviendront  sous  des  noms  nouveaux,  parmi  les 
hommes  ;  voilà  tout.  Nous  serons  toujours  fous,  et  les  femmes  per- 
verses ;  cela  se  sait  depuis  le  déluge.  Qu'est-ce  que  les  hommes 
pourraient  faire  de  bon  pour  raccommoder  le  train  du  monde? 
D'un  sac  do  charbon  on  ne  tirera  pas  un  quart  de  livre  de  fine 
farine,  allez!  Le  sang  a  partout  la  même  couleur,  et  le  cœur  les 
mêmes  pensées.  Quant  aux  vôtres.  Madame,  elles  ont  été  celles  de 
toute  autre  femme  à  votre  place,  hormis  que  vous  avez  crié  uo  peu 
plus.  Mais  ça,  reprit-il ,  en  continuant  de  murmurer  ses  sentences, 
achevons-nous  cette  descente?  il  nous  faut  bien  le  grand  jour  pour 
n*y  pas  trop  rouler? 

Ils  se  remirent  donc  en  route  ,  côtoyant  d'abord  le  bas  du  rocher 
pour  gagner  un  endroit  où  Josias  supposait  que  la  pente  serait  plus 
douce  et  plus  aisée  ;  mais,  avant  de  l'atteindre,  il  se  présenta  sous 
leurs  pas  une  mare  assez  forte,  espèce  de  bassin  que  s'était  creusé 
dans  les  cailloux  terreux,  au  pied  du  roc,  une  fontaine  naturelle 
qui  y  jaillissait.  Il  fallait  la  traverser.  Paul  regarda  M"*®  de  Fiers 
qui  examinait  piteusement  sa  chaussure  déjà  maltraitée,  et  la  lar- 
geur du  saut  à  tenter  : 

—  Portez-la  M.  Raimbault,  dit  le  berger,  en  enjambant  le 
mauvais  pas. 

—  Voulez-vous,  Madame?  demanda  le  jeune  homme  timide- 
ment. 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit-elle. 

—  Revenez,  Josias  :  reprit  Paul.  Madame  préfère  que  ce  soit 
vous. 

—  Non,  non,  dit-elle  ;  mais,  sans  égard  pour  ces  délicatesses, 
le  familier  garçon  l'avait  déjà  prise  «  à  la  brassée ,  »  comme  il 
s'exprima  en  racontant  cette  aventure  au  chalet,  devant  Mariette; 
et  M'^^de  Fiers  était  déposée  sur  l'autre  bord  qu'elle  s'écriait  en- 
core de  surprise ,  et  peut-être  un  peu  de  contrariété. 
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■  Pour  punir  Josias  de  son  obéissance  audacieuse,  elle  affecta  de 
ne  point  s'appuyer  sur  la  main  qu'il  lui  tendait  souvent  pour  mo- 
dérer l'impétuosité  de  sa  descente  parmi  les  cailloux  roulans;  elle 
s'efforçait  ainsi ,  mais  très-vainement,  de  lui  faire  sentir  qu'elle 
était  mécontente  de  la  liberté  qu'il  avait  prise  sans  son  expresse 
permission.  Quand  elle  avait  l'air  doux  et  souriant,  le  pâtre  évi- 
demment la  trouvait  à  son  gré  et  cherchait  à  lui  être  agréable  ou 
utile  à  sa  manière  ;  mais  dès  que  les  finesses  ou  les  airs  de  la  grande 
dame  revenaient ,  il  n'y  comprenait  plus  qu'une  chose  ,  c'est  qu'elle 
ne  lui  plaisait  pas,  et  il  agissait  en  conséquence.  La  seule  ressource 
d'Antonie  fut  donc  de  se  tenir  suspendue  au  bras  de  Paul  qui , 
instrument  plus  sensible  et  plus  développé,  vibrait  à  peu  près  selon 
ses  intentions  habiles.  Ce  fut  donc  réellement  par  un  de  ces  tête- 
à-téle  que  deux  esprits  à  l'unisson  savent  garder  auprès  d'un  tiers 
incapable  de  les  suivre  dans  les  mille  nuances  de  leurs  impressions, 
que  M™®  de  Fiers  et  son  jeune  guide  achevèrent  leur  aventureuse 
promenade.  Aussi  Josias,  sans  pouvoir  précisément  dire  pourquoi, 
resta-t-il  persuadé  qu'il  y  avait  quelque  chose  entre  eux  ;  les  fem- 
mes, selon  lui,  étant  fameuses  pour  ensorceler,  malgré  eux,  les 
braves  garçons ,  dès  qu'elles  en  approchent  :  réflexions  qu'il  sui- 
vait longuement  en  silence ,  et  qu'il  concluait  par  un  terrible  ho- 
chement de  tête. 

Après  son  retour,  l'inconséquente  femnie  fit  à  M.  de  Fiers  une 
scène  de  jalousie ,  parce  qu'à  sa  question  :  si  le  temps  lui  avait 
duré ,  il  répondit  qu'il  ne  s'en  était  pasa  perçu ,  Mariette  ne  l'ayant 
laissé  manquer  de  rien. 

IV. 

Durant  un  certain  espace  de  temps  encore,  il  ne  se  passa  rien,  au 
chalet  ni  au  dehors,  qui  vînt  égayer  l'humeur  du  malade  ;  ses  com- 
pagnons n'eurent  d'autre  diversion  que  des  promenades  fréquentes. 
Sans  l'intérêt  moitié  curieux,  moitié  coquet  qu'elle  prenait  au 
jeune  homme ,  M™®  de  Fiers  n'y  aurait  pas  tenu ,  malgré  ses  livres 
nouveaux,  sa  correspondance,  qu'elle  trouvait  délicieux  de  dater 
d'un  chalet ,  et  les  journaux ,  dédaignés  d'abord ,  mais  dont  l'arrivée 
faisait  maintenant  époque  dans  la  journée.  Toute  inquiétude  grave 
avait  cessé  sur  l'état  de  M.  de  Fiers,  lui-même  supportait  très-peu 
qu'on  se  fît  une  occupation  de  sa  santé  au  delà  de  ce  qui  était  strie- 
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temenl  nécessaire.  li  continuait  d'élre  le  centre  de  la  vie  commune, 
l'objet  vers  lequel  Tatlention  et  les  aclions  se  dirigeaient ,  mais  il  ne 
remplissait  plus  à  lui  seul  les  journées,  et  laissait  l'aclivité  de  chacun 
retourner  plus  ou  moins  à  ses  habitudes.  Il  s'y  complaisait  même, 
avec  une  sorte  de  concentration,  qui  abandonnait  Anlonie  à  ses 
propres  ressources,  quand  déjà  le  vide  des  distractions  auxquelles 
le  monde  accoutume  se  faisait  sentir.  Cet  état  de  choses  contenait 
de  sourdes  souffrances  et  des  germes  dangereux;  car,  on  l'a  dit,  la 
solitude  est  mauvaise  à  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu. 

Sans  se  douter  qu'on  pût  se  croire  au  désert  dans  un  logis  si  bien 
peuplé,  Mariette  le  remplissait  tout  entier  de  sa  vivacité  joyeuse  et 
redoublée.  Sa  langue,  ses  mains,  ses  jambes,  également  prestes, 
suffisaient  à  tout,  et  se  multipliaient  avec  une  liberté  de  chevrette 
échappée  à  la  régularité  du  bercail  ;  elle  revenait  surtout,  par  une 
certaine  pente ,  à  ce  qui  provoquait  des  escarmouches  entre  elle  et 
Josias.  La  philosophie  de  celui-ci,  et  la  réputation  de  sage  qu'il 
tenait  à  conserver,  soutenaient  de  rudes  épreuves,  entre  la  jeune 
servante  l'agaçant  avec  espièglerie  et  ses  compagnons  goguenards 
lui  prédisant  qu'il  se  laissait  attraper.  Il  jouait  le  léger  et  le  plai* 
sant ,  plus  que  sa  maturité  et  sa  causticité  sérieuse  ne  l'y  invitaient, 
s'efforçanl  de  tourner  en  railleries  la  cour  qu'il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  faire  à  Mariette  un  peu  malgré  lui.  Il  [en  craignait  le 
ridicule,  et  même  les  suites,  sans  parvenir  à  se  distraire  de  celte 
occupation  continuelle.  Quand  l'occasion  s'en  mêlait,  il  se  sentait 
un  penchant  très-décidé  et  sournoisement  irrésistible  pour  la  per- 
sonne de  la  jeune  fille.  Des  idées  fort  singulières  lui  venaient  alors 
sur  le  bonheur.  Tout  vieux  garçon  excentrique  qu'il  était,  il  com- 
mençait à  se  le  figurer  de  la  couleur  vulgaire  et  dorée  d'un  bouillon 
tiré  par  certaine  main  rondelette  du  pot  au  feu  du  dimanche.  Mais 
ces  pensées  ne  régnaient  pas  sans  contrepoids  dans  son  esprit  ;  il 
flottait  sans  fin  entre  l'envie  d'être  dupe  et  la  peur  de  le  paraître, 
entre  les  moyens  à  prendre  pour  s'assurer  s'il  l'était,  la  crainte  de 
le  devenir,  et  celle ,  plus  grande  encore,  que  Mariette  ne  s'en  sou- 
ciât que  pour  s'amuser.  Il  souhaitait  fort  qu'elle  fût  sérieuse,  tout 
en  faisant  ses  réserves  sur  les  chances  qu'il  y  trouverait,  en  se 
croyant  surtout  bien  fort  et  toujours  à  temps  de  se  vaincre  dé- 
finitivement, même  en  s'avouanl  qu'il  était  battu,  vaincu,  séduit  à 
chaque  rencontre. 

hnmuablemenl  fixée  dans  une  manière  d'exister  où  la  montagne 
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el  la  plaine ,  les  choses  du  dehors  et  les  vicissitudes  passionnées 
n'apportaient  nulle  modification,   M"**  Raimbault,  seule,  n'avait 
subi  aucun  changement  :  c'étaient  la  même  réserve  extérieure  et  la 
même  obligeance  réelle;  les  mêmes  habitudes  de  maintien  ,  de  re- 
traite ,  d'occupation  ;  les  mêmes  paroles  réfléchies,  sentencieuses  et 
religieuses,  lorsqu'elle  parlait;  la  même  abstinence  ou  complète 
séparation  de  ce  qui  n'entrait  pas  dans  le  cercle  de  son  monde  à 
elle.  M™^  Raimbault  était  une  âme  forte,  ou  fortifiée,  assise  ferme- 
ment dans  sa  foi  comme  sur  un  rocher  et  regardant,  non  la  mer 
autour  d'elle  grondante,  mais  le  ciel  où  il  s'agissait  de  monter.  Mal- 
heureusement ,  sur  les  flots  il  restait  une  barque  trop  chère  ;  son 
fils  ne  partageait  entièrement  ni  ses  croyances  fixées,  ni  sa  vie  ar- 
rangée ,  ni  surtout  l'idée  que  tous  les  mystères  de  la  terre  el  des 
cieux  fussent  aisément  renfermés  dans  le  cercle  logique  d'une  inter- 
prétation humaine  des  Evangiles.  Tout  en  se  disant  que  cela  devait 
être,  que  Dieu  le  voulait  ainsi,  que  la  jeunesse  a  des  luttes  dont  il 
faut  tenir  compte  sans  désespoir,  elle  sentait  pourtant  son  cœur 
ouvert  par  ce  point  sensible  à  l'angoisse,  aux  inquiétudes,  aux 
sollicitudes  affairées  du  monde  ;  elle  se  tenait  continuellement  en 
garde  et  en  alarme  contre  elle-même ,  ou  contre  les  autres,  en  ce 
qui  touchait  à  cette  grande  plaie  de  son  ame.  De  là  un  peu  de  cette 
dureté  qui  perce  dans  un  parti  pris  de  se  préserver  de  faiblesse  , 
quelque  défiance  générale  et  profonde,  dessoupçonsaisément  conçus, 
une  inattention  assez  forte  sur  le  côté  miséricordieux  et  immense  de 
la  charité,  une  vue  bornée  autour  de  soi  et  volontairement  igno- 
rante du  reste,  une  ténacité  qui  aurait  pu  passer  pour  de  l'orgueil 
spirituel ,  et  une  tendance  continuelle  à  se  renfermer  le  cœur  en 
d'étroites  limites  de  peur  d'écarts  :  le  contraire  enfin  de  la  généro- 
sité et  de  la  tendresse ,  dans  une  femme  qui  ne  manquait  ni  de 
grandeur  ni  de  sensibilité.  Cependant,  la  veuve  du  pasteur  avait 
tant  de  droiture  ,  de  bon  vouloir  et  de  bonnes  intentions  qu'elle  dé- 
sarmait même  les  plus  rebutés.  Il  était  facile  de  ne  pas  l'aimer,  et 
impossible  de  ne  pas  regretter  qu'elle  ne  voulût  attirer  que  l'estime  ; 
encore  la  reponssait-elle  aussi  hautement  de  sa  personne  qu'elle  la 
réclamait,  et  bien  davantage,  pour  ses  opinions. 

Une  telle  personne,  on  le  conçoit,  devait  aller  parfaitement  mal 
à  M"^"  de  Fiers.  A  la  première  répulsion  qu'elle  lui  avait  inspirée, 
succédait  un  éloignement  secret,  très-habilement  recouvert  par  la 
banalité  d'une  reconnaissance  perpétuellement  exprimée  avec  fracas> 
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cl  trahi  de  temps  en  temps  par  quelques  traits  décochés  avec  habi- 
leté contre  la  vénération  de  Paul.  Sans  se  dissimuler  tout  à  fait 
qu'une  certaine  rivalité  de  domination  l'excilait  à  ébranler  adroi- 
tement l'empire  de  la  mère ,  Antonie  se  trouvait  excusable  dans  son 
antipathie  pour  une  femme  dépourvue  de  goût,  de  grâce,  de  sou- 
plesse, qui  sûrement  n'avait  jamais  été  jeune  et  ne  s'était  jamais 
doutée  de  rien  :  bien  plus ,  elle  se  trouvait  admirable  de  ne  pas 
heurter  de  front  ses  préjugés  ;  elle  se  réservait  seulement  de  les  at- 
taquer par  derrière,  avec  une  adresse  qui  ne  perdait  pas  une  ou- 
verture ni  une  occasion,  s'arrélant  de  façon  à  ne  pas  effaroucher 
Paul ,  à  oser  revenir  pour  reprendre  et  remuer  la  flèche,  et  pour 
mieux  l'enfoncer. 

Dans  l'esprit  du  malade ,  malgré  ses  bons  offices ,  M™®  Raimbault 
n'était  guère  mieux.  Après  quelques  entretiens  fort  brefs,  mais  que 
certains  mots  mal  sonnans  avaient  rendus  de  part  et  d'autre  calé^ 
goriques,  ils  croyaient  tous  deux  avoir  jugé.  L'une  était  «  une  fa- 
natique ;  »  l'autre  «  n'était  pas  chrétien.  »  M.  de  Fiers,  dédaigneux 
et  distrait,  prononçait  du  bout  des  lèvres  :  la  veuve,  prévenue, 
ne  pensait  pas  qu'il  y  eût  rien  de  plus  à  examiner. 

Avec  cette  divination  maternelle  qui  donne  même  aux  animaux 
le  signal  d'un  danger  pressant  et  invisible.  M™*  Raimbault  sentait 
une  inquiétude  profonde,  une  prévoyance  amère  au  sujet  de  ses 
hôtes,  et  de  la  tristesse  avec  son  fils.  Cet  attachement  si  vif,  qui 
se  craignait  lui-même,  devenait  encore  plus  muet  qu'à  l'ordinaire, 
plus  détaché  de  toute  surveillance  extérieure.  Cependant  elle  n'igno- 
rait rien  ;  elle  pressentait  juste,  sans  se  douter  des  faits  ;  et ,  après 
chaque  promenade,  elle  aurait  pu  dire,  à  l'impression  du  premier 
regard  de  son  fils,  ce  qui  s'était  passé  de  propre  à  les  éloigner  l'un 
de  l'autre.  Il  est  vrai  qu'habituée  à  se  voir  consacrer  la  plus  prompte 
et  la  plus  ordinaire  pensée  de  Paul,  elle  potivait  remarquer  à  cet 
égard  de  légères  différences  :  le  respect  était  plus  voulu,  et  la  sol- 
licitude moins  constante;  mais  le  cœur  seul,  qui  apprécie  des 
nuances  imperceptibles,  pouvait  s'en  apercevoir. 

Un  soir,  par  quelque  soudain  caprice.  M"®  de  Fiers  avait  pris 
Mariette  pour  l'accompagner  dans  la  promenade.  Paul,  libéré  par 
le  malade  qui  voulait ,  disait-il ,  reposer,  s'était  assis  seul  sur  la  ga- 
lerie. Bientôt  sa  mère  l'y  joignit;  malgré  ses  instances  pour  qu'elle 
évitât  l'air  vif  qui  s'y  jouait,  elle  voulut  demeurer  là  afvec  lui ,  plu- 
tôt que  dans  sa  chambre,  où  il  lui  offrait  de  retourner  avec  elle; 


mais  où  le  voisinage  géDait  leur  conversation  inlime.  Ils  restèrent 
donc  long-temps  en  silence,  assis  el  quelque  peu  embarrassés. 
L'épanchemenl  était  rare  entre  eux,  mais  non  contraint,  et  ils  se 
trouvaient  en  disposition  toute  semblable  de  ne  pouvoir  causer 
d'affaires  ni  de  bagatelles. 

Enfin ,  par  un  détour,  la  mère  commença  ses  tentatives  pour 
lire ,  sinon  dans  le  cœur,  du  moins  dans  les  pensées  de  son  fils. 
Elle  fit  l'éloge  de  M^^®  Mascard,  amena  ainsi  celui  d'Antoniesur  les 
lèvres  de  Paul,  par  les  différences  qu'il  ne  pouvait  nier  entre  elles. 
M™®Raimbault,  alors  ,  lui  reprocba  doucement  sa  prévention  pour 
l'étrangère,  hasarda  sur  celle-ci  quelques  mots  de  crainte  et  d'aver- 
tissement, sans  trouver  d'entente  pour  le  sentiment  qui  parlait  en 
elle  ;  enfin  ,  découragée  et  presque  blessée ,  elle  conclut  affectueuse- 
ment par  le  projet  d'inviter  pour  quelque  temps  M^^^  Mascard  dans 
leur  haute  solitude. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien  à  une  proposition  qui  naguère 
l'aurait  tranporté  de  joie.  Il  avait  de  l'humeur.  Il  en  voulait  à  sa 
mère  de  ce  que  ses  paroles  sur  M™®  de  Fiers  étaient  justes,  el,  à 
celle-ci ,  de  tout  ce  que  sa  mère  n'avait  pas  deviné  dans  le  mal 
qu'elle  craignait  pour  lui.  Il  était  saisi  de  terreur  à  l'idée  imprévue 
du  départ  de  leurs  hôtes ,  départ  qui  fermerait  pour  lui  le  seul  jour 
ouvert  sur  ce  monde  qu'en  sa  qualité  d'homme  il  se  sentait  mission 
de  connaître.  Mille  sensations  confuses,  pénibles  dont  il  ne  voulait 
pas  s'avouer  la  nature,  ajoutaient  à  son  trouble  et  à  son  déplaisir 
mortel  :  la  mère ,  trop  aisément  intimidée  et  ne  sachant  faire  assez 
parler  ni  la  raison  ni  la  tendresse,  les  avait  seulement  inijuiétées 
en  lui  sans  les  assouvir.  Gauche  parce  qu'elle  aimait  trop  pour  avoir 
du  sang-froid,  et  qu'elle  le  sentait,  elle  préféra  laisser  sans  reprise 
une  ouverture  mal  soutenue.  Elle  se  retira  bientôt;  et  Paul,  dans 
un  désordre  d'idées  qui  lui  rendait  nécessaire  une  activité  de  corps 
furieuse,  s'en  alla  gravir  les  rochers  qui  dominaient  l'alpage,  avec 
une  impétuosité  insouciante  du  péril.  M°*^  Raimbault,  qui  s'en 
doutait  et  qui  n'osa  pas  le  retenir  ni  témoigner  son  inquiétude  en 
le  suivant  des  yeux ,  l'accompagna ,  de  derrière  sa  porte  entr'ou- 
verte,  d'un  regard  plein  de  larmes  et  d'un  cœur  plein  de  prières, 
j^me  jg  Fiers  revenait  languissante  ;  elle  se  ranima  quand  Mariette 
lui  eut  fait  remarquer,  sur  la  dentelure  d'un  premier  gradin  des 
cimes  éclairée  par  les  rougeurs  du  soir,  la  hardie  attitude  du  jeune 
homme. 


4»5 

Elle  s'informa  s'il  y  avait  du  danger,  et  profita  des  réflexions  de 
Marielte  sur  le  motif  qui  pouvait  avoir  poussé  le  jeune  homme  en 
ces  périlleuses  régions ,  «  sur  ce  qui  pouvait  le  faire  cheminer  ainsi, 
comme  un  chamois,  à  ces  heures,  »  pour  apprendre  sur  lui,  sur 
M^^®  Mascard  et  sur  31™®  Raimbault,  tout  ce  que  la  servante  en 
savait,  c'est-à-dire  un  peu  plus  que  la  vérité.  Il  y  avait  eu,  dit-elle, 
des  projets  de  mariage;  mais,  depuis  que  la  mère  s'en  souciait, 
le  fils  n'y  tenait  plus.  Il  avait  oublié  M"®  Louise ,  quoiqu'elle  fût 
Irès-jolie .... 
-irlq  Pourquoi?  reprit  la  dame,  d'un  ton  insouciant. 

—  Peut-être  parce  qu'il  en  voit  de  plus  belles  ;  peut-être  lesavez- 
vousbien. 

—  Vous  êtes  folle ,  Mariette  :  sans  cela  je  pourrais  croire  que  vous 
êtes  très -hardie. 

—  Hardie  !  depuis  quand  est-ce  une  offense  aux  gens  de  leur  dire 
qu'ils  sont  beaux,  et  qu'on  s'en  aperçoit?  Chez  nous,  cela  passe 
pour  un  compliment,  même  de  la  part  d'un  pauvre. 

—  II  faut  donc  le  prendre  ainsi?  à  la  bonne  heure.  Je  vois  que 
je  perdrais  ma  peine  à  me  fâcher.  Seulement,  gardez  ces  compli- 
mens-Ià  pour  moi,  je  vous  prie. 

—  Croyez-vous  qu'au  chalet  on  n'en  sache  rien? 

-—  Ah  !  c'est  donc  de  moi  qu'on  vous  entretient  si  long-temps  , 
quand  on  vous  suit  le  long  de  la  galerie.  Le  berger  en  question  n'a 
garde  de  vous  parler  d'autre  chose,  n'est-ce  pas? 

—  Toujours?  je  ne  dis  pas  :  quelquefois?  c'est  possible. 

—  Voyons ,  Mariette ,  avouez-moi  la  vérité  sur  vous-même,  puis- 
que vous  êtes  en  si  grand  train  de  franchise.  Aimez- vous  ce  garçon? 

—  Il  est  bien  un  peu  vieux,  mais  quand  il  sera  mon  mari ,  je 
n'y  songerai  plus.  ■  i^ 

—  Allons ,  se  dit  Antonie  après  quelques  instans  de  conversatioa 
sur  ce  sujet,  c'est  partout  la  même  chose  :  parmi  les  gens  civilisés, 
le  mariage  est  un  marché,  ici  c'est  un  calcul,  et  partout  c'est  une 
épidémie.  Voilà  une  grosse  fille  rose  qui  me  compte  ses  amoureux 
comme  les  jardiniers,  au  printemps,  les  bourgeons  d'un  espalier 
choisi ,  pour  savoir  s'il  en  restera  un  qui  puisse  faire  une  poire. 
Est-ce  amusant  ou  révoltant?  je  ne  sais;  mais  ici  cela  me  contrarie. 

En  rentrant  auprès  de  M.  de  Fiers,  Antonie  lui  exprima  ses 
craintes  sur  la  singulière  excursion  du  jeune  homme  à  une  heure  si 
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avancée  du  soir,  et  ajouta ,  en  façon  de  commentaire ,  les  propos 
de  Mariette  sur  le  danger. 

—  Ne  vous  étes-vous  donc  pas  aperçue,  ma  chère,  répondit-il, 
de  l'exagération  de  ces  gens-là ,  surtout  quand  il  s'agit  des  périls 
qu'on  court  dans  leurs  montagnes?  Il  y  a  du  merveilleux  dans  leur 
imagination.  Soyez  sûre  que  M.  Raimbaull  sait  trop  bien  ce  qu'il 
fait  pour  courir  les  rochers  si  déraisonnablement. 

—  Mais  je  l'ai  vu. 

—  De  loin.  Il  y  a  des  sentiers  partout ,  sans  aucun  doute.  Tran- 
quillisez-vous donc  :  à  moins  que,  l'ayant  désespéré  ,  vous  ne  pen- 
siez qu'il  a  des  intentions  sinistres. 

—  Vous  êtes  impitoyable,  interrompit-elle  gracieusement  et 
en  baissant  la  voix.  Vous  oubliez  d'ailleurs  que  sa  mère  est  là,  qui 
peut-être  nous  entend. 

—  Donc  vous  l'avez  désespéré.  Je  n'en  attendais  pas  moins  de 
vous,  Madame. 

—  Quel  homme  odieux  !  cessez  ce  persifflage.  Je  suis  réellement 
inquiète ,  et  vous ,  très-injuste. 

—  Mettez-vous  à  la  fenêtre,  Antonie. 
•^  A  la  fenêtre!  pourquoi? 

—  A  l'instant.  Faites  donc.  Vous  verrez  ce  que  je  veux. 

—  En  vérité,  vous  avez  raison  ;  c'est  bien  lui  qui  arrive  par  le 
sentier.  Comme  vous  avez  l'oreille  sûre  ! 

—  Je  me  flatte  que  ce  n'est  pas  l'oreille  seulement.  Vous  aviez 
donc  bien  peur  pour  /wi,  pauvre  petite? 

—  0  mon  amour!  quel  bonheur  si  lu  étais  jaloux? 

—  Moi  :  par  exemple  !  pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure , 
Antonie. 

Se  penchant  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter,  il  appela  Paul , 
et  lui  dit  :  —  Venez  donc  rassurer  Madame ,  qui  est  toute  tremblante 
de  vos  imprudences.  Vrai,  avez-vous  couru  quelque  risque  là-haut? 

—  Quand  cela  serait  !  répondit  le  jeune  homme  sans  lever  les 
yeux.  Le  danger  passé  n'intéresse  personne. 

—  Oh  Paul!  mon  enfant .  .  .  soupira  une  voix,  qui  s'échappait 
de  l'autre  fenêtre  ouverte  à  côté. 

—  J'ai  eu  tort,  ma  mère!  s'écria-l-il  ;  et  il  se  hâta  de  disparaître, 
comme  pour  échapper  à  la  fascination  de  ces  ombres  à  peine  en- 
trevues qui,  dans  leur  demi-obscurité,  se  disputaient  lesmouvemens 
de  son  cœur,      aumid  auij:>^  ub  hhW^u 
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On  eut  le  lendemain  une  visite  du  docteur  :  grand  événement. 
II  trouva  que  tout  allait  bien  ,  et  permit  même  à  M.  de  Fiers  de 
sortir  de  sa  chambre.  Le  caractère  tranchant  de  M.Mascard,  après 
avoir  heurté  le  caractère  impérieux  du  malade ,  finissait  par  s'en 
faire  accepter  assez  bien ,  même  obéir,  même  écouter,  chose  encore 
plus  difficile.  Ainsi  M.  de  Fiers  endura,  avec  une  certaine  patience, 
des  reproches  sur  sa  pâleur,  sur  ses  yeux  fatigués,  qui  prouvaient 
des  veilles  ou  des  lectures  prolongées,  dangereuses  pour  un  con- 
valescent. M™^  Raimbault  fut  tancée  à  son  tour  pour  avoir  pris 
mauvais  visage,  un  air  abattu,  un  méchant  teint,  tout  autant  de 
choses  que  M.  Mascard  déclara  contraires  aux  effets  naturels  de  l'air 
des  montagnes,  en  sorte  qu'évidemment  la  dame  y  mettait  une  se- 
crète volonté  de  mal  faire.  Il  menaça  enfin  tous  ses  malades  d'un 
séjour  qui  durerait  jusqu'aux  neiges  d'hiver,  s'ils  ne  voulaient  mieux 
profiter  des  brises  el  de  la  douceur  caressante  de  l'été  pour  se  gué- 
rir. Mais  il  ne  voulut  ni  promettreàla  veuve  de  lui  envoyer  Louise, 
ni  laisser  espérer  à  Antonie  que  M.  de  Fiers  pourrait  bientôt  sup- 
porter le  trajet.  Le  déplaisir  qu'elles  en  eurent  toutes  deux,  sans 
savoir  le  cacher,  augmenta  encore  le  malaise  intérieur  de  la  petite 
colonie.  Tirnoii 

Surtout  M"™^  de  Fiers  se  sentait  vaincue  par  son  humeur.  La 
continuité  morose  de  cette  vie  sans  mouvement  du  dehors  agaçait 
singulièrement  ses  nerfs,  malgré  les  lête-à-têle,  les  promenades  et 
les  lectures  au  moyen  desquelles  elle  cherchait  à  s'en  distraire. 
Sans  paraître  s'apercevoir  de  ses  détresses,  M.  de  Fiers  redoublait 
de  silence,  et  Paul,  assez  inutilement,  d'attentions.  Si  dévouées 
et  si  positives  qu'elles  fussent,  elles  étaient  acceptées,  comme  une 
chose  due  el  sans  conséquence,  par  la  belle  dame. 

Un  matin,  elle  s'était  réfugiée  sur  la  galerie.  Là,  seule,  tour- 
nant le  dos  au  paysage  et  le  front  dans  ses  mains,  elle  réfléchissait, 
événement  rare  dans  son  existence  et  dont  elle  supportait  avee 
peine  la  fatigue  el  les  aiguillons.  Ses  doigts  crispés  froissaient  par 
inslansses  boucles  déroulées,  ou  brusquement  elle  changeait  d'at- 
titude, comme  pour  échapper  à  l'atteinte  de  quelque  fantôme  in- 
visible. Je  ne  veux  pas!  s'écria-t-elle  enfin,  presque  tout  haut, 
comme  si  elle  répondait  à  la  destinée  :  pauvre  femme  qui  voulait 
la  gouverner  el  manquait  de  courage  pour  l'envisager  en  face! 
Cette  exclamation  la  réveilla  en  sursaut.  Honteuse,  elle  regarda 


autour  d'elle  pour  s'assurer  que  nulle  oreille  indiscrète  ne  s'était 
mise  dans  la  confidence  de  sa  pensée.  Lasse  aussi  de  ce  combat 
avec  elle-même ,  elle  appela  Paul,  qui  n'était  jamais  bien  loin ,  et 
lui  demanda  de  la  conduire  en  quelque  lieu  nouveau ,  mais  nou- 
veau de  tout  point. 

—  C'est  difficile!  à  moins  que  nous  n'allions  sur  les  cimes,  du 
côté  desquelles  vous  n'avez  point  encore  voulu  gravir  la  pente. 

11  —  Que  je  monte  là-haut,  vous  n'y  songez  pas. 
-i^ — Il  y  a  pourtant  de  magnifiques  points  de  vue. 
ei  I —  Eh  !  justement ,  je  n'en  veux  point. 

—  Comment?  la  plaine,  le  fleuve  ,  une  ceinture  magique  de  rocs 
et,  pour  fermer  l'horizon,  sous  des  cieux  d'un  noir  azur,  un  cer- 
cle de  neiges  éblouissantes!..,. 

—  Je  suis  lasse  de  tout  cela  ;  lasse  à  en  mourir,  vous  dis-je. 
C'est  toujours  la  même  chose.  Je  veux ,  s'il  se  peut ,  un  recoin 
étroit,  inconnu,  où  l'on  ne  voie  absolument  que  l'herbe  verte,  et 
pas  même  un  agneau.  Un  tel  lieu  est-il  introuvable  près  d'ici? 
n'y  en  a-t-il  point  au  monde  qui  ne  ressemble  pas  à  ce  que  je 
connais? 

—  Vous  me  surprenez  beaucoup,  Madame,  interrompit  le  jeune 
homme  avec  un  soupir.  Ces  aspects,  pour  moi,  sont  sans  cesse  re- 
nouvelés par  les  heures,  la  rosée ,  les  fleurs ,  le  soleil  ou  les  brouil- 
lards :  j'y  vois  renaître  à  chaque  instant  des  contrastes  et  des  har- 
monies qui  m'étonnent  encore  après  toutes  mes  années  de  jeunesse 
passées  à  les  contempler.  Mais,  je  le  comprends,  il  en  est  de  ceci 
pour  vous  comme  d'une  personne  indifférente,  ou  d'un  livre  feuil- 
leté. La  variété,  le  charme,  le  secret  de  tout  ne  se  révèle  qu'à 
l'amour. 

—  Ne  prenez  pas  ainsi  l'humeur  au  sérieux ,  surtout  l'humeur 
des  femmes  :  autrement  vous  passerez  vos  jours  à  pacifier  des  con- 
tretemps imaginaires.  Il  faut  apprendre  à  connaître  la  langue  des 
gens  avec  qui  l'on  parle,  et  savoir  ce  que  leurs  mots  veulent  dire, 
outre  le  sens  propre.  Ainsi,  de  ce  que  j'ai  l'horreur  du  pittoresque 
ce  matin ,  pourquoi  en  conclure  de  quoi  faire  des  tirades  tragiques 
et  descriptives!  Vous  tournerez  vers  vous  mes  foudres  en  minia- 
tures, que  vous  avez  grand  tort  de  prendre  pour  un  tonnerre  réel 
et  définitif  :  mais,  si  vous  en  mourriez  par  hasard,  ce  ne  serait 
pas  non  plus  tout  à  fait  ma  faute.  Donc  vous  ne  savez  point  d'oasis 
comme  je  le  voudrais,  dans  ce  magnifique  désert?.... 
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—  Pourvu  que  vous  n'y  demandiez  pas  une  fontaine  el  un  bos- 
quet, je  puis  vous  en  trouver  plusieurs. 

—  Tenons-nous  au  plus  prochain ,  s'il  vous  plait.  Je  suis  parfois 
si  lasse  de  mes  projets,  avant  l'exécution,  qu'il  ne  faut  pas  trop 
avant  risquer  celle-ci.  >9upiiw/'i 

—  Alors,  pourquoi  sortez-vous,  Madame?  il  serait  plus  sage 
de  rester. 

—  Je  suis  prête  dans  deux  minutes ,  si  vous  voulez  m*altendre. 


V. 

'.■•:>  zfjo  ]  ii'itn  fMi  9mfftoo  Lniul-j  îislQ  iiv 

Derrière  une  petite  értiinencé ,  renflement  "presque  inaperçu  de 
la  pente  au  pied  des  parois  abruptes ,  s'étendait  une  espèce  de  pli 
de  terrain ,  moins  large  et  moins  ouvert  que  celui  où  le  bâtiment 
était  abrité.  Un  petit  ruisseau  y  courait,  prisonnier  murmurant  qui, 
pour  s'enfuir,  heurtait  les  pierres  moussues  de  son  écume  et  de  sa 
voix  cristalline.  Afin  de  le  garder  plus  long-temps  autour  de  ses 
roches  brûlées,  la  montagne  en  avait,  semblait-il,  détaché  tout 
exprès  une  muraille  pour  l'enserrer.  Inégal ,  ou  plutôt  progressi- 
vement escarpé,  ce  rempart  s'arrondissait  sous  un  tapis  de  gazon  à 
l'entrée  de  la  gorge,  se  soulevait  à  mesure  qu'on  la  remontait,  et 
y  changeait  vers  le  haut  sa  crête  en  rochers  nus,  précipileux,  hé- 
rissés. Enfin ,  au  bout  de  l'étroit  vallon,  et  pour  rejoindre  la  paroi 
des  grandes  cimes,  le  mur  à  peu  près  à  pic  s'élançait  en  se  tordant, 
avec  un  formidable  entassement  de  blocs  superposés,  bouleversés, 
dressés  les  uns  sur  les  autres  ,  dans  leur  merveilleuse  hardiesse.  Cet 
arc-boutant  gigantesque,  inaccessible  et  contourné,  complétait 
d'une  ombre  sévère  l'effet  charmant  et  frais  du  petit  cours  d'eau 
qu'il  enfermait. 

Sans  daigner  se  pencher  vers  les  touffes  bleues  du  ne-m'oubliez- 
pas  des  montagnes,  qui  souriait  entre  les  roches  éparses  sur  le  bord, 
Antonio  et  Paul  remontèrent  jusqu'à  la  source.  Elle  bouillonnait  à 
flots  silencieux  sous  l'ombre  d'un  pic  détaché  et  tapissé  de  fleurs. 
Un  oiseau  voletait  çà  et  là ,  comme  le  génie  inquiet  de  cette  retraite, 
et  son  cri ,  répété  par  intervalle  ,  éveillait  en  sursaut  les  échos  ca- 
chés de  la  montagne  et  du  cœur.  Tout  être  a  ,  derrière  une  barrière 
escarpée,  un  nid  secret  pour  lequel  il  tremble.  Heureux  qui  l'a 
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piacé  si  haut  que  rien  d'humain  n'y  puisse  atteindre ,  non  pas  même 
le  souffle  mortel  de  la  nature  ! 

Dans  ses  sourdes  convulsions,  la  cime  avait  jonché  de  pierreux 
débris  ce  fond  de  la  gorge  solitaire  ;  ils  y  formaient  autant  de  sièges 
rustiques,  qui  présentaient  les  positions  les  plus  diverses  et  même 
les  couleurs  les  plus  variées.  En  effet ,  ce  n'étaient  de  toutes  parts 
que  rocs  détachés,  rembourrés  de  lichens,  de  gazons  émaillés,  et 
se  réjouissant  aux  rayons  dorés  du  jour  qui  grandissait.  Ces  blocs 
avaient  l'air  d'être  les  vrais  possesseurs  ,  les  conquérans  de  cette 
austère  retraite  où,  en  guise  de  courtisans,  des  peuplades  d'in- 
sectes bourdonnaient  autour  d'eux.  L'effort  des  saisons  leur  avait 
fait  perdre  leurs  aspérités  et  le  tranchant  de  leurs  angles  :  nu  et 
poli,  leur  granit  était  chaud  comme  un  miroir  sous  les  jeux  du 
soleil ,  ou  légèrement  creusé  pour  faire  place  à  des  jardins  en  mi- 
niature. Quelques-uns  s'étaient  nichés  dans  les  crevasses  de  la  grande 
paroi  ;  ils  otîraient  ainsi,  en  de  mystérieuses  cachettes ,  la  fraîcheur 
et  l'appui  de  leurs  dossiers  de  roche.  Ce  fut  là,  dans  une  demi-grotte 
ouverte  où  la  fine  pelouse  formait  un  tapis  sous  leurs  pieds,  que 
Paul  abrita  sa  compagne  contre  les  chutes  de  cailloux  et  contre  l'œil 
du  soleil  de  juin.  On  voyait  à  peine  le  ciel,  et  la  perspective  de  la 
terre  n'allait  pas  plus  loin  que  le  prochain  contour  de  l'imperceptible 
vallée.  Antonie  s'était  laissé  conduire;  elle  se  borna  à  jeter  son 
schall,  par  forme  de  consentement,  à  l'endroit  que  Paul  lui  dé- 
signa ,  avant  de  s'y  asseoir  avec  cette  grâce  nonchalante  qu'elle 
mettait  volontiers,  dans  l'intimité,  à  la  place  de  ses  habitudes  de 
salon. 

—  Au  moins  étes-vous  sur,  Monsieur,  s'écria -t-elle,  qu'il  ne 
viendra  ici  ni  taureau  ni  serpent?  Les  bêtes  sont  désagréables  dans 
le  monde,  et  je  ne  les  aurais  pas  inventées.  ib 

Comme  le  jeune  homme  ne  répondait  pas,  elle  se  mit  à  songer," 
avec  un  certain  amusement,  à  la  singularité  d'une  vie  où  l'on  s'in- 
quiétait de  la  malice  des  animaux,  nullement  de  celle  des  hommes. 
Elle  se  figura  ce  que  penserait  la  société  où  elle  vivait,  d'un  pareil 
tête-à-tête ,  et  de  craintes  si  bizarres  ,  et  du  peu  de  raison  d'en  avoir 
de  nature  différente.  Puis  elle  regarda  le  visage  rêveur  de  son  guide 
et ,  songeant  aux  propos  galans  qu'un  autre  aurait  pu  lui  tenir,  elle 
se  sentit,  avec  joie,  capable  de  préférer  aux  légers  hommages  le 
sérieux,  le  respect,  et  l'innocence  dont  pourtant  elle  gardait  le  droit 
de  se  divertir.  — Je  ne  voudrais  pas  jurer,  se  disait-elle  ,  que  nous 
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ne  soyons  ridicules,  dans  nos  extases  solitaires  ;  mais  personne 
n'est  là  pour  le  remarquer,  et  je  m'en  garderai  le  secret.  Ah  !  quand 
on  se  récrie  d'admiration  sur  la  pureté  dans  notre  sexe,  on  devrait 
ajouler  que  celle  d'un  homme  est  encore  plus  helle  et  plus  saisis- 
sante peut-être.  Je  serais  un  démon  que  je  me  plairais  à  celle-ci. 
Et  sans  s'en  rendre  compte ,  parce  qu'elle  n'était  pas  démon  mais 
femme,  Anlonie  revenait  déjà  à  l'envie  de  plaire  à  ce  qui  lui  plai« 
sait ,  dùt-elle  troubler  ce  qu'elle  admirait,  celte  limpidité  d'âme  qui 
laissait  tout  au  fond  dormir  un  limon  ignoré.  Se  faire  le  dieu,  pas- 
sager ou  éternel  selon  sa  fantaisie,  le  dieu  adoré  sur  ce  chaste  autel, 
était  une  tentation  qui  admettait  de  bien  jolis  voiles;  en  cédant  à 
ces  subtilités,  elle  se  croyait  encore  bien  supérieure  au  monde  qu'elle 
venait  déjuger,  bien  noble  et  bien  fidèle.  Elle  jouissait  de  s'ap- 
plaudir, de  se  reprendre  vivement  à  quelque  chose,  et  de  com- 
prendre à  la  fois  deux  classes  immensément  opposées,  lui  semblait- 
il,  d'êtres  humains  et  civilisés. 

—  Parlez-moi,  Madame,  s'écria  Paul,  après  un  silence  em- 
barrassé. 

—  De  quoi  donc?  fit-elle. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  plaisant. 

—  Je  voudrais  entendre  votre  voix,  surtout  avec  cet  accent  poli 
qui  m'avertit  de  votre  origine  étrangère.  Conlez-moi  ce  qu'il  vous 
plaira,  si  ce  n'est  pas  encore  ces  confidences  toujours  annoncées  et 
toujours  remises. 

—  Vous  vous  résignez  donc  à  vous  en  passer? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Et  si  j'avais  enfin  voulu  tenir  parole?  Mais  non  ,  vous  avez 
l'air  maussade;  cela  n'irait  pas  long-temps. 

—  C'est  par  trop  me  tourmenter  que  de  me  rendre  responsable 
de  votre  volonté  changeante. 

—  En  vérité?  comme  vous  avez  attrapé  le  geste  masculin  et 
impératif  de  M.  de  Fiers  !  j'ai  cru  le  voir. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'imiterais  M.  de  Fiers. 

i/ïJT"  C'est  donc  la  bonne  nature  qui  vous  donne  ces  airs-là? 
.  ^-  Et  à  vous.  Mesdames,  des  secrets  pour  désoler,  intarissables. 

—  M'avez-vous  d'ailleurs  donné  l'exemple  et  confié  votre  roman 
avec  M"®  Mascard  ? 

—  Il  n'y  en  a  point ,  je  vous  assure.  Jo  ne  pourrais  rien  vous 
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dire  qui  ressemblât  à  ce  que  vous  appelleriez  un  roman.  Il  vau- 
drait mieux  n'en  pas  même  rêver....  riunni  ol  -nuMi  iÀ  if-ziH 

—  Ce  dernier  mot  me  raccommode  un  peu  avec  votre  froide 
manière  de  sentir  dans  ce  pays  méthodique  et  fortuné.  Allons!  je 
vois  que  vous  ferez  une  exception  à  la  règle  de  conclure  nécessai- 
rement par  un  contrat  les  plus  libres  des  émotions  du  cœur. 

—  Oh  !  quelle  fatale  prédiction  ,  Madame  !  Quoi  !  ne  pensez- 
vous  donc  pas  que  tous  les  sentimens  vrais  ont  besoin  de  l'éternité 
pour  perspective,  d'un  serment  sacré,  d'un  droit  reconnu,  d'un 
don  de  tout  l'être  et  de  toute  la  vie  pour  apaiser  leur  soif  de  sacri- 
fice et  d'abnégation.  Quoi  !  je  pourrais  aimer  sans  vouloir  tous  les 
liens  de  la  terre  et  du  ciel  !  Oh  non  !  il  n'y  a  pas  un  bomme  comme 
cela  !  pas  une  femme  surtout! 

—  Vous  vous  trompez.  Oui,  je  pourrais  vous  citer  des  exemples. 
Je  connais  des  cœurs  qui  savent  se  passer  de  ce  que  vous  prenez 
pour  des  liens,  de  ce  qui  n'est  en  réalité  qu'une  chaîne  tout  exté- 
rieure et  indigne  de  qui  peut  en  comprendre  une  autre.  Oui ,  je 
connais  de  telles  femmes,  attachées  d'abord,  il  est  vrai,  par  un 
autre  esclavage  qui  ne  permettait  pas  l'amour  partagé  !  Placées 
entre  un  lien  factice ,  faux,  indifférent ,  sans  consécration  du  cœur, 
et  l'appel  d'un  sentiment  profond  et  de  choix  autant  qu'involontaire, 
elles  ont  pu  long-temps  balancer  :  mais  une  fois  décidées ,  le  véri- 
table devoir  du  cœur  une  fois  bien  compris,  et  suivi,  elles  se  de- 
vaient à  elles-mêmes  de  le  croire  toujours  pareil  et  toujours  suffi- 
sant. Supposez  cette  femme  libre  enfin,  ne  doit-elle  pas  dédaigner 
ce  que  vous  appelez  sermens  sacrés ,  puisqu'elle  en  a  de  plus  saints 
dans  l'âme  ?  N'y  aurait-il  pas  du  déshonneur  pour  elle  d'abjurer 
les  idées  qui  ont  protégé  son  amour,  pour  chercher  d'autres  ga- 
ranties dont  elle  sait  mieux  que  personne  l'inutilité ,  la  faiblesse  et 
le  danger?  Quand  on  a  mis  sa  vie  dans  un  avenir  d'amour  il  faut 
n'en  vouloir  point  d'autre.  C'est  le  vœu  réalisé  de  la  nature  et  de 
la  passion.  Le  monde,  croyez-moi,  gagnerait  tout  à  aller  droit,  en 
se  dépouillant  d'hypocrisie  :  car,  en  réalité ,  il  ne  ferait  qu'avouer, 
comme  un  droit,  ce  qu'il  ne  cesse  de  faire  en  se  jouant  des  grands 
mots  qu'il  jette  pour  manteau  commode  sur  ses  actions.  Dans  l'état 
actuel  de  la  société,  le  mariage,  la  vertu,  l'amour  sont  des  ex- 
pressions faussées  :  il  faut  leur  rendre  quelque  sens  précis,  juste  et 
praticable.  On  essaie  déjà,  en  France,  où  tout  s'applique.  Pourquoi 
ne  comprendrait-on  rien  de  pareil  à  cela  ici?  Je  haïrais  que  vous 
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me  prissiez  pour  une  pédante  qui  disserte  ,  el  vous  alliez  presque 
m'y  forcer,  pour  défendre  ce  que  vous  jugiez  en  le  Iraveslissant  et 
sans  le  connaître  :  c'est  facile,  mais  peu  honnête. 

—  Mettons  à  part  les  personnes,  que  je  respecte  infiniment 
comme  personnes  mais  non  comme  preuve.  Depuis  la  naissance  du 
monde  on  a  toujours  fait  des  récits  d'amour  dans  lesquels  on  brave 
tout  pour  se  satisfaire,  mais  on  ne  l'a  ni  donné  comme  exemple, 
ni  érigé  en  principe.  Je  comprends  ces  choses  ,  je  les  excuse  peut- 
être,  mais  uniquement  quand  on  ne  veut  pas  que  je  les  admire  ni 
que  je  les  regarde  comme  justes,  quand  on  ne  les  prêche  pas  ,  cn- 
un  mot. 

—  Vous  trouvez  donc  bien  que  nous  soyons  les  éternelles  victi- 
mes des  convenances  de  la  société. 

—  Non  ;  mais  de  celles  de  la  nature ,  qu'on  ne  viole  pas  impu- 
nément. Quelle  dignité  peut  se  comparer  à  celle  de  la  femme  quand 
la  société  lui  dit  :  Amante  ou  non,  tu  garderas  la  foi  domestique, 
et  le  nœud  de  la  famille,  ce  commencement  de  toutes  les  fraternités, 
dépend  de  loi.  Si  tu  le  délies,  à  quoi  se  rattachera  l'homme  sous 
les  cieux?  Tout  !e  reste  est  d'un  jour  pour  lui,  mais  les  fruits  de  ta 
pieuse  fidélité  sont  de  tous  les  jours.  Supérieure  peut-être,  accepte 
volontairement  l'infériorité;  sers,  non  en  esclave,  mais  en  maîtresse 
de  la  force;  sers,  pour  régner  moralement  dans  l'ordre  des  intel- 
ligences ,  et  ne  te  trompe  pas  de  couronne,  toi  qui  ne  peux  ni  com- 
battre, ni  changer  sans  dénaturer  tes  plus  beaux  dons.  Songe  à 
aimer,  et  lu  seras  aimée;  à  te  soumettre,  el  lu  régneras.  Mais 
dusses-tu  en  souffrir  seulement,  reste  saintement  attachée  à  ton 
sort ,  n'abdique  pas  ta  seule  et  noble  part  de  liberté ,  de  repos  et 
de  gloire. 

—  Tout  cela  est  fort  beau  ,  très-sublime  en  vérité  ,  dit  Anlonie; 
mais  vous  ne  voyez  pas  que  cela  rend  suprême  le  sacrifice  qu'on  en 
fait.  Comment  dénierez-vous  la  grandeur  par  excellence  à  celle  qui 
renonce ,  pour  l'homme  qu'elle  choisit ,  à  cet  assemblage  de  mérites 
composés  dont  on  fait  notre  gloire. 

—  Lui  en  coûle-i-il  vraiment  quelque  chose?  s'écria  Paul.  L'hé- 
roïsme de  ces  faux  dévouemens  diminue  de  plus  en  plus  selon  qu'on 
cherche  à  les  réhabiliter  dans  l'opinion.  La  doctrine  qui  les  absout 
une  fois  établie,  les  voilà  sans  prestige.  Les  femmes,  libres,  affran- 
chies, satisferont  pédamment  et  légalement,  quoi?  leurs  fantaisies. 
De  devoir  el  de  passion ,  il  n'eu  est  plus ,  ainsi  :  à  moins  que  le 
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devoir  de  s'obéir  à  soi-même  ne  réussisse  à  faire  oublier  les  autres, 
et  qu'on  n'appelle  aussi  passion ,  tout  ce  qui  ne  donne  pas  la  force 
de  supporter  la  plus  chétive  contrainte. 

—  Ah  ciel!  que  vous  êtes  en  amour  un  terrible casuiste,  el  que 
je  souffre  dans  ces  montagnes  où  j'avais  tant  rêvé  un  eldorado  des 
choses  qui  sont  dans  la  nature  et  dans  le  cœur  !  II  n'y  a  pas  un  pays 
si  pédant  sur  le  globe.  Les  jeunes  gens  y  font  de  la  morale  antédi- 
luvienne ;  les  servantes  veulent  se  marier  à  tout  prix  ;  l'amour  n'est 
écoulé  nulle  part  sans  code  à  la  main  et  sans  perruque.  Je  suis 
vraiment  tentée  de  croire  à  la  fable  des  sept  dormans,  et  de  penser 
que  vous  vous  éveillez  tous,  les  sens  encore  appesanlis  et  vous 
frottant  les  paupières  sans  y  trop  bien  voir.  Ou  plutôt  le  vieux  siècle 
repenti  de  Louis  xiv  est  ici  en  purgatoire  dans  ces  rochers ,  d'où 
il  exhale  les  vapeurs  mystiques  de  dévotion  et  de  convoitise  qui 
enveloppèrent  l'hymen  secret  du  maître  avec  la  veuve  de  Scarron. 

—  Imaginez-le  donc,  Madame,  si  cela  vous  amuse,  et  si  vous 
n'avez  pitié  de  ces  infortunés  courtisans,  que  vous  mettez  là  en  rude 
lieu ,  si  près  de  nous  autres  rustres  !  Quelle  querelle  vous  a  donc 
faite  M.  de  Fiers  ce  matin  pour  que  vous  soyez  si  acerbe  contre 
nous  et  contre  le  mariage?  Si  ce  sont  les  velléités  conjugales  de 
Mariette  qui  vous  ont  fâchée,  calmez-vous  ;  elle  y  a  presque  renoncé. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Avez-vous  remarqué,  depuis  quelques  jours,  une  ombre 
agitée  qui  se  glisse  vers  le  feu  du  chalet,  autour  de  la  galerie,  par- 
tout où  il  n'y  a  personne  ;  qui  rôde  près  des  portes ,  puis  tout  à  coup 
disparaît  dans  le  lointain  des  prés? 

—  Oui  ;  mais  je  ne  comprends  pas — C'est  une  femme  laide,  qui 
a  l'air  malade.  Mariette,  en  serait-t-elle  jalouse?  Est-ce  la  fenuiie 
de  Josias?  est-ce  son  mauvais  génie? 

—  C'est  sa  sœur.  Mais  vous  ne  pourriez,  même  avec  votre  active 
pénétration ,  deviner  cette  histoire. 

—  Alors  vous  me  la  conterez,  sans  en  rien  passer.  Vous  me  direz 
la  vérité  pure,  sans  essayer  de  l'embellir.  Je  n'ai  plus  la  moindre 
émotion  pour  les  romans  arrangés;  et,  si  vos  personnages  ont  fait 
des  sottises,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  m'y  intéresser,  c'est  de  me 
les  faire  savoir  nettement. 

Mal  disposé  par  toutes  ces  recommandations,  Paul  fit,  le  plus 
brièvement  possible  ,  le  récit  qu'on  exigeait  de  lui. 

Cette  personne,  d'apparence  si  chétive,  s'appelait  à  quinze  ans 
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la  belle  Lucie.  Elle  clail  descendue,  enfant,  de  son  village  de 
la  montagne  pour  demeurer  chez  des  paysans  voisins  de  M?"® 
Rainihaull.  Elle  craignait  beaucoup  les  parens  chez  lesquels  elle 
vivait,  et  se  rappelait  avec  peu  de  bonheur  le  toit  paternel,  où 
une  famille  nombreuse  partageait  plus  de  privations  que  de  caresses. 
Uecueillie,  et  en  quelque  sorte  adoptée  ailleurs,  un  peu  par  charité, 
un  peu  par  égoïsme,  un  peu  par  celte  affection  machinale  qu'on  a 
pour  ses  proches  à  défaut  d'autre,  Lucie  grandissait  sans  trouver 
autour  d'elle  à  qui  s'attacher.  En  attendant  que  ce  fût  une  souf- 
france, c'était  un  malheur.  Elle  avait  une  de  ces  dispositions 
aimantes,  rêveuses,  concentrées  ,  qui  mettent  aveuglément  la  vie 
tout  entière  à  la  merci  du  premier  objet  ou  fantôme  qui  s'en  empare. 
Plus  privée  d'amour  qu'une  orpheline,  dont  l'imagination  peut  se 
nourrir  et  se  préoccuper  de  regrets,  Lucie  n'avait  que  ses  rêves 
pour  compenser  l'insupportable  isolement  de  la  réalité.  Dans  les 
bourgades  suisses,  dès  qu'on  se  connaît  on  se  trouve  à  chaque  pas, 
et  les  occasions  de  se  parler  renaissent  du  matin  jusqu'au  soir  au 
travers  de  toutes  les  occupations.  Ce  fut  ainsi  que  Lucie  intéressa 
M"®  Mascard.  Leurs  relations  n'étaient  point  intimes  cependant, 
mais  bienveillantes.  L'une,  Louise,  franclre,  gaie,  mais  très-occupée, 
d'apparence  très-raisonnable,  et  avec  qui  la  vie  se  faisait  agréable 
mais  réelle,  intimidait  l'autre,  qui  sentait  crouler  pour  ainsi  dire 
au  dedans  d'elle  ses  châteaux  en  Espagne  dès  la  première  parole 
qu'elles  échangeaient.  L'une  usait  d'un  remède  sûr  contre  le  mal 
de  jeunesse  en  mettant  son  cœur  aux  choses  qu'elle  faisait  ;  l'autre 
s'en  tenait  aux  palliatifs  ,  et  croyait  corriger  l'âprelé  de  son  sort  ca 
mêlant,  aux  actes  vulgaires  de  sa  tâche  de  tous  les  jours,  une  autre 
existence  imaginaire,  tissue  avec  de  flottans  désirs  et  de  chimériques 
possibilités.  Celte  mauvaise  nourriture  d'une  tête  enthousiaste  s'em- 
poisonnait encore  par  beaucoup  de  lectures  dont  elle  n'osait  avouer 
le  choix  romanesque  et  faux,  par  la  passion  qu'elle  portait  aux  di- 
vertissemens,  qui  n'apaisaient  un  instant  sa  soif  de  cœur  que  pour 
l'augmenter  ensuite.  Jamais,  à  voir  Lucie  s'amuser,  on  n'aurait 
soupçonné  en  elle  une  arrière-pensée.  Evaporée,  légère,  rieuse, 
coquette  même  et  ardente  aux  plaisirs,  elle  semblait  ne  se  soucier 
d'autre  chose,  et  se  faisait  juger  avec  une  sévérité  un  peu  trop 
vive  par  les  bonnes  âmes. 

—  Sans  indiscrétion ,  M*"*  flaimbault   n'étail-elle    point   parmi 
celles-là?  interrompit  Antonic. 
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Paul  ne  répondit  pas;  el  M™*  de  Fiers  le  lui  ordonnant,  il 
continua  son  récit. 

Lucie  fit  un  mauvais  choix  el  se  laissa  aller  à  un  enlêlenient 
absurde  pour  un  homme  qui  ne  le  méritait  point.  Les  suites  ne 
lardèrent  pas  :  après  l'avoir  compromise  de  la  façon  la  plus  écla- 
tante,  brouillée  avec  sa  famille,  entraînée  en  des  détours  et  à  des 
manières  d'agir  qui  souillaient  son  caractère  autant  que  la  liaison 
elle-même,  ce  scélérat  retourna  chez  lui.  Celait  un  garçon  pauvre, 
d'un  village  voisin ,  qui  élait  venu  servir  dans  le  bourg  comme 
domestique  de  campagne ,  et  qui  dansait  biei^ ,  savait  mentir,  jurer, 
se  faire  suivre  par  les  filles  coquetles,  et  tromper  les  autres.  Il 
s'atlacha  à  Lucie,  d'abord  comme  à  la  plus  belle,  ensuite  comme 
à  la  plus  crédule  el  à  la  plus  tendre;  enfin,  sans  doute,  comme 
à  celle  qu'il  comptait  épouser.  Puis,  les  tracasseries  survenant,  il 
biaisa  ,  il  se  Irouva  bien  fou  ,  se  choqua ,  et  s'en  alla  :  une  fois  loin, 
il  n'y  songea  guère  que  pour  se  dire  qu'il  avait  failli  commettre  une 
haute  sollise,  en  épousant  de  force  quelqu'un  qui  n'avait  pas  le 
sou ,  et  que,  pour  un  joli  cœur  comme  lui ,  une  de  perdue  c'était 
cent  de  retrouvées.  Tout  cet  honnête  raisonnement  se  conclut,  en 
effet,  par  un  prompt  mariage  avec  une  autre  femme,  aussi  insen- 
sée et  plus  riche. 

Pendant  que  ceci  se  Iramait ,  Lucie  en  butte  aux  trailemens  cruels 
et  slupides  par  lesquels  on  prétend,  chez  nos  paysans,  guérir 
l'amonr  qu'on  ne  veut  pas  tolérer,  Lucie  sans  nouvelles,  à  demi 
prisonnière,  mal  famée  assez  pour  que  les  autres  filles  se  fissent 
une  barbare  satisfaction  de  la  fuir  ostensiblement,  Lucie  supportait 
tout  avec  une  tristesse  passive,  avec  une  résistance  qui  ne  s'ex- 
primait pas ,  mais  sur  laquelle  rien  ne  mordait.  Sans  savoir  ce 
qu'elle  espérait,  elle  attendait  tout  du  temps  et  de  son  amant, 
parce  qu'elle  croyait  en  lui  avec  une  aveugle  foi.  Elle  était  encore 
dans  le  rêve,  mais  dans  un  rêve  opprimé,  où  elle  avait  besoin 
d'entrevoir  le  prochain  réveil.  Depuis  qu'on  la  voyait  si  seule  au 
monde  ,  la  pitié  des  meilleurs  s'était  émue  sur  son  sort.  M"®  Mascard 
s'applaudissait  de  ce  qu'elle  prenait  pour  de  la  résignation  et,  âme 
innocente,  s'étonnait  un  peu  qu'un  passé  si  fougueux  se  fût  ainsi 
évanoui  sans  laisser  ni  regrets  ni  désespoir,  sans  avoir  transformé 
ni  la  vie  ni  le  caractère.  En  respectant  cette  noble  simplicité,  ce 
louchant  hommage  à  la  puissance  du  bien,  on  en  savait  trop,  et  de 
Lucie  et  de  son  histoire,  pour  adopter  généralement  une  pareille 
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inlerprétalion.  Lucie  pouvait  tout  endurer  avec  ses  illusions  j  même 
l'absence,  et  l'absence  y  aidait  encore  en  ôlanl  à  la  passion  qu'elle 
ressentait  ses  chaînes  matérielles.  Celle  pauvre  fille  n'avait  point 
des  instincts  grossiers»  ni  un  cœur  rusé  qui  se  plût  aux  honteux 
mystères,  au  mensonge  ou  à  la  désobéissance.  Elle  avait  même 
un  besoin  d'estime  profond  et  sacrifié  douloureusement.  A  défaut 
de  ce  bien  perdu,  elle  se  flattait  du  moins  d'êlre  digne  d'un  amour 
sans  bornes  et  de  l'avoir  mérité.  Elle  se  consolait,  elle  se  relevait, 
elle  se  soutenait  avec  une  seule  misérable  branche  qui  devait  se 
rompre  bientôt ,  au  plus  horrible  du  courant.  Son  méprisable  amant 
se  nmriait  que,  chose  étrange!  elle  n'avait  encore  rien  appris,  rieu 
prévu,  rien  soupçonné  de  son  malheur.  Ce  qui  en  eût  doublé  la 
crainte  chez  une  autre  la  lui  enlevait,  à  elle.  Elle  se  croyait  dans 
une  position  sacrée  pour  l'homme  qui  l'y  avait  mise  ,  et  gardée  , 
contre  la  pensée  même  d'un  abandon,  par  l'impossibilité  où  elle  se 
trouvait  d'être  abandonnée  sans  être  déshonorée.  Elle  se  croyait 
d'autant  plus  forte  pour  résister  au  monde  et  aux  hommes,  mariée 
devant  Dieu  et  par  des  sermens  qui  n'avaient  que  lui  et  le  cœur 
pour  garans,  que  rien  ne  l'appuyait  hormis  cela.  C'est  un  honneur 
trop  souvent  insensé  que  fait  à  l'humanité  celle  croyance  naïve  de 
certains  êtres  en  leur  droit  de  bonheur.  Le  dernier  mot  qu'elle  ar- 
racha aux  lèvres  pâles  de  Lucie,  fut  affreux  à  la  fois  et  sublime. 
Ses  parens  lui  annonçaient,  avec  des  menaces  et  une  joie  amère, 
le  mariage,  enfin  publié,  de  l'infâme.  C'est  impossible  ,  leur  ré- 
pondit-elle, je  suis  enceinte! 

Ce  cri,  suivi  de  convulsions,  de  défaillances  et  d'épouvantables 
accès  de  délire  et  de  pleurs,  fut  le  signal  d'une  scène  de  tumulte, 
d'injures  et  d'horreurs  où  rien  ne  fut  épargné,  pas  même  la  mou- 
rante victime.  Un'oncle  avare,  une  lanle  fort  sèche,  se  mirent  bien 
vite  du  côté  des  méchans,  afin  de  n'être  pas  trop  du  parli  mal- 
heureux. L'honneur  est,  d'ailleurs,  parmi  nos  campagnards,  un  pré- 
jugé heureusement  fort  tenace,  quoiqu'il  ne  se  manifeste  pas  tou- 
jours sous  des  formes  que  l'on  puisse  approuver. 

—  Et  c'est  à  cause  de  cette  esclandre,  interrompit  encore 
M""®  de  Fiers,  que  Mariette  ne  veut  pas  épouser  le  frère  de  Lucie. 

—  Non  :  il  y  a  d'autres  choses  pires.  Tenez- vous  à  les  savoir? 

—  Assurément.  Mais  regardez  donc!  Qui  nous  vient  là-bas? 

•—  Justement  qiiel(|u'un  qui  m'épargnera  le  resled'uue  narration 
pénible.  C'est  Lucie.  Essayez,  Madame,  de  la  faire  parler.  Votre 
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charme  est  assez  doux  pour  agir  même  sur  ce  pauvre  cerveau. 
Ménagez-le  pourtant ,  et  entamez  cet  entretien  délicat  avec  beau- 
coup de  précaution. 

Sans  témoigner  de  répugnance,  même  avec  une  certaine  satis- 
faction qui  ranima  ses  traits  déformés  et  jusqu'à  son  œil  vague, 
Lucie  se  laissa  entraîner  dans  la  grotte,  dans  la  conversation,  et 
se  prêta  â  en  devenir  l'objet.  Plus  séparée  de  ses  semblables  par  sa 
nu*sère,  sa  dégradation  ,  sa  position  et  le  peu  d'attention  qu'on  lui 
accordait,  que  par  l'état  de  son  esprit,  elle  sentait,  comme  un 
rayon  de  soleil,  cet  intérêt  passager  épanouir  sa  solitude.  La  curio- 
sité d'Anlonie  était  plus  caressante  que  la  charité  vraie  deM"*®Raim- 
bault,  pour  celle  âme  aveugle  encore  ;  et,  de  Paul ,  elle  attendait 
toujours  avec  plaisir  quelques  mots  pleins  d'une  affectueuse  pitié. 
Elle  se  tourna  donc,  assise  au  plus  bas  du  gazon  ,  non  vers  le  jour 
du  ciel ,  mais  vers  celui  qui  venait  pour  elle  de  ces  visages  gracieux, 
et  se  mit,  ensuite  de  quelques  préludes  habilement  ménagés  par 
M"™®  de  Fiers,  dans  la  disposition  d'un  musicien  qui ,  dominé  par 
la  volonté  d'aulrui ,  obéit  au  mouvement  intérieur  et  se  livre 
avec  lui. 

—  Ainsi ,  vous  nous  avez  suivis ,  Lucie,  et  peut-être  entendus, 
disait  la  jeune  femme. 

—  Non.  Il  y  avait  bien  quelque  chose  qui  m'attirait,  comme  si 
vous  parliez  de  moi.  Mais  c'est  triste  de  parler  de  moi.  Vous  êtes 
tous  deux  trop  beaux  pour  cela.  Autrefois?  je  ne  dis  pas  ;  mais  à 
présent!  on  ne  peut  pas  même  supporter  ma  figure  ;  et ,  si  je  n'avais 
pas  là-haut  un  ange  qui  vient  souvent  autour  de  moi ,  je  serais  tou- 
jours seule.  Mon  frère  aussi  m'aime  pourtant.  On  lui  en  veut  dans 
!a  famille  de  ce  qu'il  n'a  pas  agi  comme  les  autres  :  mais  moi,  je 
lui  ai  fait  du  mal.  J'en  fais  à  tout  le  monde.  C'est  un  sort.  J'ai  tué 
mon  enfant.  Je  pense  qu'il  pourrait  bien  arriver  une  fois  que  je 
tuasse  ma  mère.  On  m'a  mise  en  prison,  et  c'était  juste;  mais  je 
ne  sais  point  si  je  n'eu  ferais  pas  encore  autant  à  présent  que  je 
suis  cependant  moins  mallrailée  que  dans  ce  temps-là,  et  moins  à 
plaindre,  à  cause  de  ce  petit  ange  qui  vient  me  consoler.  C'est  moi 
qui  l'ai  tué  ;  c'est  mon  enfant  :  tout  le  monde  le  sait,  ainsi  je  peux 
bien  le  dire.  Croyez-vous  que  le  bon  Dieu  me  mettra  en  enfer  pour 
que  je  sois  loin  de  lui,  puisque  je  l'ai  tué?  Si  je  le  pensais  ,  je 
deviendrais  folle.  Mais  cela  ne  sera  pas.  Le  bon  Dieu  aura  pitié  de 
moi.  11  n'est  pas  homme ,  lui.  Il  sait  qu'une  mère  ne  peut  pas 
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supporler  (|uc  son  enfant  vive  quand  ce  serail  pour  souffrir  comme 
j'ai  souffert.  Ils  me  tourmenlaienl  trop  ,  voyez-vous  :  c'étaient  des 
coups,  et  des  larmes,  et  des  mots  pires  encore.  Il  y  avait  quelqu'un, 
quelque  part,  qui  me  plantait  comme  un  clou  dans  le  cœur,  en 
sorte  que  tout  me  faisait  saigner  et  mourir  mille  fois  par  jour.  On 
me  reprochait  mon  pain  et  ma  vie,  qui  ne  servaient  plus  à  rien 
qu'à  me  torturer.  Mais  je  n'entendais  pas  tout,  dans  ce  temps-là , 
parce  que  je  pensais  à  autre  chose  :  j'étais  en  prison  dans  une  maison 
étrangère,  où  l'on  battait  mon  enfant  dans  mon  sein.  Enfin,  je  n'ai 
jamais  bien  su  ce  qui  s'était  passé. 

Il  a  fallu  paraître  devant  le  juge  pour  déclarer  le  nom  du  père, 
et  signer,  et  promettre  de  leur  livrer  cette  innocente  créature.  Moi, 
j.'ai  juré  en  dedans  que  cela  ne  serait  pas.  Quand  j^ai  senti  des  dou- 
leurs j'étais  contente,  parce  que  je  pouvais  les  cacher  et  qu'il  était 
nuit.  Je  m'en  suis  allée  ,  quand  on  me  croyait  au  lit,  dans  un  grand 
pré,  derrière  lequel  il  y  a  un  grand  fossé,  et  au  fond  du  fossé,  un 
peu  d'eau;  je  me  suis  cachée  là.  Peut-être  bien  que  j'avais  peur, 
mais  j'avais  mal  surtout,  ce  qui  me  soulageait.  L'envie  me  venait 
de  crier,  et  je  me  plaignais  à  haute  voix,  cela  aussi  était  agréable. 
Pourtant,  vers  le  point  du  jour,  mes  souffrances  de  corps  et  d'âme 
avaient  été  si  longues,  si  angoissantes,  si  insupportables  que  je 
résolus  tout  à  fait  d'accomplir,  pour  mon  enfant,  la  délivrance  que 
j'avais  préméditée,  et  quant  à  moi,  de  prier  Dieu  de  m'en  faire 
repentir  jusqu'à  ce  qu€  sa  colère  fût  apaisée.  Je  ne  sais  pas  si  j'étais 
eu  délire,  ou  bien  dans  une  exaltation  de  présence  d'esprit  (jui  me 
donnait  toute  liberté  pour  disposer  de  mes  pensées,  mais  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  jamais  pensé  si  clairement  ni  si  fortement. 
Cela  ne  m'est,  du  moins,  pas  arrivé  depuis.  J'étais  là,  seule;  je 
voyais  tout  d'un  coup  d'oeil ,  ma  crédulité  et  l'indignité  des  autres, 
et  ce  que  j'avais  éprouvé  d'affreux,  et  ce  que  j'avais  à  attendre  de 
plus  affreux  encore.  Je  voyais  l'autre  dans  son  ménage,  avec  sa 
femme,  enceinte  peut-être,  qu'il  aiderait  dans  ses  douleurs.  Je 
voyais  un  autre  enfant  dans  un  berceau  à  lui ,  et  le  mien  sur  l'herbe 
d'un  pâturage  de  la  commune,  en  attendant  qu'il  fût  livré  à  l'au- 
mône de  la  bourse  des  pauvres.  Je  voyais  uu  procès  entre  lui  et  les 
liommes  se  disputant  à  qui  ne  l'aurait  pas,  et  son  père  le  niant 
peut-être,  l'infâme!  (Je  pense  qu'il  est  mort  aussi,  et  je  lui  ai 
pardonné  :  que  les  morts  soient  en  paix ,  s'ils  le  peuvent  !  )  Je  voyais 
ujcs  païens  frapj)cr  encore  et  refuser  du  pain,  ou  bien  n'en  pas 
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avoir  el  me  le  reprocher.  Je  n'aimais  plus  rien ,  plus  rien  an  monde, 
pas  moi  surtout,  excepté  cet  enfant.  Ne  fallait-il  pas  le  tuer  pour  en 
faire  ce  qu'il  est,  au  lieu  d'un  misérable  :  un  petit  ange  du  bon 
Dieu? 

Quand  je  l'ai  tenu  dans  mes  mains ,  enfin ,  il  était  si  joli  !  je  me 
sentais  défaillir,  je  mourais,  je  le  laissais  seul,  ce  pauvre  petit;  il 
faisait  froid,  là,  au  malin  ;  la  terre  était  dure,  et  je  n'avais  pas 
même  un  mouchoir  pour  l'envelopper.  Ah!  je  l'aimais  trop  pour 
supporter  cela.  Je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  souffrir  avec  lui ,  je 
l'aimais  trop.  Il  me  serait  entré  dans  le  cœur  une  joie  el  un  désespoir 
qui  m'auraient  tuée.  Et  lui,  qu'aurait-il  fait,  pauvre  créature  in- 
nocente, né  par  ma  faute ,  et  qu'il  ne  fallait  qu'un  crime  de  plus 
pour  sauver  de  tant  d'autres  crimes  qui  m'entouraient  là  de  toutes 
parts?  Il  n'y  avait  pas  à  examiner  :  je  l'ai  fait,  ce  crime.  Oui,  je  l'ai 
fait  :  mais  comme  dans  un  nuage  et  à  travers  une  vapeur  de  sang 
qui  m'élouffait  et  m'était  l'usage  de  mes  sens.  On  nous  a  trouvés 
tous  deux,  quand  on  est  venu  pour  faucher,  lui  le  front  dans  le 
ruisseau,  moi  étendue  à  côlé  sans  connaissance.  Celait  fini  de  tous 
les  deux.  Je  ne  suis  plus  celle  qui  a  été  ainsi,  avec  un  enfant  sur 
ses  genoux.  Celle-là  est  morte  comme  l'enfant,  et  moi  je  fais  péni- 
tence pour  elle. 

Qu'est-ce  que  je  dis!  non ,  c'est  bien  la  même  qu'on  a  mise  en 
prison,  interrogée,  jugée  ,  enfermée ,  au  lieu  de  la  metlre  à  mort 
comme  elle  le  méritait.  Enfin,  tant  mieux!  Dieu  l'a  voulu  ainsi; 
je  commence  à  le  remercier,  et  à  le  trouver  par  le  moyen  de  ce 
petit  ange.  On  a  été  hien  doux  pour  moi ,  en  prison  ;  mais ,  dès 
que  j'en  suis  sortie,  c'a  élé  comme  une  peste.  Ma  tante  m'a  chassée 
avant  que  j'eusse  dépassé  le  seuil  de  sa  porte.  Ma  mère  n'a  pas  même 
voulu  me  voir  et  m'a  fait  dire  de  m'en  aller  ici ,  où  mon  frère  me 
cacherait,  parce  que  je  leur  fais  honte.  Je  n'ai  pas  osé  aborder  chez 
M"®  Louise.  D'ailleurs,  qui  sait?  il  y  a  si  long-lemps Peut- 
être  elle  est  aussi  là  ,  autour  de  nous ,  dans  le  ciel  !  Il  me  semble  que 
j'entends  quelquefois  sa  voix,  avec  celles  des  morls. 

Les  morls  sont  à  moi,  car  ils  m'aiment,  eux;  je  comprends  de 
celte  façon  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  l'univers  qui  n'est  pas 
contre  moi.  Peut-être  que  le  bon  Dieu  finira  par  en  être  aussi  : 
alors  je  m'en  irai,  à  mon  tour,  par  les  plaines  du  bleu,  et  je  des- 
cendrai de  mon  repos  vers  ceux  qui  ont  besoin  d'être  consolés.  Oh 
que  ce  sera  beau  !  Toutefois,  il  y  a  des  endroits  où  je  n'irai  jamais  ; 
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c'est  (lu  côlc  de  là-bas  :  mon  Dieu  !  là  où  il  y  a  des  fossés  ,  des  iriaî- 
sons  et  des  villages ,  et  des  gens  si  cruels.  On  ne  m'y  a  jamais  rien 
donné  qu'on  ne  m'ait  reproché,  ou  repris.  Ils  m'ont  pris  la  santé, 
l'honneur,  la  jeunesse,  tout ,  et  reproché  la  vie.  Mais  ce  ne  serait 
rien  s'il  n'y  avait  pas  là  quelqu'un ....  Ne  pensez-vous  pas  que  c'est 
le  démon?  il  me  semble  que  je  l'ai  entendu  un  jour. 

M™^  Raimbault  me  dit  de  ne  plus  écouter  ainsi.  Elle  a  bien  raison. 
Mais  à  qui  veut-elle  donc  que  je  parle?  on  ne  me  comprend  pas. 
On  ne  m'écoule  pas.  Et  même ,  quand  j'étais  du  monde ,  les  mots 
n'étaient  pas  pour  moi  comme  pour  les  autres,  puisque  je  ne  me 
trouvais  d'accord  avec  eux  que  pour  voir  ensuite  que  je  m'étais 
bien  trompée.  Ils  ont  des  manières  si  singulières  de  mettre  des 
choses  infernales  à  la  place  des  mois  sacrés  qu'ils  ont  prononcés. 
Les  anges  ne  sont  pas  ainsi ,  ni  les  esprits.  Ils  disent  toujours  la 
vérité,  et  on  peut  les  croire.  Cela  est  justement  bon  pour  les  petits 
esprits  comme  le  mien  qui  ne  savent  pas  employer  ni  comprendre 
deux  langages  à  la  fois,  celui  de  dessous  et  celui  qui  le  couvre. 
M™®  Raimbault  est  bien  bonne.  Vous  êtes  bien  bons  aussi.  Moi ,  je 
suis  damnée,  au  moins  sur  la  terre,  et,  dites,  que  pensez-vous 
que  je  puisse  encore  y  faire  si  je  n'écoule  plus  les  voix?  j'aurai 
beau  me  repentir,  je  pleurerai  tant,  que  je  ne  saurai  plus  trouver 
le  ciel. 

—  Et  si  je  vous  emmenais  dans  un  autre  pays ,  fît  M™®  de  Fiers 
avec  irréflexion  ? 

—  Oh  oui  !  faiies-le.  Ce  sera  une  œuvre  miséricordieuse ,  répon- 
dit la  pauvre  Lucie.  Vous  ne  pourriez  jamais  imaginer  ce  que  cha- 
cun des  objets  qui  m'entourent  me  rend  de  douleurs.  Chaque  fois 
que  je  passe,  c'en  est  une  nouvelle  qui  vient,  et  qui  reste.  Emmenez- 
moi!  Je  serai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Nous  verrons  cela.  En  attendant  qu'il  se  montre  quelque 
possibilité  de  le  faire,  tâchez,  ma  bonne,  de  reprendre  un  peu  la 
vie  ordinaire  et  de  quitter  les  esprits.  Nous  ne  les  emmènerions 
pas,  je  vous  en  avertis. 

Mais  Lucie  ne  l'écoulail  plus  :  elle  avait,  comme  une  sensitive 
qui  replie  ses  feuilles  au  premier  pressentiment  d'orage,  rassemblé 
autour  de  sa  pensée  cette  enveloppe  inerte,  craintive,  endolorie 
qui  la  préservait  du  contact  humain.  Celte  natur^  qui  s'était  mon- 
trée si  énergique  par  faiblesse  ,  si  féroce  par  tendresse ,  si  coupable 
par  fausses  idées  de  devoir  et  d'amour;  celte  nature,  mainlenant 
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à  demi  brisée,  s'enlevait  encore  loin  de  ce  qui  l'avait  meurtrie,  à 
l'aide  de  ce  qui  l'avait  perdue  :  l'imagination  égarée  par  la  volonté. 
Objet  de  pitié,  surtout  depuis  qu'elle  n'était  plus  absolument  res- 
ponsable des  mouvemens  de  sa  tète  ,  elle  avait  celte  tactique  habile 
des  cervelles  détraquées  pour  retourner  à  leur  folie  en  dépit  de 
tous  les  conseils,  de  tous  les  obstacles.  Elle  rentrait  donc  dans  sa 
pensée  habituelle,  mais  avec  un  songe  de  plus,  celui  du  départ 
qui  changerait  son  sort.  Antonie  essaya  quelques  propos  encore, 
sur  divers  sujets,  et  n'obtint  qu'à  peine  des  réponses  peu  précises. 
Aussi  s'en  lassa-t-elle  promptement.  Elle  proposa  donc  à  Paul  de 
redescendre  au  chalet,  où  leur  longue  absence  devait  avoir  élé 
remarquée,  peut-être  avec  inquiétude;  et  sans  donner  d'autre 
signe  d'attention  à  Lucie  qu'un  léger  et  gracieux  bonjour,  elle  rC" 
prit  le  bras  de  son  compagnon  et  le  sentier  tournant  de  la  gorge. 

Charles  Autigny. 

(La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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REVUE  SUISSE. 

JUILLET. 

La  diète  extraordinaire,  convoquée  au  sujet  des  affaires  du  Valais/ 
a  été  close  le  28  juin.  Elle  n'a  pu  traiter  qu'une  seule  des  questions' 
sur  lesquelles  elle  avait  à  se  prononcer  :  les  autres  ont  dû  élre  ren- 
voyées à  la  diète  ordinaire  qui ,  actuellement  >  la  remplace.  Encore 
y  a-t-il  eu  peu  de  contestations  sérieuses  sur  le  point  à  décider,  celui 
de  l'intervention  ultérieure  de  la  diète  :  il  était  résolu  par  avance , 
et  assez  peu  douteux  d'après  le  droit  fédéral  ;  mais  la  divergence  a 
porté  sur  le  caractère  des  faits  accomplis.  Puis  on  a  divagué  sans 
mesure  sur  des  antécédens  cités  à  tort  ou  à  raison ,  chaque  canton 
mentionné  jugeant  indispensable  à  sa  dignité  de  prouver  qu'il  a  été 
de  tout  temps  d'une  conséquence  parfaite  :  plus  la  tâche  élait  dif- 
ficile, et  plus  on  tenait  à  honneur  de  développer  et  d'argumenter. 
Le  plus  clair  résultat  de  ce  procédé  était  d'embrouiller  les  notions, 
d'ennuyer  honnêtement  les  députalions  qui  prêtaient  allention  à 
ces  épisodes,  cl  de  faire  voyager  la  diète  partout  ailleurs  qu'en 
Valais. 

La  députaiion  vaudoise  n'est  au  moins  pas  tombée  dans  ce  Ira-! 
vers,  et  elle  est  assurément  une  de  celles  qui  ont  réellement  dis- 
cuté ce  qu'il  y  avait  à  discuter.  I^  position  qu'elle  a  été  appelée  à 
prendre,  a  été  plus  décisive  qu'on  ne  l'avait  d'abord  supposé.  Les 
commissaires  fédéraux,  le  Directoire,  le  Valais,  traitaient  le  parti 
vaincu  absolument  comme  une  bande  de  factieux  :  suivant  eux ,  il 
n'y  avait  dans  les  événemens  que  la  répression  régulière ,  par  les 
autorités,  d'une  rébellion,  il  a  bien  fallu  montrer,  d'après  les  faits, 
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qû'îî  y  avait  aiilre  chose,  qu'il  y  ava^l  uneVévoînlfon  ;  personne 
n'était  mieux  en  mesure  et  en  droit  de  le  faire  que  le  dépulédu  can- 
ton de  Vaud ,  lequel ,  de  l'aveu  général ,  s'est  acquitté  de  sa  lâche 
avec  autant  de  fermeté  que  de  dignité.  La  vérilé  était  ici  dans 
l'intérêt  des  vaincus,  dans  l'intérêt  des  vainqueurs  qui  avaient 
commis  bien  des  illégalités,  dans  l'intérêt  du  canton  de  Vaud  qui 
avait  à  expliquer  une  altitude  inaccoutumée  *. 

—  Pendant  ce  temps  s'ouvrait  à  Bâie  le  tir  fédéral,  si  heureu- 
sement inauguré  par  la  commémoration  séculaire  de  la  bataille  de 
Saint-Jacques.  Tout  le  monde  a  élé  frappé  de  l'inscription  laconique 
placée,  dit-on  ,  sur  l'arc  de  feuillage  dont  un  village  voisin  de  Bâle 
s'était  paré  pour  la  fête  :  — IA'4^  :  Saint- Jacques  ;  —  iSkU  :  Trient. 
Ce  rapprochement  a  certes  son  éloquence ,  et  ce  n'est  pas  nous  qui 
voudrions  l'affaiblir  ;  mais  il  faudrait  pourtant  se  garder  de  juger 
des  époques  uniquement  par  là.  Au  dedans  la  Suisse  a  toujours  élé 
agitée ,  on  ne  la  vit  jamais  dans  un  calme  et  un  ordre  parfaits  : 
cela  tient  sans  doute  à  un  défaut  d'union  qui  est  plus  particuliè- 
rement dans  sa  nature  et  qui  lui  a  causé  bien  du  mal,  mais  aussi 
à  un  esprit  de  liberté  qui  fait  sa  force  et  sa  gloire  ;  il  ne  lui  per- 
met de  supporter  aucun  asservissement,  pas  même,  ou  plutôt 
moins  que  lout  autre  ,  celui  d'un  frère  à  un  frère,  celui  qui,  ren- 
dant l'union  odieuse,  la  rendrait  toujours  plus  impossible  et  ne  dé- 
truirait que  plus  sûrement  la  liberté.  INe  nous  étonnons  donc  pas 
trop  de  ces  continuelles  agitations  ,  eWes  sont  aussi  le  mouventent 
et  la  vie  ;  surtout  ne  nous  en  décourageons  pas!  Et  peut-être  pour 
cela  ,  osons  les  voir  ailleurs  que  dans  nos  temps.  Où  était  Zurich  à 
Saint-Jacques?  il  était  avec  l'Autriche.  Et  qu'avait  fait  Schwytz  un 
peu  avant  ce  grand  jour?  Répondez,  mânes  des  soixante  Suisses 
décapités  après  la  victoire,  par  l'ordre  d'un  Suisse,  sur  la  pelouse 
de  Greiffensée.  Ou  plutôt,  vous-mêmes  répondez,  mânes  des  héros 
de  Saint-Jacques  qui ,  le  cœur  plein  de  remords  d'une  action  que 
la  vôtre  a  pu  seule  effacer,  vous  écriiez  en  tombant  :  «  0  Greiffensée  ! 
c'est  ici  ta  vengeance,  ô  Greiffensée  !  »  Mais  pourquoi  rappeler  ces 
affreux  souvenirs?  Pour  nous  rattacher  aux  autres ,  aux  souvenirs 
glorieux,  avec  d'autant  plus  d'espérance!  pour  nous  dire  que,  si 
la  Suisse  ,  toujours  plus  ou  moins  divisée ,  a  élé  forte  néanmoins  , 
a  été  grande,  elle  peut  l'être  encore ,  malgré  des  difficultés  et  des 

'  *^ 'Voir  notre  dernière  livraison,  p.  375  et  suivante». 


445 

discordes  qui  ne  sont  pas  pires  que  celles  dont  elle  triompha  jadis. 
Le  sentiment  national,  une  nationalité  suisse  fait  évidemment  chaque 
jour  des  progrès.  Tout  ce  qui  est  fédéral ,  de  plus  en  plus  intéresse, 
preuve  en  soit  même  le  mal  qu'on  en  dit.  Voyez  aussi  nos  belles 
fêles  helvétiques,  comme  elles  trouvent  de  l'écho  dans  le  peuple, 
comme  chacun  en  rapporte  plus  d'attachement  pour  la  Suisse , 
comme  il  la  sent,  comme  il  la  comprend  ,  comme  il  la  voit  mieux! 
Le  lir  de  Baie ,  l'un  des  plus  animés  et  le  plus  considérable,  le  plus 
riche  de  tous  ceux  qui  se  sont  succédé  jusqu'ici,  aura  de  même, 
nous  n'en  douions  pas,  cet  heureux  résultat;  c'est  là  ce  qui,  mal- 
gré des  imperfections  de  détail ,  rend  toujours  plus  populaire  la 
plus  nationale,  la  plus  gigantesque,  la  plus  belle  et  peut-être  la 
plus  féconde  de  nos  fêtes. 


—  Paris.  La  saison  littéraire  se  traîne  comme  la  saison  politique. 
Le  grand  événement  de  ces  derniers  jours  a  été  le  procès  Donon- 
Cadot  (ce  fils  qui  aurait  fait  assassiner  son  père  et  qui  est  absous)  : 
voilà  ce  qui  fait  diversion  au  roman-feuilleton ,  et  ce  qui  lui  sert 
d'inspiration  aussi.  Balzac  n'a  pas  quitté  l'audience.  Le  Juif-errant 
d'Eugène  Sue  a  passé  presque  inaperçu  dans  cet  éclat  :  va-l-il  main- 
tenant se  relever  et  regagner  l'attention  ? 

—  Pour  faire  ce  nouveau  siège  d'un  public  blasé,  Eugène  Sue  avait  rassemblé 
cependant  toutes  ses  machines  de  guerre.  Jamais  peut-être  il  n'avait  fait  luire 
aux  yeux  du  lecleur  une  si  belle  perspective  de  sang  et  de  crimes.  Ou  ne  peut 
au  moins  lui  refuser  d'être  maitre  eu  son  genre  et  d'en  bien  savoir  les  se- 
crets ;  car  le  roman-feuilleton  est  un  genre,  un  genre  mauvais  sans  doute,  mais 
qui  a  ses  lois  comme  s'il  était  bon  :  ces  lois ,  Eugène  Sue  les  connaît  ou  ,  par 
instinct,  les  pratique  d'une  manière  infiniment  supérieure  à  tous  ses  rivaux  , 
même  à  M*""  Sand ,  dont  le  roman-feuilleton  Jeanne ,  publié  aussi  dans  le 
Constitutionnel^  parait  avoir  médiocrement  réussi.  Une  chose  très-importante 
entre  autres  dans  ces  sortes  d'ouvrages ,  c'est  le  début.  Là  peut-être  se  frappent 
les  plus  grands  coups,  les  coups  décisifs.  Aussi  pourrait-on  soutenir  que  le 
roman-feuilleton  ,  à  l'inverse  des  autres  genres  littéraires  ,  va  nécessairement 
decretcendo»  Il  est  sûr  du  moins  qu'Eugène  Sue  vous  dit  fort  clairement  dans 
les  siens  ce  que  Petit-Jean  disait  lui-même  de  sa  fameuse  harangue  : 

Ce  que  je  sais  le  mieux ,  c'est  mon  commencement. 

Qu'on  en  juge  par  celui  du  Juif-errant.  D'abord,  petit  prologue  personnel , 
conGdence  à  un  ami  sur  le  but  philanthropique  et  moral  des  horreurs  qui  vont 
suivre  (ceci  est  encore  une  autre  condition  du  genre,  condition  que  \ti  Revue 
Sutsfe  a  déjà  fait  ressortir).  Puis,  second  prologue  plus  grand,  qui  vous  donne.... 


446 

la  fin  du  roman  dont  on  ne  sait  pas  encore  le  premier  mol ,  mais  une  fin  obscure, 
t'nigmali(iiie ,  t'pouvanlable.  Le  lecteur  transporté  dans  la  lamentable  obscurité 
des  régions  polaires  voit  apparaître  tout  à  coup,  à  la  subite  illumination  d'une  aurore 
boréale,  deux  êtres  humains,  un  homme  et  une  temme,  au  bord  du  détroit  de  Beh- 
ring, l'un  d'un  côté,  l'autre  de  l'autre.  Us  s'aperçoivent,  tant  est  vive  la  clarté 
rosée  de  ce  soleil  de  la  nuit  ;  ils  se  reconnaissent  ;  l'un  (c'est  l'homme),  à  genoux 
sur  le  cap  sibérien ,  «  étend  les  bras  vers  l'Amérique  avec  une  expression  de 
désespoir  incommensurable;  »  l'autre,  la  femme ,  lui  montre  le  ciel ,  et  ils  dis- 
paraissent. Tout  le  roman  est  destiné  à  nous  expliquer  comment  ils  en  étaient 
venus  là.  Le  lecteur  soupçonne  bien  que  l'explication  pourra  être  un  peu  lon- 
gue ,  et  il  ne  sait  trop  qu'en  penser;  mais  ses  nerfs  sont  tendus,  agacés,  el, 
comme  l'aimant,  ils  se  tournent  in\inciblemcnt  dès  lors  vers  ce  pôle  où  l'on  se 
fait  de  si  terribles  adieux.  Après  cela  viennent  les  premières  scènes  du  récit, 
qui  ne  doivent  pas  être  davantage  ménagées  ,  et  qui ,  dans  le  Juif-errant  ,  ne  le 
sont  pas  en  effet.  L'auteur  vous  présente  aussitôt  l'un  de  ses  plus  rébarbatifs 
personnages,  Morok,  un  converti  des  Jésuites,  surnommé  le  Prophète  :  il  sort 
de  o  l'une  des  maisons  religieuses  de  Fribourg,»  où  Eugène  Sue  paraît  se  figurer 
que  les  couvens  de  jésuites  se  comptent  par  douzaines,  quoiqu'il  n'y  en  ait  qu'un 
seul  et  qu'on  trouve  en  général  que  ce  soit  déjà  trop.  En  tout  cas  voilà  notre 
pauvre  Suisse  impliquée  aussi  dans  le  Juif-errant ^  et  avec  les  Jésuites  encore, 
c'est-à-dire  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  actuel ,  car  le  roman-feuilleton  vit 
aussi  d'actualités.  Ce  prophète  ,  cet  hypocrite  ,  ce  fanatique ,  car  il  est  tout  cela  , 
est  en  outre  un  dompteur  de  bêtes  :  il  a  un  tigre  qui  s'appelle  Judas,  un  lion 
qui  s'appele  Caïn ,  une  panthère  noire  de  Java  qui  s'appelle  La  Mort,  et  une 
sorte  de  Caliban  ,  de  géant  esclave,  Goliath,  qui  donne  à  manger  aux  bétes, 
qui  mange  aussi  de  la  chair  crue,  et  qui  fait  son  entrée  devant  le  lecteur  en  mon- 
lant  par  une  trappe  et  tenant  un  énorme  morceau  de  viande  saignante  *•  entre 
ses  larges  mâchoires  armées  de  dents  ressemblant  à  des  crocs.  »  Morok,  instru- 
ment lui-même  d'un  pouvoir  mystérieux,  trame  un  abominable  complot  ,  se  lient 
en  quelque  sorte  en  embuscade  avec  sa  ménagerie  dans  une  auberge  où  doivent 
arriver  trois  voyageurs,  possesseurs  de  papiers  importans.  Il  commande  à  Go- 
liath de  ne  rien  donner  à  manger  aux  bêles.  —  «  Mais  vous  voulez  donc  qu'il 
»  arrive  un  malheur,...  Les  bêles  seront  furieuses. — Tant  mieux!  — Enragées! 
»  — Tant  mieux!  »  Et  quand  ainsi  l'on  vous  a  bien  fait  entendre  de  quoi  il 
s'agit,  que  vous  avez  une  peur  exécrable,  on  vous  laisse,  et  on  vous  renvoie 
poliment,  froidement ,  au  prochain  numéro  :  ces  temps  d'arrêt  bien  placés  sont 
une  autre  condition  indispensable  du  genre.  Arrivent  les  voyageurs.  Ce  sont  deux 
jeunes,  belles  et  innocentes  orphelines,  Rose  et  Blanche,  avec  leur  seul  pro- 
tecteur, un  vieux  soldat,  surnommé  assez  drôlement  Dagobert ,  depuis  qu'ayant 
eu  sa  culotte  déchirée  et  y  faisant  lui-même  une  reprise  à  l'ençers ,  il  l'avait 
remise  précipitamment  sans  la  retourner,  dans  une  brusque  alerte  causée  par 
l'ennemi.  Morok,  le  prophète,  le  jésuite  et  le  dompteur  de  bêles  commence 
par  lui  chercher  querelle,  par  lui  proposer  un  duel  ,  pour  ôler  aux  jeunes  filles 
leur  unique  défenseur.  Comment  l'hypocrisie  s'allie-l-elle  naturellement  avec  la 
violence  ouverte ,  c'est  ce  que  Molière   ne  nous  avait  pas  encore  appris ,  et  je 


447 

crains  fort  qu'Eugène  Suc,  bientôt  lassé  de  son  Morok ,  ne  se  voie  forcé  de  le 
jeter  lui-nième  à  ses  bêles  pour  s'en  débarrasser.  Morok,  du  reste,  a  beau 
abreuver  d'affionls  publics,  de  défis  insolens  le  vieux  soldat,  il  ne  parvient 
pas  à  l'entraîner  dans  qucl(|ue  esclandre  qui  le  compromette;  en  alten- 
dant,  il  continue  d'exciler  par  la  famine  son  lion  Caïn  ^  son  ligre  Judas  et  sa 
panthère  La  Mort,  de  faire  rôder  Goliath  aulour  de  la  chambre  des  deux  or- 
phflines,  et  de  s'assurer  des  moyens  de  s'en  emparer.  Voilà  le  gril  ardent  sur 
lequel  il  lient  jusqu'ici  la  curiosité  du  lecteur  durant  plusieurs  chapitres.  J'ou- 
bliais d'ajouter  que  tout  cela  se  passe  en  Allemagne  ,  au  village  de  Mockern,  dont 
le  nom ,  moins  allemand  que  français ,  à  bien  l'air  de  signifier  et  de  dire  tout 
bas  :  Je  me  moque  de  vous, 

—  Le  journal  la  Presse  et  un  journal  des  tribunaux  le  Droit 
viennent,  dil-on  ,  de  faire  marché  avec  le  chemin  de  fer  d'Orléans 
pour  recevoir  par  un  con\^oia  part  des  nouvelles  du  procès  Lacosîe 
qui  va  se  débattre  dans  le  midi  :  M™®  Lacoste  est ,  comme  M™^  La- 
farge,  une  jeune  femme  qu'on  accuse  d'avoir  empoisonné  son  vinix 
mari.  Belle  pâlure  !  Ces  deux  journaux  promettent ,  par  ce  moyen , 
de  rendre  comple  des  débats  vingt-quatre  heures  avant  les  autres. 
Voilà  de  ces  émotions  dont  on  est  avide  désormais  :  la  publicité  des 
cours  d'assises  va  de  pair  avec  les  romans-feuilletons.  Le  succès 
des  Mystères  de  Paris  est  du  même  ordre  que  celui  de  M™®  Lafarge. 
La  rue  ,  l'antichambre,  et  trop  souvent  le  salon  ne  retentissent  que 
de  cela.  Ainsi  les  Romains  et  Romaines  couraient  aux  combals  de 
bêles,  aux  jeux  de  gladiateurs.  Si  quelque  chose  pouvait  faire 
douter  à  jamais  en  France  de  la  reprise  possible  de  l'art  dramatique, 
ce  serait  la  passion  croissante  de  ces  représentations  judiciaires; 
le  ihéâlre  n'a  plus  rien  à  faire,  ce  semble,  qu'à  leur  ressemblép  : 
ce  qu'il  fait.  Se  peut-il  que  ce  soit  au  lendemain  d'un  succès  d'^n- 
(((/One  que  l'on  coure  à  Donon-Cadot?  Sont-ce  les  mêmes  personnes? 
Enfin  le  fait  est  manifesle  et  le  goût  public  déclaré.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  grave ,  c'est  que  ce  sont  ces  mêmes  personnes  émues  qui 
jugent,  qui  jugent  par  la  personne  des  jurés.  Ainsi,  à  ce  procès 
Donon  ,  il  y  a  eu  dans  le  prononcé  des  jurés  contradiction  manifeste 
et  véritable  trouble,  lorsqu'après  avoir  déclaré  le  jeune  Donon  in- 
nocent (ce  qui  aggravait  nécessairement  le  crime  de  son  accusateur 
Rousselet),  ils  ont  ensuite  déclaré  celui-ci  coupable  mais  avec  des 
circonstances  atlênuanies.  En  un  mot,  dans  ce  mélange  et  cette 
intervenlion  sans  frein  de  la  passion  publi(iue  aux  re|>résentalions 
judiciaires,  il  y  a  ruine  pour  l'art,  danger  pour  la  justice,  per- 
version de  la  morale  moyenne  en  ce  qu'on  initie  chaque  classe  aux 
émotions  fortes. 
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La  Hevue  de  Paris,  du  6  juillet,  signale  aussi  quelque  chose  de 
ces  inconvéniens. 

0  II  semble  ,  dit-elle,  que  le  public  ,  blasé  par  les  crimes  imaginaires  dont  la 
liltéralure  a  fait  passer  devant  ses  yeux  les  tableaux  révollans,  ne  se  contente 
plus  aujourd'hui  de  celte  maigre  récréation  ,  et  qu'il  veuille  des  horreurs  réelles, 
des  monstruosités  vivantes.  Le  voile  de  la  justice  est  déchiré  :  une  curiosité  in- 
décente pousse  des  flots  d'hommes  et  de  femmes  dans  l'enceinte  sévère  de  nos 
tribunaux....  La  foule  assiste  à  un  procès  criminel  comme  à  un  spectacle;  plus 
l'affaire  est  ténébreuse  et  inouïe  ,  plus  les  accusés  se  trouvent  sous  le  coup  de  la 
peine  de  mort ,  plus  leur  tète  tremble  ,  et  plus  l'auditoire  se  promet  de  jouis- 
sances vives  et  fiévreuses.  La  toile  se  lève  ;  je  me  trompe ,  les  juges  et  les  pré- 
venus sont  introduits.  Des  femmes  du  monde  braquent  leurs  binocles  sur  le 
visage  de  ces  acteurs  qui  vont  jouer  un  rôle  capital....  On  voit  à  côté  d'elles  des 
jeunes  gens  en  gants  blancs,  les  mêmes  qu'on  rencontre  aux  premières  repré- 
sentations du  Théâtre-Italien  ,  des  avocats  imberbes,  des  romanciers  qui,  sous 
prétexte  de  faire  des  études,  viennent  s'épargner  des  frais  de  création,  en  cal- 
quant la  nature  sous  les  traits  dégradés  du  faussaire  et  de  l'assassin.  Où  donc  est 
dans  tout  cela  cette  solennité  triste  et  religieuse  qui  devrait  présider  aux  arrêts 
de  la  justice?  La  société  ne  devrait-elle  pas  se  recueillir  au  moment  de  faire  des- 
cendre sur  la  terre  le  glaive  que  Dieu  tient  entre  ses  mains?  Tous  les  mouchoirs 
de  batiste  parfumée,  qui  s'agitent  entre  de  jeunes  et  blanches  mains,  n'auraient- 
ils  donc  pas  d'autres  larmes  à  essuyer  dans  le  monde  que  celles  d'une  émotion 
stérile  ?  » 

—  Une  impression  morale  très-pénible ,  c'a  été  celle  qu'a  pro- 
duite la  note  insérée  au  Monileur^  et  dans  laquelle  le  roi  Louis- 
Philippe  ,  non  content  de  ses  millions,  en  redemande  d'autres  et 
raconte  ses  secrets  de  ménage ,  ses  gènes  domestiques.  L'impression 
qu'une  pareille  absence  de  dignité  et  d'élévation  produit  en  France, 
même  sur  les  amis  du  Trône,  est  au  delà  de  tout;  il  y  a  là  une 
méconnaissance  complète  de  l'esprit  national ,  un  oubli  singulier  du 
dégoût  que  l'on  cause.  C'est  le  cas  d'appliquer  un  mot  énergique 
de  M.  Royer-CoUard  :  l'abaissement  éclate  de  toutes  parts ,  —  à 
commencer  par  la  tête. 

—  La  question  de  l'Université  et  du  clergé,  la  grande  question 
de  la  liberté  d'enseignement,  n'est  pas  épuisée  :  la  voilà  portée 
devant  la  Chambre  des  Députés.  M.  Thiers  est  chargé  du  rapport; 
On  devine  assez  en  quel  sens  il  sera.  Voilà  le  conflit  entre  les  deux 
Chambres  qui  va  s'engager.  La  Chambre  des  Députés  sera  aussi 
universitaire  que  la  Chambre  des  Pairs  l'a  été  peu.  Il  n'y  a  guère 
de  solution  possible  de  long-temps,  et  la  dispute  durera.  On  cite  de 
M.  Thiers  des  mois  assez  piquans  et  qui  lui  ressemblent.  Au  roi  qui 


le  pressait ,  il  y  a  quelques  mois,  de  soutenir  la  loi  telle  que  Tavait 
faite  M.  Villeinain  ,  et  qui  lui  donnait  pour  raison  qu'il  fallait  ac- 
corder quelque  chose  an  clergé ,  que  c'était  encore  quelque  chose 
de  Irès-fort  qu'un  Prêtre,  M.  Thiers  aurait  répondu  :  «  Sire,  il  y 
a  quelque  chose  de  plus  fort  que  le  prêtre,  je  vous  assure,  c'est  le 
Jacobin.  »  M.  Thiers  a  dit  encore  dans  une  séance  préparatoire: 
«  Donnez-moi  les  professeurs  de  Fribourg  dans  toute  la  France ,  et 
dans  vingt  ans  je  vous  promets  un  Voltaire.  Dieu  veuille,  s'il  eu 
vient  encore  un,  qu'il  ait  autant  de  bon  sens  et  d'esprit!  » 

—  M.  Quinet  va  publier  un  volume,  résultat  de  ses  leçons  de 
Tannée  ,  et  qui  a  pour  litre  V Ullramontanisme, 

—  Il  parait  un  petit  recueil  périodique  intitulé  :  les  Actes  des 
Jpôtres  ^  dirigé  contre  le  parli-prétre ,  et  rédigé  anonymement  par 
M.  Genin,  ancien  professeur  de  l'Université  h  Strasbourg  et  ré- 
dacteur du  National  :  c'est  acre ,  violent  et  du  pur  dix-huitième 
siècle. 

Ainsi  la  guerre  dure  et  se  régularise,  et  on  se  lire  des  coups  de 
fusil  journellement ,  même  quand  il  n'y  a  pas  de  grande  bataille 
rangée. 

—  Il  a  paru,  il  y  a  quelque  temps,  un  piquant  volume  de  M. 
Lelronne,  intitulé  :  Examen  critique  de  la  découverte  du  prétendu 
cœur  de  saint  Louis  faite  à  la  Sainte-Chapelle  le  15  mai  1845,  etc. 
En  travaillant  à  la  restauration  de  la  Sainte-Chapelle,  les  architectes 
trouvèrent  en  effet  à  cette  date  un  cœur  dans  une  boîte  de  fer-blanc, 
sous  une  dalle  du  pavé  de  l'abside.  Grand  émoi  !  le  ministre  de 
l'intérieur,  l'archevêque,  furent  informés:  jusqu'à  plus  ample 
examen ,  on  déposa  le  cœur  dans  l'armoire  de  fer  des  Archives  du 
royaume  dont  M.  Letronne  est  garde-général.  On  demanda  de  plus 
à  celui-ci  un  rapport  qu'il  fit  en  peu  de  pages,  démontrant  l'im- 
possibililé  que  le  susdit  cœur  fût  celui  de  saint  Louis.  Celte  con- 
clusion pouvait  sembler  dans  le  goût  de  celles  de  M.  Letronne  qui 
aime  à  les  faire  négatives  ou  dubitatives  à  l'égard  surtout  des  choses 
réputées  saintes  :  elle  souleva  de  nombreuses  réclamations.  Une 
foule  de  personnes,  qui  donnent  dans  la  réaction  religieuse  du  jour, 
se  mirent  à  désirer  que  le  cœur  en  question  fût  précisément  celui 
de  saint  Louis  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  trouver  des  raisons. 
Elles  ne  manquent  jamais,  comme  on  sait.  M.  Auguste  Le  Prévost, 
membre  de  l'Académie  des  Inscriptions,  homme  instruit  el  bon 
anti(|uaire  à  l'endroit  du  moyen-àge,  écrivitau  Moniteur  \ionr  lâcher 
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de  Féfulep  M.  Letronne  et  pour  repousser  le  philologue  helléniste 
qui  venait  ainsi  porter  ses  habitudes  sceptiques  et  faire  l'intrus  au 
centre  du  moyen-âge.  La  première  lettre  de  M.  A.  Le  Prévost  fut 
suivie  d'une  autre  ;  les  imaginations  s'enflammèrent,  et  il  fut,  à  un 
certain  moment,  décidé  par  acclamation  que  M.  Letronne  était 
battu  cl  que  c'était  bien  le  vrai  cœur  de  saint  Louis  qu'il  gardai» 
bon  gré,  mal  gré,  dans  l'armoire  des  Archives.  M.  Letronne  a 
beaucoup  d'ennemis  comme  tout  critique  de  mérite;  chacun  de 
ses  ennemis  se  trouva  aussitôt  converti  en  un  partisan  du  cœur  de 
saint  Louis.  Bref,  ces  partisans  en  dirent  tant  qu'ils  finirent  par 
se  contredire,  par  se  réfuter  eux-mêmes ,  et  que  M.  Letronne  qui 
les  avait  laissés  se  réjouir  et  triompher,  revint  lentement  à  la  charge, 
et  n'eut  pas  de  peine  à  les  battre  tous  en  confirmant  toutes  les  con- 
clusions de  son  premier  rapport.  C'est  des  diverses  pièces  de  ce 
plaisant  débat  qu'il  vient  de  composer  un  volume  aussi  instructif 
qu'amusant,  et  dont  il  tire  pour  moralité  qu'il  faut  en  toute  ques- 
tion préférer  la  méthode  critique  à  la  méthode  fantastique. 

«  On  le  volt,  dit-il  à  propos  de  son  premier  adversaire  (M.  A.  Le  Prévost),  on 
le  voit  s'échauffer  graduellement  à  chacune  de  ses  lettres.  Dans  la  première  il  se 
liorne  à  montrer  que  mes  conclusions  sont  trop  absolues  et  qu'on  peut  y  opposer 
quelques  considérations  propres  à  les  affaiblir.  Dans  la  seconde  le  ton  s'élève, 
l'enthousiasme  se  montre  ;  aussi  les  erreurs  deviennent  plus  graves  ;  c'est  là  qu'on 
trouve  des  phrases  éloquentes ,  à  l'occasion  d'une  croix  grecque  gravée  sur  la 
pierre  qui  recouvrait  la  boite.  Celte  croix  où  ,  dans  son  enthousiasme ,  il  re- 
connaît une  main  du  XIII^  siècle  ,  ayant ,  par  le  fait ,  été  tracée  sous  les  yeux  du 
citoyen  Terrasse  (garde  des  archives  judiciaires)  en  Van  XI  de  la  République 
française  une  et  indivisible^  fera  désormais  pendant  avec  le  camp  de  Caligula  ot 
le  prœtorium  du  bon  Oldbuck  de  Monkbarns  '.  Dans  la  troisième  lellre,  U 
question  prend  une  importance  excessive  ;  elle  est  proclamée  une  cause  toute  na- 
tionale j  à  laquelle  de  nobles  et  pieuses  intelligences  portent  le  plus  vif  intérêt. 
C'est  là  que,  se  débattant  contre  des  difflcullés  inextricables,  le  savant  auteur 
quitte  à  la  fin  le  terrain  historique ,  et ,  transportant  la  question  au  milieu  des 
nuages ,  il  recourt  aux  voies  étranges ,  mystérieuses  ,  inconcevables  de  la  Provi- 
dence ,  qualiHant  de  miraculeuse  une  découverte  qu'avait  amenée  fortuitement , 
deux  fois  de  suite  ',  la  pioche  d'un  maçon.  Quand  on  en  vient  là,  toute  discus- 
sion est  superflue  ;  et ,  en  vérité  ,  du  moment  qu'il  croyait  nécessaire  d'inr.plorer 
le  Deus  ex  machina,  contre  la  règle  de  l'art ,  l\ec  Dcus  intersil,  il  aurait  mieux 
fait  de  couper  court  tout  de  suite  aux  difficultés  historiques ,  en  admettant   que 

1  Dans  le  roman  de  VAitiquaire. 

2  Une  première  fois  on  avait  trouvé  ce  même  cœur  en  l'an  XI  (1803),  mais  on  l'avaft 
remis  en  place,  et  le  citoyen  Terrasse  avait  alorg  fait  tracer  cette  croix  bysantine. 
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l*cœnr<1e  snînt  Louis,  s'envolanl  miracoleusemenl  de  Monréaîe  à  Paris,  à 
travers  les  airs,  élail  venu  s'enlerrer  lui-même  dans  la  Sainle-CIiapolle,  à  l'insu 
de  lout  le  monde,  gardant  un  incognito  que  personne  ne  pouvait  violer.  —  On 
voit  qu'avec  un  peu  d'aide,  quelque  chose  d'analogue  à  la  Sainte  Ampoule  pou- 
vait nous  être  rendo  ;  et ,  à  l'heure  qu'il  est,  il  y  a  des  gens  qui  ne  me  pardon- 
nent pas  d'y  avoir  mis  obstacle.  » 

On  a  là  un  échantillon  de  la  manière  piquante  et  incisive  do 
M.  Letponne,  el  de  la  façon  dont  il  dissèque  ses  adversaires  peu 
agréablenïent  pour  eux. 

—  La  question  de  Pascal  menace  de  se  raviver  on  plulôl,  nous 
l'espérons,  promet  de  se  terminer.  On  annonce  la  publication  d'une 
édition  définitive  des  Pensées  *.  M.  Sainte-Beuve  en  rend  compte 
(Jans  la  Revue  des  Deux- Mondes  el  rappelle  ainsi  les  principaux  points 
de  cette  célèbre  discussion. 

«  Enfin,  dit-il,  voici  une  édition  de  Pascal,  de  ces  Pensées  tant  discutées, 
tant  contestées  en  ces  deux  dernières  années;  voici  une  édition  des  plus  exactes, 
la  seule  exacte  même ,  loul  à  fait  telle  qu'on  la  veut  aujourd'hui ,  reproduisant 
le  texte  original  avec  toutes  ses  ellipses,  ses  audaces,  ses  sous-entendus,  ses 
lacunes;  voici  les  brouillons  immortels  dans  leur  premier  jet ,  dans  tout  le  com- 
plet de  leur  incomplet ,  pour  ainsi  dire.  Il  n'a  pas  fallu  à  M.  Faugère  moins  de 
quinze  mois  de  travail  cl  de  soins  scrupuleux  pour  mener  à  fin  cette  entreprise 
délicate,  pour  restituer  avec  certitude,  sur  tous  les  points ,  ce  texte  primitif 
réputé  indéchiffrable,  pour  environner  la  publication  de  toutes  sortes  d'éclair- 
cissemeos,  d'additions  et  d'orncmens  (y  compris  un  portrait  de  Pascal  par  Domal) 
qui  aclièvent  de  remettre  eu  lumière  une  sainte  et  sublime  figure .... 

....  »  M.  Cousin,  d'une  plume  incisive  et  comme  d'une  épée  de  feu,  avait, 
du  premier  coup ,  élargi  le  débat  ;  les  points  choisis  par  lui  tendaient  à  montrer 
Pascal  bien  autrement  sceptique  qu'on  ne  s'était  habitué  à  le  considérer  ;  il  sem- 
blait résulter  que  les  rectifications  el  les  restitutions  du  texte  primitif  étaient 
toutes  dans  ce  sens  de  scepticisme  absolu  ou  de  christianisme  outré  ,  et  contraires 
aux  idées  saines  d'un  apologiste  vraiment  respectable.  En  un  mot,  ce  n'était 
plus  le  texte  seul  de  Pascal  qu'on  mettait  en  cause,  c'était  l'homme  même  et  le 
chrétien.  De  là  l'intérêt  et  le  conflit  universels.... 

i>  La  publication  de  l'éblouissant  morceau  sur  Vamour  *  vint  renouveler  à 
temps  la  question  qui  commençait  à  s'épuiser.  Pour  le  coup ,  l'inattendu  était  à 
son  comble:  on  allait  de  surprise  en  surprise,  de  Pascal  sceptique  à  Pascal 
amoureux!  On  n'y  comprenait  plus  rien,  on  n'en  discutait  que  plus  fort.... 

»  L'écriture  de  Pascal ,  dit  M.  Faugère,  est  excessivement  rapide,  il  semble 

*  Pensées  ,  frngmens  et  lettres  de  Biaise  Pascal ,  publiés  pour  la  première  fois 
conformément  aux  manuscrits,  par  M.  Prosper  Faugère. — Paris,  chez  Andrieux, 
rue  Sainte-Anne,  14  ;  2  vol.  in-8°. 

9  Voyez  la  Revue  Suiite  de  l'année  dernière,  livraison  d'octobre,  T.  VI  ,p.  660. 
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»  qu'elle  rivalise  avec  la  rapidité  de  l'esprit Celte  écriture  ,  presque  illisible 

*  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudiée  ,  a  quelque  chose  du  trait  impatient  et 
»  fougueux  de  Napoléon  ;  mais,  quoique  à  demi  formés,  les  caractères  ont  la  fer- 
»  meté  et  la  netteté  du  burin.  » 

«  Selon  l'observation  excellente  que  j'entendais  faire  à  M.  Ballanche ,  ajoute 
M.  Sainte-Beuve  sur  ce  point,  beaucoup  de  ces  mots  élonnans  et  outrés  qu'on 
surprend  sur  les  brouillons  de  Pascal  (comme  cela  vous  abêtira  *  ]  pouvaient  bien 
n'être  dans  sa  sténographie  rapide  ,  qu'une  sorte  de  mnémonique  pour  accrocher 
plus  à  fond  la  pensée  et  la  retrouver  plus  sûrement.  Ces  mots-là  n'auraient  point 
paru  en  public ,  et  la  pensée  se  serait  revêtue  avec  plus  de  convenance  à  la  fois 
et  de  vérité,  eu  parfaite  harmonie  avec  le  sujet.  » 

M.  Sainte-Beuve  ne  nie  pas  absolument  le  scepticisme  de 
Pascal,  puisque  ce  sérail  nier  l'àme  humaine;  mais  il  rappelle  ce 
qui  l'en  faisait  triompher  dans  la  lutte,  ce  qui  pour  lui  était  le  seul 
moyen  de  victoire ,  moyen  qu'on  n'apprécie  plus  bien  aujour- 
d'hui. Celle  observation  de  M.  Sainte-Beuve  nous  paraît  capitale 
et  placer  seule  la  question  dans  son  véritable  jour. 

«  C'est ,  dit-il ,  pour  n'avoir  pas  senti ,  pour  avoir  insensiblement  oublié  a 
quel  point  et  à  quel  degré  de  réalité  Pascal  croyait  à  Jésus-Christ,  au  Dieu 
homme  et  sauveur,  qu'on  a  voulu  faire  de  lui  un  sceptique.  Certes,  il  eût  été 
sceptique  sans  sa  croyance  à  Jésus-Christ,  et  cela  vous  semble  peu  de  chose, 
parce  que,  si  r.ous  n'y  prenons  garde,  nous  devenons  sujets,  tous  tant  que 
nous  sommes ,  en  parlant  beaucoup  de  christianisme ,  à  ne  plus  bien  savoir  ce 
que  c'est  que  Jésus-Christ  au  sens  réel  et  vivant  où  il  le  prenait. 

»  Qu'on  veuille  encore  une  fois  se  représenter  l'état  vrai  de  la  question  :  des 
deux  puissances  qui  sont  aux  prises  chez  Pascal  et  dont  l'une  triomphe,  il  en  est 
une  que  nous  comprenons  tout  entière ,  que  nous  sentons  toujours  et  de  mieux 
en  mieux,  le  scepticisme,  et  quant  à  l'autre,  quant  au  remède  pour  lui  souve- 
rainement efficace  et  victorieux ,  nous  sommes  de  plus  en  plus  en  train  de  l'ou- 
blier, ou  du  moins  de  le  transformer  vaguement ,  de  n'y  pas  attacher  tout  le 
sens  effectif;  de  là,  nous  nous  trouvons  induits,  en  jugeant  Pascal,  à  trans- 
porter en  lui  le  manque  d'équilibre  qui  est  en  nous,  à  le  voir  plus  en  doute  et 
plus  en  détresse  qu'il  n'était  réellement  sous  ses  orages.  » 

Au  même  moment,  dans  un  recueil  intitulé  Revue  du  Midi  et  qui 
se  publie  à  Montpellier,  un  professeur  de  philosophie,  l'abbé  Flottes 
plaide  en  faveur  de  Pascal  contre  M.  Cousin  ;  il  a  déjà  publié  deux 
articles  développés  et  en  promet  un  troisième.  L'abbé  Flottes  veut 
justifier  Pascal ,  non-seulement  de  toute  accusation  de  fanatisme 
(et  il  a  bien  raison  en  cela),  mais  encore  de  toute  pensée  et  pres- 
que de  toute  émotion  sceptique  (ce  qui  est  plus  contestable).  L'abbé 

1  Voyei  la  Revue  Suistt  de  l'année  dernière,  Tome  VI,  p.  53. 
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Flotles  appartient  à  cette  honorable  et  finissante  lignée  de  l'ancien 
clergé  français  qui  associait  sans  trop  de  peine  une  certaine  philo- 
sopliieetun certain  rationalisme  avec  le  catholicisme;  i!  est  de  ceux 
qui  auraient  écrit  volontiers  sur  le  christianisme  de  Platon  et  des 
autres  grands  hommes.  Il  ne  paraît  pas  se  douter  des  orages  qui 
assiègent  lésâmes  à  de  certaines  hauteurs.  Texte  en  main  et  armé 
de  logique,  il  vous  démontre  des  choses  qui  restent  assez  douteuses 
et  ouvertes  à  la  conjecture.  Mais  il  est  modéré,  il  est  poli,  il  est 
judicieux  dans  une  certaine  portée;  c'est  un  dernier  et  faible  écho 
de  ce  qu'aurait  été  la  voix  de  l'ancien  clergé  français  dans  cette 
querelle. 

—  La  traduction  d'Antigone  a  paru  en  petit  volume,  dédiée  au 
roi  de  Prusse  et  avec  une  préface  emphatique  et  fausse.  On  y  grossit 
louies  les  horreurs  et  les  trivialités  qu'on  s'efforce  de  voir  dans  le 
théâtre  grec  pour  en  faire  une  défense  du  théâtre  romantique  mo- 
derne. On  y  défend  les  Burgraves  et  Lucrèce  Borgia  à  l'aide  des 
chefâ-d'œuvres  antiques;  les  jeunes  auteurs  ne  s'aperçoivent  pas 
que  c'est  parce  qu'ils  ont  ensawagé  Sophocle  et  lui  ont  imposé  des 
contre-sens  de  couleur  et  des  traits  de  moyen-âge,  qu'ils  parvien- 
nent ensuite,  tant  bien  que  mal,  à  en  faire  un  patron  à  leur  idole- 
monstre.  La  noble  et  touchante  figure  d'Antigone  devient  ainsi  un 
pendant  d'Og  et  de  Magog  ! 


—  Il  vient  de  paraître  à  Neuchâtel  sous  ee  titre  :  Excursions  et 
sijours  dam  les  glaciers  et  les  hautes  régions  des  Alpes ,  de  M.  Agassiz 
et  de  ses  compagnons  de  voyage ,  par  E.  Desor  * ,  un  de  ces  livres  qu'il 
suffit  d'indiquer  à  l'attention  du  public  pour  leur  assurer  à  l'ins- 
tant la  faveur  qu'ils  méritent.  Celui-ci  est  assurément  du  nombre; 
nos  lecteurs,  en  particulier,  connaissent  bien  le  nom  de  M.  Desor, 
et  ils  se  feront  aisément  une  idée  de  l'intérêt  que  présente  uù  re- 
cueil, volumineux  et  varié,  où  se  retrouve,  parmi  beaucoup  de 
pages  non  moins  attachantes ,  V Ascension  du  Schreckhorn  ^.  Avec 
tous  les  matériaux  que  lui  ont  fournis  pendant  quatre  ans  une  vie 
pittoresque  et  scientifique,  passée  à  étudier  les  glaciers  et  les  hautes 

*  Neuchâtel,  cher  Kessiing;  Paris,  ctioz  Maison,  qnai  des  Augnstins,  29. 
Un  vol.  in-S^javec  le  portrait  de  M.  Agassiz  et  six  planches  lithographiées.  i844. 
Prix  :  6  fr.  de  France. 

'  Voyez  uoire  iiirai»en  de  juin  de  Taftitée  dernière,  t.  VI,  p.  58^. 
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régions ,  M.  Desor  a  fait  un  ouvrage  précieux ,  de  vérilaWes  annale» 
sur  les  Atpes.  Leur  formidable  majeslé  s'y  montre  au  naturel,  avec 
les  périls,  les  impressions,  les  avenlures  de  l'alôme  humain,  que 
ne  peut  repousser  leurs  sommets  domptés  par  la  force  de  sa  volonté 
cl  de  sa  pensée.  La  lutte  de  l'homme  contre  la  nature,  en  même 
temps  que  l'effort  de  la  science  contre  les  mystères  muets  de  la 
création,  se  mélangent  dans  les  récits  de  M.  Desor  avec  «ne  sim- 
plicité dépourvue  de  toute  prétention  à  l'efiFel.  C'est  la  chose  elle- 
même  qui  se  meut  devant  le  lecteur.  Le  voyageur  monte  et  nous 
attire  avec  lui  au  milieu  de  la  beauté  merveilleuse  et  nouvelle  de 
l'univers  qu'il  découvre,  sans  nous  rappeler  jamais  que  nous  sui- 
vons utt  auteur  qui  pense  à  ses  tableaux.  Au  reste ,  on  nous  repro- 
cherait avec  raison  de  ne  pas  faire  comme  lui ,  si  nous  parlions 
plus  long- temps  du  livre,  quand  nous  pouvons  le  laisser  parler 
lui-même.  Bornés  par  l'espace,  nous  choisissons  ua  Irès-couct 
fragment,  et  d'un  genre  tout  à  fait  épisodique. 

«Pendant  que  nous  étions  à  dîner,  nos  touristes  rentrèrenlde  rcur  course  à  la  mer 
de  gface  (de  Grindelwald)  ;  ils  étaient  tout  glorieux,  et  nous  firent  un  tableau  ef^ 
frayant  des  dangers  qu'ils  avaient  courus,  et  du  dévouement  que  leur  avaient  té- 
moigné leurs  guides  qui,  disaient-ils,  les  avaient  sauvcsd'une  mort  certaine.  Nous 
supposâmes  d'entrée  qu'ils  avaient  dû  être  les  dupes  de  quelque  ruse  des  guides  de 
Grindelwald  ;  mais  nous  n'avions  pas  une  idée  bien  ebire  de  la  manière  doat 
ceux-ci  pouvaient  s'y  prendre,  pour  sauver  à  volonté  la  vie  aux  touristes  qui 
se  confient  à  leur  direction.  Voici  quel  est  ce  procédé,  que  je  crois  tout  nouveau. 
Lorsqu'un  touriste  témoigne  le  désir  d'aller  à  la  mer  de  glace,  on  le  hisse  sur 
un  cheval  cl  l'on  s'achemine  vers  le  Mettenberg,  où  l'on  arrive  vers  midi.  Pour 
peu  que  la  journée  soit  chaude,  il  est  rare  quil  ne  se  détache  pas  quelques  gla- 
çons d'un  couloir  situé  sur  la  rive  gauehe  et  dépendant  du  glacier  de  l'EigcE. 
•I*es  guides  qui,  par  l'habitude  qu'ils  ont  du  glacier,  reconnaissent  facilement  si 
(|uelque  aiguille  de  glace  est  prêle  à  tomber,  guettent  l'instant  de  la  chute,  et, 
au  moment  où  le  glaçon  se  détache,  poussent  un  cri  de  détresse,  supplient  les 
Messieurs  de  descendre  de  cheval  et  de  se  coucher  à  terre,  afin  de  n'être  pas 
renverses  par  l'ébranlement  de  l'air.  Messieurs  les  touristes ,  qui  se  piquent  de 
s'entendre  plus  ou  moins  en  physique,  comprennent  naturellement  cet  argument. 
Ils  obéissent  à  la  science  secondée  de  la  peur,  et  s'étendent  tout  de  leur  long  sur 
le  chemin  aussi  près  du  rocher  que  possible  ,  pour  échapper  à  la  terrible  secousse. 
Lorsque  la  (bute  est  consommée ,  l'on  se  relève  encore  tremblant  et  plein  de 
reconnaissance  envers  ce  digne  guide  qui  s'est  montré  si  dévoué  au  moment  du 
danger.  On  convient  qu'on  lui  doit  la  vie,  et  on  le  récompense  en  conséquence. 
Cette  histoire,  telle  qu'elle  est  ici  reproduite,  fut  le  thème  de  la  conversatiou 
peudant  toute  la  soirée,  et  l'on  comprend  que  nous  n'avions  pas  mission  d'eu- 
Icver  à  ces  bonnes  gens  le  charme  d'une  aventure  qui  leur  procurait  tant  de  sa- 
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Infaclioii ,  et  paraissait  destinée  à  fîgurcr  hoitorablenienl  dans  les  Iradilious  de 
leur  famille.  » 


La  secoade  Exposition  de  la  Société  des  Amis  des  ÀrU  de  Neue4iâ(el  est 
ourerle  depuis  une  quinzaine  de  jours  et  le  restera  jusqu'au  21  de  ce  mois.  Bien 
que  le  nombre  des  tableaux  exposés  soit  moins  considérable  qu'en  i842,  on 
peut  s'étonner  encore  que  ,  restreinte  comme  elle  l'esl  aux  seules  ressources 
qu'offre  le  pays,  la  société  de  Neuchàlel  ait  pu  réunir,  après  deux  années,  autant 
d'ouvrages  distingués.  Le  paysage,  comme  on  doit  désormais  s'y  attendre  dans 
tou-te  exposition  suisse,  domine  dans  celle-ci;  quelques  tableaux  de  genre  du  pre- 
mier ordre  ,  ont  rencontré  dans  le  public  beaucoup  d'intérêt  et  de  sympathie;  les 
scènes  d'histoire  manquent,  et  qui  pourrait  s'en  étonner?  —  Le  grand  paysage  de 
M.  Calame  (Effet  de  soleil  sur  les  hautes  Alpes  du  Valais  .^  en  face  de  la  chaîne 
du  Mont  Rose)  est,  avec  une  vue  du  lac  de  Walienstatt  de  M.  Max.  de  Meuron, 
l'ouvrage  capital  de  l'exposition.  C'est  la  première  fois,  si  nous  ne  nous  trompons, 
qu'un  sujet  pareil  à  celui  qu'a  choisi  notre  célèbre  paysagiste ,  a  été  abordé ,  ou 
du  moins  rendu  dans  des  proportions  aussi  grandes  :  la  nature  des  hautes  Alpes, 
après  avoir  eu  ses  poètes,  a  désormais  son  peintre  ;  de  degrés  en  degrés,  l'art 
dans  son  ascension  sublime  ,  est  arrivé  jusque  sur  ces  derniers  confins  où  s'offrait 
à  lui  une  énigme  que  jusqu'ici  l'on  croyait  insoluble,  et  devant  laquelle  \\  a  eu 
l'heureuse  audace  de  ne  point  reculer.  Un  lac  au  premier  plan  qu'encaissent  des 
granits  aux  formes  abruptes;  pour  toute  végétation,  des  mousses  et  quelques 
touffes  de  plantes  alpestres;  une  plaine  immense  dont  les  ondulations  conduisent 
jusqu'à  la  chaîne  du  Mont  Rose  qui  ferme  l'horizon  et  que  domine  ,  dans  sa  mate 
blancheur,  le  Brellhorn  aux  formes  si  larges  et  si  grandioses  ;  puis,  sur  ceX 
océan  de  pierre  et  de  glaces,  un  ciel  profond  et  pur  dans  un  coin  duquel  se  lève 
l'aube  matinale  qui  projette  sur  la  plaine  quelques  rayons  d'une  vérité  et  d'un  effet 
incroyables,  —  voilà  tous  les  élémens  de  ce  tableau.  Point  de  nuages  dans  le  ciel, 
point  d'arbres  sur  la  terre,  une  plaine  aux  lignes  peu  brisées  et  que  ne  sillonne 
point  quelqu'une  de  ces  vallées  profondes  qui  offrent,  pour  le  dessin  et  h  lumière, 
tant  de  ressources  an  peintre;  enfin,  des  montagnes  placées  dans  un  éloigneraent 
assez  considérable  des  premiers  plans,  pour  ne  point  frapper  le  regard  par  l'es- 
carpement de  leurs  formes  et  la  grandeur  de  leurs  masses  :  on  comprend  qu'avec 
tout  cela ,  il  fallait  presque  des  prodiges  d'exécution  pour  satisfaire  à  la  fois  aux 
exigences  de  l'art  et  de  la  vérité.  M.  Calame  cependant  n'est  point  resté  au- 
dessous  de  cette  tâche.  Ajoutons  toutefois ,  qu'en  face  de  cette  toile ,  on  sent 
plus  encore  la  puissance  de  l'artiste  que  celle  de  la  nature  des  hautes  Alpes  , 
et  que  dans  celle  région  nouvelle  où  il  est  entré  ,  M.  Calame  se  montre  grand 
dessinateur  comme  toujours,  et  coloriste  plus  habile  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  — 
C'est  dans  la  région  des  Alpes  inférieures  que  M.  de  Meuron  a  choisi  le  sujet  de 
•on  tableau  :  cel  artiste  qui  a  ouvert  autrefois  des  voies  nouvelles  à  la  peinture 
de  paysage,  apparait  ici  digne  de  ses  anciennes  œuvres  et  de  sa  haute  réputation. 
Un  charme  infini  est  répandu  sur  la  toile  où  il  a  rendu  le  lac  de  Wallcnstall ,  que 
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dominent  des  montagnes  du  dcBsin  le  plus  habile  et  d'une  exécution  de  maître. 
Tout  est  lumière  et  soleil  dans  celte  scène  ;  le  village  de  Wesen  semble  dormir 
au  bord  de  ces  eaux  tranquilles  ;  le  calme  de  la  vie  champêtre,  la  poésie  d'une 
nature  souriante  et  douce,  les  harmonies  de  la  terre  et  des  eaux,  tout  cela  est 
exprimé  avec  un  sentiment  profond,  en  même  temps  qu'avec  une  sûreté  de 
pinceau  fort  remarquable.  Rien  de  pins  classique  et  de  plus  vrai  tout  ensemble 
que  le  dessin  des  arbres  et  du  ciel  ;  licn  de  plus  simple  et  de  pins  nature  que 
les  plans  antérieurs  du  tableau.  Peut-être  cependant  M.  de  Meuron,  dans  son 
amour  de  la  sobriété  et  du  vrai,  s'esl-il  privé  de  certains  effets  qu'il  aurait  pu 
obtenir  à  l'aide  de  contrastes  plus  fortement  ménagés.  —  Parmi  quelques 
tableaux  de  plus  petite  dimension  ,  nous  avons  remarqué  du  même  maître  un 
Intérieur  de  forêt,  motif  charmant  où  se  reconnaît  la  fantaisie  d'un  grand  artiste 
qui  crée  en  se  jouant  et  répand  sur  ses  œuvres  les  plus  fugitives  l'empreinte 
d'une  originalité  marquée.  Dans  ce  tableau  de  quelques  pouces  de  largeur,  il  y 
a,  nous  en  sommes  assurés,  de  quoi  défrayer,  en  fait  d'intérêt  et  de  poésie,  toute 
ane  grande  toile.  —  M.  Karl  Girardet  a  envoyé  de  Paris  une  yue  de  Sorrente 
où  l'on  retrouve  les  qualités  brillantes,  le  goût  heureux  de  ce  jeune  artiste  dont 
ïe  dessin  est  toujours  plein  d'élégance  et  le  coloris  juste  et  vrai ,  bien  qu'on  pût 
lui  souhaiter  plus  d'éclat.  —  M.  Dessoulavy  a  exposé  une  vue  de  l'ile  d'Ischia 
qui ,  à  côté  de  qualités  réelles  d'exécution  ,  trahit  une  trop  grande  recherche  des 
«ffels  de  convention  ,  et  une  imitation  plus  brillante  que  solide  de  la  manière  de 
Claude  Lorrain.  —  M.  L.  Berthoud  montre  dans  deux  scènes  des  Alpes  une 
étude  consciencieuse  de  la  nature  suisse,  la  recherche  du  vrai  et  le  sentiment 
du  pittoresque.  Ses  copies  de  Claude  Lorrain  et  de  Ruysdaël  rappellent  d'une 
manière  heureuse  ,  dans  des  genres  fort  différons,  deux  des  plus  beaux  ouvrages 
qui  se  voient  au  Louvre.  —  MM.  Lory  et  Moritz,  dans  plusieurs  aquarelles, 
sont  restés  fidèles  au  genre  de  mérite  qui  a  fait  leur  réputation. 

Les  tableaux  de  genre  de  M.  Ed.  Girardet  lui  assurent  toujours  davantage  la 
place  si  distinguée  qu'il  s'est  faite  ,  il  y  a  deux  années  ,  par  son  vieillard  mourant. 
Le  cœur  est  saisi  à  la  vue  de  ses  Pmjsans  au  lendemain  d'un  incendie.  Quelle  ex- 
pression simple  ,  profonde  et  naïve  en  même  temps ,  dans  toutes  ces  figures  donl 
le  type  est  si  vrai  et  si  noble  à  la  fois!  Quelle  habileté  dans  la  disposition  du 
groupe  et  la  manière  dont  sont  drapées  certaines  figures!  Avec  le  sentiment 
profond  qui  le  caractérise,  avec  son  âme  sympathique  et  les  ressources  d'exécu- 
tion qu'il  possède  ,  M.  Girardet  est  assuré  de  conquérir  dans  le  domaine  de  l'art, 
une  de  ces  places  trop  rarement  remplies  et  vides  peut-être  aujourd'hui.  Les 
deux  antres  tableaux  exposés  par  lui ,  frappent  par  des  qualités  semblables  :  le 
ton  en  est  moins  heureux  cependant,  et  la  couleur  moins  solide.  Tout  ce  qu'on 
peut  reprocher,  peut-être,  à  son  premier  ouvrage,  est  un  certain  manque  de 
parti  pris  et  de  largeur  dans  l'effet  général,  l'absence  de  masses,  en  un  mot. 
Mais  trop  de  qualités  rachètent  un  tel  défaut  chez  ce  jeune  peintre,  pour  que 
nous  nous  y  arrêtions  davantage.  Nous  ne  pouvons  que  l'encourager  à  persévérer 
dans  la  voie  qu'il  a  choisie ,  en  espérant  qu'il  agrandira  de  plus  en  plus  la  sphère 
de  ses  sujets.  —  M.  Zuberbiihler  a  exposé  une  Etude  de  jeune  Romaine,  mon-' 
çeau  plein  de  grâce  et  de  qualités  séduisantes  :  nous  y  avons  admiré  surtout  la 
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délicatesse  du  modelé  el  la  fiuesse  de  la  louche  ;  mais  nous  voudrions  voir  «elle 
figure  mieux  assise  el  d'un  style  plus  simple  ;  nous  eussions  aimé,  dans  la  cou- 
leur el  dans  la  carnation ,  quelque  chose  de  plus  énergique  et  de  plus  indigène. 
Les  mêmes  observations  s'appliquent  aux  portraits  exposés  par  ce  peintre.  Celui 
de  M.  Agassiz  ,  à  part  quelques  portions  un  peu  faibles,  est  de  l'effet  le  plus 
heureux. 

L'exposilion  possède,  de  M.  Aurèle  Robert,  un  Intérieur  de  Saint-Marc ^  où 
te  retrouvent  les  qualités  connues  de  cet  artiste  habile  :  peul-èlrc  l'effet  obtenu 
eût-il  été  plus  grand  encore ,  si  certaines  parties  avaient  été  laissées  dans  la 
demi-teinte;  de  grandes  masses  sombres  auraient  ajouté  sans  doute  à  la  ma- 
jesté el  au  mystère  de  cette  nef  bysantiue.  La  grande  place  et  le  palais  des  dogeSj 
est  un  remarquable  tableau  d'architecture  qui  rappelle  les  belles  toiles  du  Cana- 
lelto  :  la  scène  du  premier  plan  ,  estimable  à  bien  des  égards ,  rompt  peut-élrè 
l'unité  du  sujet  ;  il  y  a  trop  ou  trop  peu  dans  cette  réminiscence  de  Léopold  , 
selon  qu'on  envisage  ce  second  départ  des  pêcheurs  comme  quelque  chose  d'ac- 
cessoire ou  d'essentiel  au  tableau.  Quoiqu'il  en  soit,  on  s'arrête  et  l'on  est  cap- 
tivé. —  Si  l'espace  nous  l'avait  permis  ,  nous  aurions  aimé  à  dire  quelques  mots 
encore  des  autres  ouvrages  moins  importans  de  M.  Robert,  ainsi  que  de  plusieurs 
tableaux  que  nous  sommes  forcés  de  passer  sous  silence.  Nous  avons  voulu  ,  seu- 
lement,  donner  la  physionomie  générale  de  l'exposition  de  Neuchâtel.  On  a  pu 
voir  que  ce  n'était  qu'en  nombre  qu'elle  le  cédait  à  la  précédente ,  et  que  les 
artistes  de  ce  pays  n'ont  rien  négligé  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  leur  répu- 
tation. B. 

.  fi9  ,  osq  nu  a9td 

SUPPLÉMENT.  —  LA  DlÈTE  (suite  de  la  discussion  sur  le  Valais).  —  Cet 
objet  étant  d'une  importance  générale ,  et  pour  compléter  nos  renseigneroens 
précédens,  nous  donnons  encore  quelques  détails  sur  la  tendance  de  la  discussion, 
sur  les  voles  qui  y  ont  marqué ,  sur  l'esprit  et  la  physionomie  de  l'assemblée. 
Voici  où  elle  en  était  le  10  juillet. 

La  conduite  du  Directoire  dans  les  affaires  du  Valais  a  été  approuvée  par  7  '/j 
états  ,  non  approuvée  par  9  '^* ,  désapprouvée  par  6  '/a  (on  retrouve  ici ,  comme 
dans  la  plupart  des  votes  de  la  diète  les  nuances  et  les  complications  qui  sont  dans 
sa  nature  et  dans  celle  de  la  Suisse).  En  outre ,  4  états,  Zurich,  Genève,  Saint- 
Gall ,  Neuchâtel ,  ont  trouvé  moyen  de  ne  se  loger  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre 
de  ces  nuances  :  c'est ,  on  le  voit,  la  fine  fleur  de  la  diplomatie.  —  Il  y  a  eu,  dans 
le  premier  tour  de  délibération ,  plus  de  modération  qu'on  ne  s'y  attendait.  La 
députation  vaudoisc  s'est  placée  aussi  sur  ce  terrain  :  il  est  évident ,  par  exem- 
ple, qu'elle  a  supprimé  diverses  particularités  tie  la  mission  de  M.  Meyer,  mission 
qui  a  été  désapprouvée  et  censurée  par  la  plupart  des  états ,  bien  qu'il  ne  se  soit 
pas  trouvé  non  plus  de  majprité  sur  ce  point  à  la  votalion.  Mais  le  dernier  opinant, 
M.  Siegwart ,  président  de  la  dièle  ,  s'élant  livré  à  certaines  considérations  assez 
mordantes  sur  le  canton  de  Vaud  ,  le  député  de  cet  étal  a  du  répliquer  pliis  vive- 
ment. En  général  cl  comme  toujours ,  la  discussion  s'est  animée  à  la  fin ,  el  ii 
â'est  dit  des  choses  assez  vertes,  mois  pourtant  cl  à  tout  prendre  rien  d'excessif. 
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—  Le  42  on  a  dû  s'occuper  de  la  conduite  âe  Berne  et  de  Vaud  qui ,  à  leur  tour, 
seront  sur  la  sellette.  Mais  on  a  déjà  tant  dit  qu'il  ne  doit  pas  restera  dire  grand' - 
chose  de  nouveau.  Il  est  peu  probable  qu'il  y  ail  de  majorité  ni  dans  un  sens  ni 
dans  un  autre.  —  Il  y  en  aura  encore  moins  sur  les  directions  à  donner  au  Vorort 
pour  l'avenir. 

Dans  les  journaux  de  la  Suisse  allemande,  le  compte-rendu  des  préccdens 
débats  offre  ceci  de  singulier  qu'on  y  trouve  à  peu  près  tout  que  la  vérité.  Le 
dernier  mot  de  la  Gazette  de  Bâle  a  été,  par  exemple,  que  tout  l'avantage  de  là 
discussion  est  resté  au  Valais.  Si  c'est  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire,  à  la  bonne 
heure!  Mais,  à  en  croire  les  visiteurs  de  la  Diète,  la  députalioft  valaisanne  au- 
rait une  mine  bien  allongée  pour  une  mine  de  vainqueurs. 

Il  était  difficile  à  Zurich  de  faire  bonne  figure  avec  des  instructions  qui  com- 
battent, de  par  le  Grand  Conseil ,  les  principes  de  droit  public  développés  par  le 
Conseil  d'État  de  ce  même  canton  dans  la  lettre  adressée  précédemment  aux 
gouvernemens  de  Lucerne ,  de  Vaud  et  de  Berne.  Le  revirement  était  trop  subit 
pour  qu'on  eût  la  parole  bien  ferme. 

Tessin  (M.  Pioda)  a  certainement  remporté  une  des  pahnes  de  la  discussion. 
Son  langage,  d'abord  un  peu  pénible,  s'est  éclairci  à  mesure  que  l'animution 
arrivait,  et  il  a  abordé  sans  sourciller  les  questions  les  plus  ardues  de  la  politique 
suivie  par  Lucerne.  Sur  ces  hauteurs  dangereuses  de  la  sympathie,  de  l'appré- 
ciation des  personnes  et  des  intentions,  appréciation  nettement  déduite,  il  a 
conservé  un  équilibre  remarquable,  et  excité  l'intérêt ,  souvent  la  bonne  humeur 
de  l'assemblée.  Dans  le  parti  opposé,  on  l'aura  trouvé  trop  cassant,  et  il  l'était 
bien  un  peu,  en  vérité,  pour  une  assemblée  aussi  grave.  Peut-être  s'esl-il  pré- 
paré là  quelques  rancunes. 

A  tout  prendre,  malgré  une  irritation  et  des  chocs  inévitables  ,  il  y  a  donc  Meu 
d'espérer  une  solution  modérée,  et  même,  comme  il  arrive  ordinairement  dans 
les  cas  sérieux,  des  sentimens  suisses  et  patriotiques  se  sont  fait  jour  en  dépit  de& 
intérêts  particuliers. 


VARIÉTÉS. 

I.    SOUVENIRS    NATIONAUX. 

l'incendie  de  sainte-croix  en  1744. 

Le  l®**  juillet  1744  ,  le  village  de  Buliet ,  dans  le  Jura  vaudois,  fut  presque 
entièrement  détruit  par  un  incendie.  Le  pasteur  de  ce  lieu  vint ,  le  lendemain, 
demander  asile  à  son  collègue  de  Sainte-Croix,  et,  s'il  fallait  en  croire  la  tradition, 
apporta,  avec  ses  effets  arrachés  aux  flammes,  quelque  reste  de  feu  ;  en  sorte 
qu'après  la  première  nuit  qu'il  passa  à  la  cure,  celle-ci  devint ,  le  .3  juillet  au 
malin  ,  le  fojer  d'un  nouvel  incendie  qui  consuma  toutes  les  habitations,  même 
le  presbytère  et  le  temple  situés  au  haut  du  village.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'e&t 
que  Ce  même  pasteur  de  BuIIet ,  ayant  obtenu  ,  peu  après ,  le  poste  du  Lieu  dans 
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la  Vallée  du  Lac  de  Joiix  ,  ce  village  fui  aussi  consumé  jtar  les  flammes  dès  (^a'it 
y  fut  arrivé.  Les  pasteurs  de  BuIIet ,  de  Sainte-Croix  et  des  Granges,  se  soiU 
concertés  pour  parler  en  chaire  de  ces  événemcns  dont  l'anniversaire  séculaire 
était  venu  exciler  l'attention  dans  leurs  montagnes;  ils  ont  dirigé  leurs  prédica- 
tions de  manière  à  ce  que  des  impressions  sérieuses  ressorlissenl  de  la  considé- 
ration de  ces  grands  désastres.  Ils  paraissent  avoir  été  écoutés  avec  beaucoup) 
d'émotion  et  d'intérêt. 

On  a  encore  une  vieille  complainte  composée  sur  ce  triste  sujet  l'année  même 
de  l'incendie.  L'auteur  était  un  homme  illettré,  un  magister  de  village  qui  n'avait 
pas  étudié  la  rhétorique  ,  mais,  qui  à  coup  sûr  avait  de  l'âme  ,  de  la  piété  ,  et  un 
sens  poétique  qu'une  culture  convenable  aurait  pu  développer.  Il  est  difBcde  de 
rien  citer  de  cette  œuvre  rustique ,  tant  elle  est  loin  du  goût  actuel  et  des  règleç  : 
seulement  ces  deux  vers  où  l'auteur  exhorte  ses  compatriotes  des  villages  ia- 
ceudiés  à  s'enlre-secourir  : 

Chers  voisins  ,  tendres  frères  , 

Venez!  allons  à  vous  ! 
vl  ceux-ci  où  il  leur  dit  avec  une  énergique  naïveté  ,  en  leur  ra|^pelaDt  le  bii^t 
des  châtiraens  de  Dieu  : 

Peuple  si  bien  soigné 

Pour  le  corps  et  pour  l'âm^, 

Comme  il  t'a  témoigné  (Dieu) 

Un  amour  tout  de  flamme  ! 
«afin  y  peut-être  ce  couplet  encore  : 

Les  fléaux  de  la  guerr* 

Ravagent  sans  merci 

L'européenne  terre 

En  ce  dur  siècle-ci , 

Excepté  ces  quartiers 

De  la  Suisse  paisible, 

Gardés  par  un  bouclier 

Divin  et  invincible. 
Ces  incorrections  mêmes,  ces  expressions  parfois  grotesques,  et  aussi  ce» 
allures  empruntées,  ce  semble,  à  la  traduction  des  Psaumes  de  Clément  Marot, 
donnent  à  celte  pièce  une  couleur  locale  ,  une  odeur  d'école  ,  une  énergie  et  une 
bonhomie  à  la  fois,  qui  font  que  l'imagination  aime  à  se  représenter  Tauleur,  ce 
vieux  régent,  ce  docte  de  village  ,  celte  âme  candide  et  pourtant  un  peu  préten- 
tieuse, ce  personnage  grave,  senloncîcux  et  révéré,  écouté,  applaudi  de  sea 
concitoyens  qu'il  invite  à  faire  tourner  cette  épreuve  au  profil  de  leur  âme. 

A.  V.  P. 


ir.  LE  CREUX  DU  MONT-GREVÉ. 

Dans  un  siècle  où  les  voyages  de  l'homme  le  disputent  non-seulement  en  ra- 
pidité mais  eu  hardiesse  à  ceux  des  oiseaux  ,  les  sommités  les  plus  ardue>>  le» 
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ointes  les  plus  fières  ont  dû  se  rendre  ;  celles  qui  passèrent  long-lemps  i>our 
imprenables  ,  capitulent  tous  les  jours.  Que  de  tours  et  de  citadelles  des  AIpos 
reçoivent  chaque  été  des  flots  de  visiteurs  qui  les  parcourent  avec  autant  de 
facilité,  et  souvent  avec  autant  d'intelligence,  que  les  salles  d'un  musée  ou 
d'une  galerie  de  tableaux!  Aussi  le  Jura  ,  plus  humble,  est-il  maintenant  dé- 
daigné. Il  ne  vaut  pas  l'escalade,  ou  plutôt  on  le  passe  et  repasse  sans  s'en 
apercevoir:  il  suffit,  pour  cela,  de  dormir  un  relai ,  et  vous  voilà  de  l'autre 
côté.  On  ne  le  visite  plus  guère  ainsi  qu'à  l'état  de  paquet  qu'une  machine 
lancerait  par  dessus  un  mur.  Et  pourtant  le  Jura  mérite  d'être  vu  ,  d'être  vu 
même  en  détail,  car  c'est  dans  son  intérieur,  si  on  peut  dire,  qu'il  a  surtout 
un  caractère  à  lui.  Sans  doute  il  n'est  plus  ce  mons  allisimus,  cette  «  très-haute 
montagne  »  dont  parle  César,  à  qui  il  faisait  donc  cet  effet  :  il  ne  nous  le  fait 
plus,  à  nous,  et  il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  sont  dans  ce  cas.  Sans  doute  il 
n'est  pas  ,  il  n'a  jamais  été  le  pompeux  Jura  comme  l'appelle  l'abbé  Delille,  qui 
ne  l'avait  pas  vu,  et  qui,  poursuivant  sou  invocation  :  Salut  pompeux  Jura! 
y  ajoute  d'un  saut  :  terrible  Montanvert  !  tandis  que  ce  dernier,  au  contraire  , 
comme  le  rat  sortant  de  terre  à  l'improvisle  entre  les  pattes  du  lion ,  est  blotti 
tout  effrayé  entre  les  deux  principales  cimes  du  Mont-Blanc  :  il  ne  terrifie  donc 
personne,  c'est  bien  plutôt  à  lui  d'être  terrifié.  Mais  l'abbé  Delille  était  aveugle, 
même  en  vers ,  lui  qui  donne  quelque  part  des  guirlandes  de  fleurs  au  chêne 
puissant  et  sévère  : 

Ses  guirlandes  de  fleurs ,  ses  touffes  de  feuillage  , 
Et  les  tendres  secrets  que  voila  son  ombrage. 

Enfin,  quoiqu'on  ait  dit  d'un  philosophe  français,  de  Jouffroy,  pour  mieux 
peindre  sans  doute  la  froide  lucidité  de  son  esprit,  que,  né  au  pied  du  Jura,  il 
avait  été  comme  trempé  dans  les  glaciers  de  ses  montagnes  natales ,  non  !  le.  Jura 
n'a  point  de  glaciers,  point  de  cités  d'azur,  point  de  champs  de  neige  éternelle  : 
mais  il  a  ses  grottes ,  ses  cavernes  fantastiques ,  ses  gouffres  insondables ,  je  ne 
sais  quoi  enfin  de  secret ,  de  mystérieux,  de  renfermé  en  lui-même  qui  va  bien 
à  son  caractère  plus  calme  et  plus  uniforme,  à  celle  ligne  soutenue,  sérieuse  et 
gracieuse  à  la  fois  qui  est  la  sienne  et  l'un  des  traits  essentiels  de  notre  horizon. 
Puis,  si  l'on  veut  du  grandiose,  il  en  a  ,  mais  en  face  de  lui  ,  dans  cette  longue 
armée  de  géans  aux  cuirasses  de  neige ,  dont  il  embrasse  l'aile  immense  du  haut 
de  sa  crête,  comme  d'un  balcon  :  il  a  ses  panoramas  célèbres  du  Weissenstein , 
de  Chaumont ,  de  Vaulion  ,  de  la  Dole  ;  —  de  la  Dole  ,  qui  voit  devant  elle  , 
le  dôme  glorieux  du  Mont-Blanc  s'élancer  avec  une  majesté  dégagée  ,  et  se 
dresser  de  toute  sa  hauteur  sur  les  quatre  ou  cinq  étages  de  grandes  montagnes 
qui  lui  servent  d'appui  ;  —  de  la  Dole  enfin ,  pour  tout  dire ,  dont  voici  la  fête, 
qui  revient  tous  les  ans  avec  le  mois  d'aoîit. 

A  cette  époque  en  effet ,  on  s'y  rend  en  pèlerinage  de  toute  la  contrée  voisine, 
pour  admirer  la  vue  à  son  plus  beau  jour.  Aussi  nous  garderons-nous  bien  d'en 
rien  dire,  ne  voulant  pas  fournir  à  de  beaucoup  meilleurs  juges  que  nous  l'occa- 
sion de  confronter,  sur  les  lieux  mêmes  ,  l'original  avec  notre  description.  Passe 
pncorc  si  c'était  en  hiver  :  alors,  nous  pourrions  rappeler  la  tradition  des  deux 
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époux  qui,  se  promenant  avec  leur  noce  sur  le  rocher  de  la  Dole,  tombèrent 
ensemble  dans  le  précipice  ,  l'un  ayant  glissé,  l'autre  ayant  voulu  le  retenir  : 

Près  de  ce  feu  qui  nous  console 
Des  longs  ennuis  de  cet  hiver, 
De  la  complainte  de  la  Dole , 
0  ma  mère!  enseignez-moi  l'air.  ... 

Mais  il  est ,  dans  le  voisinage  ,  une  curiosité  naturelle  beaucoup  moins  visitée, 
et  jamais  décrite  que  nous  sachions.  C'est  le  Creux  du  Mont-Grevé ,  nom  qui 
signifie ,  dit-on ,  le  vnont-crible  et  qui  est  dû  peut-être  aux  concavités  dont  il 
paraît  que  cette  montagne  est  percée.  Un  de  nos  amis  s'est  chargé  d'y  conduire 
le  lecteur,  qui  ,  nous  en  sommes  sûr,  trouvera  du  plaisir  dans  cette  petite 
excursion  et  n'aura  pîh  à  se  plaindre  de  son  guide ,  auquel  nous  le  remettons 
maintenant. 

a  Le  creux  dont  il  s'agit  ici ,  bien  que  peu  connu  des  amateurs  de  la  Dole 
jouit  d'un  certain  renom  dans  la  contrée.  Tout  jeune  encore  ,  j'avais  entendu 
les  bergers  en  dire  des  choses  qui  frappaient  vivement  mon  imagination  d'enfant  : 
■  On  n'en  avait  jamais  pu  trouver  le  fond  !  les  bêtes  mêmes  n'osaient  en  appro- 
»  cher!  »  J'avais  donc,  plus  qu'un  autre,  des  reproches  à  me  faire  à  l'endroit 
de  ce  creux  redoutable.  11  me  prit,  l'année  dernière,  de  sérieux  remords  de 
mon  incuriosité.  Je  m'en  accusai  à  quelques  amis  qui ,  plus  ou  moins  coupables, 
voulurent  avec  moi  réparer  leurs  torts  Un  pèlerinage  de  pénitence  au  Mont- 
Grcvé  fut  décrété  et  le  jour  pris  ,  séance  tenante.  Le  jour  assez  prochain  qui  avait 
été  fixé  pour  notre  expédition  ,  arriva  bientôt,  mais  non  pas  tel  que  nous  Pavions 
attendu  :  le  ciel  était  couvert ,  le  soleil  à  demi  voilé;  certains  nuages  épais  se 
traînaient  le  long  des  sommités  du  Jura  ,  et  nous  cachaient  la  Dole  par  inter- 
valles. Cependant  ces  signes  sinistres  furent  incapables  d'ébranler  notre  courage; 
nous  tînmes  ferme  même  contre  les  représentations  de  nos  dames  qui ,  en  puni- 
tion des  efforts  qu'elles  faisaient  pour  nous  intimider,  furent  condamnées  à  pré- 
parer les  provisions.  Le  saucisson  cuit  la  veille  et  le  pain  lurent  enfermés  dans  le 
sac,  on  versa  le  kirschwasser  dans  \& gourde.....  Et  nous  Toilà  en  route  ,  tous  ,  à 
l'exception  d'un  seul  de  nos  compagnons  qui,  les  yeux  attachés  sur  le  baro- 
mètre, déclara,  avec  un  accent  pénétré,  n'avoir  aucune  vocation  à  nous  accom- 
pagner ce  jour-là. 

«  Semper  ad  evenlum  festinat,  »  a  dit  d'Homère  Quintilien  ou  Horace.  Je  ne 
sais  comment  ils  entendaient  la  chose  :  mon  professeur  de  rhétorique  à  qui 
j'emprunte  la  citation  en  lui  en  laissant  toute  la  responsabilité ,  ne  s'est  pas  ex- 
pliqué sur  ce  point.  J'estime  cependant  que  ce  n'aurait  pas  été  peine  perdue  : 
car,  pour  moi ,  qui  ai  bien  lu  six  chants  de  l'Iliade  ,  en  grec  et  à  force  coups  de 
dictionnaire  ,  j'ai  cm  observer  que ,  si  le  chemin  du  poète  des  poètes  mène  au 
but  (ad  aventum),  ce  n'est  guère  sur  cette  ligne  fort  connue  ,  bien  que  peu  fré- 
quentée des  écrivains ,  qui  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre.  Il  m'a 
semblé,  en  le  lisant,  parcourir  des  circuits  et  dos  labyrinthes  sans  fin  ;  je  les  ai 
d'autant  mieux  remarqués  qu'ils  sont  plus  pénibles  à  traverser  dans  l'origiual, 


462 

où  Ils  se  liérissenl  de  ronces  cl  d'épines  ,  savoir  de  mots  rares  et  le  plus  bizarres 
du  monde.  Je  ne  sortais  de  ces  inextricables  dédales  qu'à  l'aide  de  la  version 
laline  :  moyen  extrême  auquel  je  n'avais  recours  qu'à  regret,  mais  qui  avait  le 
mérile  d'être  fort  expédilif.  Si  Qtiintilien  prétend  avoir  parcouru  si  rapidement 
ces  lieux  scabreux,  je  le  soupçonne  d'avoir  jeté  des  regards  trop  fréquens  sur 

la  version Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemple  d'Homère,  si  hautement  approuve 

sur.ce  point,  me  semble  ouvrir  une  large  porte  aux  digressions  et  aux  incidens  : 
je  n'en  abuserai  cependant  pas  dans  mon  récit.  J'aurais  pourtant  à  relater  bien 
des  rencontres  étranges,  car  il  en  arrive  de  telles  à  tous  ceux  qui  font  des  courses 
de  montagnes  ,  et  principalement  à  ceux  qui  les  écrivent.  Mais  je  veux  même 
résister  à  toute  tentation.  J'arrive  donc  d'un  seul  saut  au  dernier  étage  des 
monts;  je  gravirais  encore  du  même  souffle  le  rocher  de  la  Dole,  mais  un  de 
nos  compagnons  m'en  voudrait  sûrement ,  si  j'oubliais  un  petit  repas  dont  il 
nous  reparla  plusieurs  fois  avec  délices  et  que  nous  fîmes  au  pied  de  cette  som- 
mité, d'un  déjeuné  à...  comment  dirai-je?  A  la  fourchette?  non,  nous  n'a- 
vions pour  tout  instrument  que  des  couteaux  de  poche,  et  un  unique  verre  de 
cuir.  Chacun  à  son  tour  versait,  dans  la  coupe  non-fragile,  quelques  gouttes 
d'eau-de-cerise  tirées  de  la  gourde  ;  pour  en  tempérer  l'ardeur,  nous  avions 
l'onde  pure  puisée  à  la  fontaine  du  chalet,  auprès  de  laquelle  nous  nous  étions 
établis.  Chacun  aussi  mettait  le  plus  de  célérité  possible  dans  celte  opération  ; 
car,  tout  en  buvant,  un  regard  jeté  à  la  dérobée  par  dessus  le  verre,  du  côté 
des  convives  ,  faisait  remarquer  qu'ils  ne  perdaient  pas  leur  temps  à  l'autre  partie 
du  service  ,  et  qu'à  la  montagne,  souvent  même  plus  qu'à  la  plaine,  «  les  absens 
ont  tort.  » 

Bien  que  les  morceaux  de  pain  et  de  saucisson  ,  rangés  avec  ordre  sur  la  feuille 
de  papier  qui  avait  servi  d'enveloppe,  eussent  été  découpes  avec  une  admirable 
impartialité  par  le  doyen  de  la  troupe,  le  nombre  total  des  morceaux  qui  devaient 
constituer  la  portion  d'un  chacun  ,  n'avait  pas  été  délimité  :  de  là  l'arbitraire  ; 
de  là  l'empressement  que  trahissait,  sans  vouloir  le  faire  [)araîlre,  celui  qui  était 
occupé  ailleurs,  et  qui,  durant  sa  courte  absence,  voyait  les  morceaux  dispa- 
raître avec  une  inquiétante  rapidité. 

Est-ce  le  sans-façon  de  ce  repas  qui  en  Gt  le  charme?  ou  le  défaut  d'abondance 
par  lequel  il  contrastait  d'une  manière  piquante  avec  nos  repas  les  plus  mo- 
destes de  la  plaine  ?  Je  ne  saurais  le  dire.  Le  fait  est  que  le  charme  fut  extrême , 
particulièrement  chez  notre  doyen  d'âge.  «  Dans  la  grande  ville  de  France  que 
»  j'hablle,  nous  dit-il,  j'ai  assisté  à  bien  des  festins  somptueux  donnés  à  ou  par 
»  les  plus  hautes  notabilités  :  maires,  préfels,  députés.  Vous  ne  pouvez  avoir 
»  aucune  idée  de  la  somptuosité ,  de  la  délicatesse  qu'on  déploie  dans  ces  occa- 
»  sions-là.  Eh  bien  !  je  proteste  n'avoir  jamais  eu  tant  de  plaisir  qu'en  ce  moment 
»  où  je  suis  assis  sur  le  gazon  serré  et  élastique ,  où  je  respire  cet  air  pur  du 
»  Jura ,  embaumé  du  parfum  de  mille  fleurs.  Que  sont  les  mets  les  plus  exquis 
»  auprès  des  mets  les  plus  simples,  assaisonnés  par  un  appétit  de  montagne? 
»  que  sont  les  liqueurs  les  plus  recherchées  auprès  de  cette  eau  pure  découlant 
»  du  rocher,  et  après  l'ascension  que  nous  venons  de  faire?  » 

Ce»  paroles  parurent  d'autant  mieux  senties  que  leur  auteur  avait  semblé  plus 
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recueilli  et  plus  occupé  de  son  sujet  avaot  de  les  prononcer  ;  car  il  n'avait  rien 
(lit  pendant  tout  le  repas.  Aussi  ces  accens  chaleureux  produisirent-ils  incontinent 
leur  effet  ;  ils  aaiinèrent  d'une  ardeur  nouvelle  la  troupe  entière  ,  qui ,  du  reste  , 
en  avait  besoin  pour  gravir  la  laborieuse  roche  de  la  Dole  ,  de  fatigante  mémoiie. 

Je  ne  décrirai  pas  la  vue  magnifique  dont  on  jouit  de  ce  point  élevé  ;  ce  serait 
téméraire  à  moi  de  l'entreprendre  après  de  Saussure  et  autres  illustrations  lillé- 
raires  et  voyageuses.  J'ai  d'adieurs  une  raison  encore  de  m'en  abstenir,  c'est  que 
dans  la  course  que  je  décris ,  nous  n'avons  presque  rien  vu  des  merveilles  de  ce 
spectacle.  Les  nuages  ne  nous  avaient  pas  quittés  ;  ils  nous  voilaient  im[»itoya- 
blement  le  Mont-Blanc  que  nous  aurions  avant  tout  désiré  de  voir.  Force  nous 
fut  de  nous  rejeter  sur  un  autre  spectacle  qui ,  par  le  fait  de  l'envie  que  nous 
avions  d'admirer  quelque  chose,  après  un  si  pénible  labeur,  fit  impression  sur 
les  moins  bucoliques  de  la  troupe. 

Le  troupeau  entier  du  chalet  paissait  en  ce  moment  sur  la  sommité  de  la  Dole  ; 
il  couvrait,  en  broutant,  cette  terrasse  renfermée  entre  le  précipice  et  le  monti- 
cule peu  élevé  qui,  en  se  prolongeant  parallèlement  aux  bords,  forme  comme 
le  comble  de  ce  grand  édifice  de  rochers.  Nous  nous  dîmes  que  ce  devait  être  un 
jour  de  gala  pour  ces  friandes  bêtes  que  celui  où  elles  étaient  appelées  à  paitre 
l'herbe  savoureuse,  les  fleurs  si  rares  et  si  parfumées  du  sommet.  Les  heureuses 
motailes^  semblaient,  en  effet,  profondément  absorbées  dans  leurs  délectations.  On 
n'entendait  ni  bruit,  ni  beuglement,  seulement  le  son  uniforme  des  clochettes 
qui  indiquait  la  régularité  de  l'opération  manducatoire.  Le  taureau  même,  ce 
gardien  consciencieux  du  troupeau,  semblait  avoir  perdu  dans  l'excès  de  la  jouis- 
sance son  inquiète  et  habituelle  sollicitude.  Il  ne  nous  remarqua  même  pas, 
tandis  que  ,  d'ordinaire  ,  chaque  arrivée  d'étrangers  l'émeut  vivemenl. 

Quand  l'heure  de  rentrer  au  chalet  fut  venue,  les  deux  armailUs ,  placés  l'un 
devant  l'autre  derrière  le  troupeau  ,  firent  opérer  la  retraite.  A  voir  la  vivacité 
et  l'entrain  du  banquet  ,  on  pouvait  s'attendre  à  quelque  insubordination  de  la 
part  des  sujets  encornés.  Mais  la  chose  se  passa  le  plus  tranquillement  du  monde. 
Le  berger  qui  était  en  avant  détourna  du  côté  du  chalet,  en  la  saisissant  dou- 
cement par  la  corne,  la  vache  la  plus  voisine.  Comme  si  elle  avait  toujours  gardé 
la  conscience  de  sa  charge  de  conductrice  dont  elle  pouvait  être  appelée  à  chaque 
moment  à  remplir  les  fonctions,  cette  sonnailUre  d'élite  s'était  toujours  tenue  la 
plus  rapprochée  de  son  maitre.  A  la  simple  indication  démonstrative  du  berger, 
elle  se  mit  en  marche  après  lui,  agitant  sa  clochette: 

La  senaillire  La  sonnaillèrc 

Valapremire.  Va  la  première. 

Les  autres  vaches  comprirent,  à  la  nouvelle  cadence  marquée  par  l'Instrument, 
que  le  départ  s'opérait.  Tout  s'ébranla  ,  chacune  des  vaches  quittant  successive- 
ment et  sans  autre  démonstration  ultérieure  ,  sans  regret,  semblait-d  ,  le  pâtu- 
rage  savoureux.  Est-donc  que  le  calme  de  ces  hautes  régions,  voisines  du  ciel, 

i  Moulai ,  Motaila  ,  nom  qnc  l'un  donne  souvent  dans  le  pays  aux  bœufs  et  aux 
vacties;  suivant  le  Contervatêur  Suis  e  il  signifie  :  çut  a  une  éloilt  blanche  au 
front.— Armailli,  qui  se  trouve  plus  bas  ,  sigaiGe  berger;  et  sonnaiUire,  qui  port» 
v*tonnaiUe$.  .t»  »fc«*«  «hI) 
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agit  sur  ces  animaux?  Esl-ce  peut-être  que  ,  sous  rinflucncc  de  ta  douce  disci- 
pline du  chalet,  ils  reviennent  à  leur  condition  primitive  d'obéissance  volontaire 
à  l'homme,  et  à  l'instinct  de  la  hiérarchie  normale  des  êtres?  Esl-ce  enfin  que  le 
régime  de  la  plaine  introduirait  la  perturbation  dans  les  rapports  naturels  de 
l'homme  et  de  la  béte ,  rapports  qui  se  rétabliraient  à  la  montagne?  Là,  le  va- 
cher, tout  entier  aux  soins  de  son  troupeau,  serait  plus  soigneux  de  ses  devoirs 
envers  lui.  Le  troupeau  de  son  côté,  jouissant  d'une  vaste  liberté,  vivant  en 
plein  air,  loin  de  la  chaîne  de  l'étable;  le  troupeau  sentirait  que  ses  maitres  se 
bornent  à  des  exigences  légitimes  envers  lui ,  que  tout  est  maintenant  dans  l'or- 
dre. De  là  son  calme,  sa  volontaire  soumission. 

Telles  sont  les  réflexions  que  nous  fournissait  tout  naturellement  le  spectacle 
qui  passait  sous  nos  yeux.  Il  est  au  moins  certain ,  disions-nous,  que  les  al- 
lures de  ces  animaux  sont  changées.  Dans  la  plaine  leur  marche  présente  un  tout 
autre  aspect  :  ce  sont  des  mugissemeeis  redoublés,  des  tentatives  sans  cesse  re- 
nouvelées de  se  devancer,  une  confusion  dont  les  efforts  des  bergers  et  leurs  cris 
répétés  hau  !  hau!  ne  peuvent  réprimer  que  l'excès.  Ici,  au  contraire,  un  si- 
lence complet  des  hommes  et  des  bêles,  un  ordre  exemplaire  dans  la  marche. 
Du  haut  de  notre  monticule  nous  admirions  cette  troupe  défilant  à  nos  pieds  d'un 
pas  égal ,  lent ,  régulier  comme  une  armée  disciplinée. 

Celte  admiration,  pourtant,  ne  nous  consolait  pas  entièrement  du  Mont-Blanc, 
qui  nous  tenait  toujours  rigueur  et  persistait  à  demeurer  derrière  son  rideau  de 
nuages.  Ce  qui  nous  consola  mieux ,  c'était  l'espérance  de  voir  le  Mont-Grevé 
qui  devait  avoir  tous  les  honneurs  et  tous  les  souvenirs  de  la  journée.  Sans  tar- 
der plus  longtemps,   nous  nous  y  acheminâmes. 

(La  fm  au  prochain  numéro,) 
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travail  purement  historique  sur  cette  grande  époque  de  la  vie  suisse ,  et  un  ou- 
vrage d'imagination  qui  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin  ,  en  émotion  tl  en  intérêt, 
que  le  simple  récit  des  faits ,  M.  Girard  a  choisi  le  genre  inauguré,  si  l'on  peut 
dire,  par  M.  Vitet.  La  forme  du  dialogue  se  prête,  en  effet,  à  merveille  aux 
détails  nécessaires  à  la  peinture  d'une  époque,  de  ses  mœurs,  de  ses  idées,  de 
ses  agitations  cl  de  ses  révolutions.  Le  livre  de  M.  Girard  offre  ainsi  un  ensemble 
de  données  et  de  peintures,  une  réalité  d'érudition  très-remarquable  et  fort 
précieuse.  Tout  en  faisant  profession  de  ne  s'adresser  qu'à  l'esprit  et  de  ne 
consulter  que  sa  mémoire ,  il  a  su  trouver,  dans  la  vérité  des  choses ,  parmi  des 
pages  attachantes,  quelques  tableaux  devant  lesquels  il  est  difficile  de  passer 
sans  en  être  remué. 

(La  «Mt7c  du  Bulletin  au  prochain  numéro). 


MADAME  DE  FLERS. 


VI*. 


Antonie  retrouva  M.  de  Fiers  sur  la  galerie,  seul  et  sombre. 
Elle  voulut  le  distraire  avec  l'histoire  de  Lucie  et  commençait  de 
la  lui  raconter,  lorsqu'il  l'interrompit  par  un:  Je  sais  cela!  fort 
bref. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  fit-elle,  étonnée. 

—  Mariette:  répondit-il. 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  fort  avant  dans  ses  confidences,  répli- 
qua la  jeune  femme,  d'une  voix  sèche. — Ce  ton-là  avait  le  privilège 
d'agacer  la  susceptibilité  nerveuse  de  M.  de  Fiers  ;  il  haussa  les 
épaules ,  et  se  lut. 

—  Que  pensez-vous  de  celte  horrible  affaire?  reprît-elle. 

—  Je  pense  que  c'est  une  horrible  affaire,  dit-il.  Voulez- vous 
pas  que  je  m'amuse  à  éplucher  les  aventures  qui  arrivent  dans  le 
monde  et  les  peines  d'autrui  !  certes,  dans  ce  moment,  les  miennes 
me  suffisent. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  vous  avez,  dans  ce  moment,  de  plus 
malheureux  qu'à  l'ordinaire,  à  un  peu  de  réclusion  près,  qui  finira 
bientôt.  Regrettez-vous  donc  tant  des  distractions  dont  vous  avez 
paru  importuné  dans  un  temps  où,  il  est  vrai,  vous  ne  supportiez 
pas  ce  qui  nous  séparait? 

—  Allons!  il  est  écrit  que  vous  ne  comprendrez  jamais  rien  ! 

—  N'avez-vous  pas  dit  sans  cesse  que  vous  n'aimiez  pas  la  soli- 

'  Voyez  les  livraisons  de  juin  et  de  juillet ,  p.  357  et  iïOl  de  ce  voluipc. 
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tude?  Ce  n'est  pas  ce  qui  manque  ici,  et  si  quelqu'un  est  incon- 
séquent, il  me  semble  que  ce  n'est  point  lui  manquer  que  de  s'en 
douter  fort  lard. 

—  J'ai  dessein  que  nous  partions  bientôt. 

—  Et  moi  j'ai  envie  d'emmener  cette  pauvre  créature,  pour  la 
dépayser. 

—  J'aimerais  mieux  prendre  Mariette. 

—  Quelle  idée! 

—  Elle  est  agile,  amusante,  et  se  formerait  bientôt.  Vous  n'en 
pourriez  dire  autant  de  l'autre. 

—  Je  n'y  songeais  que  par  humanité.  Je  n'ai  besoin  de  personne, 
et  surtout  je  ne  veux  pas  de  Mariette.  Elle  vous  plaît  trop  pour 
qu'elle  me  plaise  aussi. 

—  Antonie,  vous  éles  folle  ! 

—  Pas  tant  que  vous  croyez.  Je  vois  très-bien  quelle  satisfaction 
vous  savez  trouver  avec  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  ;  tandis  qu'en 
vain  j'essaierais  mille  efforts  pour  vous  tirer  d'un  état  de  tristesse, 
que  je  ne  comprends  pas,  je  l'avoue. 

—  Oh  !  je  sais  de  reste  que  vous  n'y  compatissez  point.  Ce  n'est 
plus  rien  si  ce  n'est  pas  la  jalousie. 

—  Chacun  plaint  le  mal  qu'il  connaît. 

—  Je  ne  puis  supporter  que  vous  disiez  une  pareille  chose.  Vais- 
je  me  promener  dans  les  rochers  avec  Mariette?  Passé-je  ma  vie 
seul  avec  elle?  quand  elle  irait  courir  tous  les  casse-c'ou  du  monde, 
y  prendrais-je  garde?  Si  quelqu'un,  d'ailleurs,  a  voulu  la  solitude, 
c'est  vous.  Ne  puis-je  me  passer  d'émotions ,  d'inventions ,  ou  de 
voyages?  Tout  ce  que  je  veux,  c'est  la  tranquillité. 

—  Où  en  trouverez- vous  donc ,  s'il  n'y  en  a  pas  dans  ce  désert? 

—  Là  où  vous  aurez  autre  chose  à  faire  qu'à  me  chercher  que- 
relle ;  là,  surtout ,  où  les  criailleries  et  les  agitations  du  dehors  m'em- 
pêcheront d*en  entendre  ou  d'en  sentir  d'autres. 

—  Si  je  comprends  bien  ,  c'est  une  déclaration  d'amour  dégui- 
sée à  une  jolie  vie  d'indifférence. 

—  N'est  pas  assez  froid  ou  assez  frivole  qui  veut ,  pour  une  autre 
vie.  S'il  ne  tenait  qu'à  moi,  je  serais  peut-être  le  plus  aimable  et 
le  plus  joyeusement  tendre  de  ces  jeunes  premiers  de  salon  qu'on 
voit  jouer  si  agréablement  et  de  si  bonne  foi  leur  rôle  auprès  des 
femmes.  Il  est  un  peu  tard  pour  m'en  vouloir  de  ce  que  je  n'ai  pas 
leurs  moyens. 
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—  Cessez  celte  inutile  moquerie.  Je  ne  l'ai  pas  mérilée,  même 
par  une  pensée,  el  vous  le  savez. 

—  A  part  ce  tort  involontaire  ,  que  pouvez-vous  me  reprocher? 
N'ai-je  pas  fait  selon  vos  désirs  ?  Le  monde  était  toujours  accusé  de 
vos  tourniens  et  des  miens  ;  vous  ne  sentiez  de  repos  qu'en  vous 
plaçant  par  l'imagination  dans  une  scène  digne  de  l'Astrée  :  nous  y 
voilà  à  peu  près.  Qu'y  avons-nous  gagné,  je  vous  prie,  outre  ma 
blessure ,  qui  n'aurait  pas  trop  chèrement  acheté  la  réalité  de  votre 
fantaisie,  si  la  réalité  existait?  Mais,  au  contraire,  nulle  part  autant 
que  dans  ces  montagnes  on  ne  se  sent  homme,  c'est-à-dire  une 
créature  insupportable  à  elle-même  et  aux  autres ,  en  butte  aux 
forces  brutales  de  la  nature  ;  nulle  part ,  on  ne  voit  si  bien  tout  ce 
que  la  vie  de  l'homme  a  de  mesquin,  de  dérisoire,  d'absolument 
dénué  de  tout  ce  qui  n'est  pas  apparence  insuffisante.  A  quoi  bon 
approfondir  cela?  quand  on  n'y  sait  point  de  remède  surtout. 

—  Vous  vous  ennuyez  !  interrompit  Antonio. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Le  silence  qui  règne  ici  n'excède  pas,  comme 
le  bruit  des  sots,  mais  il  fait  peur.  Je  ne  suis  pas  un  lâche  ,  ainsi 
j'ose  l'avouer  :  quelque  chose  pèse  sur  moi ,  comme  la  présence 
d'un  ennemi  invisible  auquel  je  ne  pourrais  résister.  L'absurdité 
de  cette  impression  m'humilie  :  à  peine  vaincue,  elle  se  reproduit. 
Ces  grands  pics  déserts ,  ce  ciel  profond ,  ces  vertes  et  insondables 
pentes,  m'écrasent  de  leur  poids,  m'anéantissent  de  leur  sourde 
immensité.  Au  milieu  du  monde,  entravé  par  ses  obstacles,  ses 
lisières  et  la  volonté  contraire  de  mes  pareils  ,  je  me  sens  libre  et 
fort ,  j'ai  les  veines  remplies  de  cet  orgueil  dont  vous  me  faites  tour 
à  tour,  Antonie,  une  louange  ou  un  reproche.  Ici,  je  ne  lutte 
qu'avec  moi-même,  et  je  succombe  ;  qu'avec  des  puissances  immo- 
biles ,  du  moins  en  apparence ,  et  je  suis  si  faible  que  je  n'essaie  pas 
même  le  combat.  Pour  pouvoir  exister  faut-il  donc  se  distraire, 
fuir  l'existence  elle-même  dans  ce  qu'elle  a  de  vrai  !  est-ce  moi  qui 
en  suis  venu  là!  Pourquoi  cette  menace  secrète?  qu'est-ce  qu'il  y 
a  de  caché,  d'offensé,  de  contraire  à  ma  vie  dans  cette  nature, 
pour  produire  en  moi  un  effet  si  surprenant?  deviendrai-je  fou,  ou 
bien  seulement  ne  fais-je  que  deviner  une  vérité  voilée?  peu  m'im- 
porte! mais  il  faut  en  finir.  De  traîner  long-temps  une  pareille 
maladie  d'esprit ,  et  d'en  savoir  le  bout ,  je  n'en  suis  point  curieux. 
J'ai  même  déjà  trop  laissé  échapper  de  ma  pensée  là-dessus ,  quand 
quelques  mots  pouvaient  suffire  à  vous  montrer  pourquoi  il  faut 
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partir.  J'aime  mieux  rester  invalide  par  l'épaule  que  par  Tinlel- 
ligence. 

—  Et  c'est  vraiment  cela  qui  vous  lourmenle?  j'ai  peine  à  le 
croire. 

—  Que  voudriez-vous  donc  que  ce  fût  ! 

—  Quelque  chose  de  noire  amour,  peut-être  ;  mais  je  me  trompe 
toujours  en  le  supposant.  Vous  ne  lui  faites  pas  tant  d'honneur. 

—  Je  lui  en  fais  beaucoup  plus  que  vous ,  en  ne  le  mettant  pas 
en  avant  hors  de  propos. 

—  Je  ne  trouve  pas  qu'il  le  soit  jamais  :  voilà  la  différence.  Pour 
moi ,  c'est  tout.  Pour  vous ,  c'est  une  chose  parmi  d'autres  choses, 
un  intérêt  parmi  d'antres  intérêts.  J'ai  beau  le  savoir  et  le  vou- 
loir, je  ne  saurais  m'y  accoutumer;  à  chaque  occasion  je  m'en  sens 
blessée,  comme  si  je  ne  connaissais  pas  votre  caractère  et  ne  ren- 
dais pas  justice  à  vos  sentimens.  Que  faut-il  faire,  si  le  cœur  crie! 
il  ne  se  soumet  pas  aux  raisonnemens ,  même  les  plus  justes ,  quand 
ils  contrarient  ses  besoins  et  ses  instincts.  Vous  êtes  l'unique  mobile 
de  ma  vie  et  de  mes  impressions,  je  voudrais  l'êlre  des  vôtres: 
c'est  l'inévitable  pente  sur  laquelle  je  me  retrouve  dès  que  je  cesse 
de  faire  effort  pour  me  retenir.  Trouvez-le  étrange  !  je  vous  en 
défie.  Maîtrisez  cet  irrésistible  entraînement  :  je  vous  le  permets. 
Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  d'en  être  débarrassée ,  je  vous 
assure. 

—  Tout  ceci,  ma  chère,  est  niaiserie  ou  cruauté  :  choisissez. 
Vous  savez  à  merveille  ce  que  vous  êtes  pour  moi ,  et  s'il  y  a  de 
l'amour  à  exiger  d'un  homme  qu'il  supprime  une  portion  de  lui- 
même  pour  tomber  en  des  puérilités  de  sentiment  dont  la  grâce  est 
tout  entière  dans  la  faiblesse  des  femmes.  Vous  ne  m'y  résoudrez 
pas,  je  vous  en  avertis.  Je  ne  suis  point,  d'ailleurs,  pour  cette 
manière  d'aimer  qui  consiste  en  exigence  et  en  obstination  de  ne 
rien  comprendre,  de  tourmenter  à  tout  sujet.  J'avais  vainement 
espéré,  je  le  vois,  des  jours  plus  tranquilles.  Il  faut  que  je  com- 
mence tout  de  bon  à  vous  traiter  comme  un  enfant ,  à  qui  on  ne 
parle  que  de  ses  jeux  et  qui  ne  veut  que  de  l'affection  et  des  caresses, 
nullement  le  partage  des  soucis  et  des  pensées. 

—  Vous  êtes  terrible ,  monsieur  mon  sévère  époux  :  si  nous 
désirons  de  la  tendresse ,  c'est  que  nous  ne  sommes  pas  dignes  de 
la  confiance;  et  si  nous  demandons  pourquoi  l'on  s'attriste,  c'est 
que  nous  ne  pouvons  rien  comprendre  aux  choses  secrètes!  Nous 
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De  sommes  propres  qu'à  faire  le  mal.  Je  suis  sûre  que  ,  si  la  mon- 
tagne s'écroulait ,  vous  croiriez  encore  que  c'est  moi  qui  l'ai  fait 
choir  sur  voire  léle. 

—  Pourquoi  pas! 

—  Ce  serait  aussi  raisonnable ,  en  effet ,  que  votre  manière  or- 
dinaire de  m'interpréler. 

—  Je  ne  vous  interprète  pas  :  je  vous  connais. 

—  Est-ce  une  dureté  que  vous  voulez  me  dire.  Epargnez-moi. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  nouvelles  blessures  pour  être  découragée  de 
la  vie  que  je  vous  ai  faite.  Je  ne  puis  la  rendre  heureuse  sans  la 
remplir. 

—  Et  pour  y  arriver,  vous  vous  en  éloignez?  Vous  voulez  im- 
proviser une  existence  nouvelle ,  en  dehors  de  toutes  les  conditions 
humaines,  ou  du  moins  faire  violence  à  l'ancienne.  C'est  plus  que 
créer,  c'est  anéantir  pour  refaire.  Si  vous  étiez  théologienne,  ma 
chère,  vous  sauriez  que  Dieu  lui-même  s'est  refusé  ce  moyen-là 
de  reconstruire  le  monde  quand,  dit-on,  nous  sommes  tombés  : 
il  respecte  les  faits  accomplis  dans  l'homme  et  ne  bouleverse  pas  à 
chaque  instant  son  ouvrage  pour  le  recommencer.  Mettez  donc  à 
profit  votre  finesse  et  votre  esprit  pour  découvrir  que  rien  ne  se 
conduit  comme  vous  le  rêvez,  sur  la  terre  ni  ailleurs,  excepté  les 
héros  de  roman.  Je  n'en  suis  pas  un,  vous  savez.  Chaque  secousse 
que  vous  me  faites  subir  pour  vous  donner  des  émotions  me  rejette 
en  arrière.  Cessez  d'arracher  la  plante ,  pour  savoir  si  la  racine 
grandit.  Pourquoi  ces  fantaisies  toujours  renouvelées  de  me  scruter 
le  cœur?  quand  nous  aurons  répété  cent  fois  des  paroles  affadies 
par  l'usage  qu'on  en  fait,  nous  en  airaerous-nous  mieux?  C'est  une 
petitesse  et  un  ennui  inutiles  que  d'y  revenir  sans  cesse. 

—  Quoi,  aux  témoignages  d'attachement! 

—  Non ,  aux  phrases. 

—  Ainsi  les  miennes  vous  sont  à  charge. 

—  Quelle  supposition  ridicule  !  ne  m'impatientez  pas.  Vous 
m'acculez  de  telle  sorte  que  je  suis  en  des  extrémités  où  il  faut 
choisir,  à  ce  qu'il  paraît ,  entre  la  banalité  ou  la  mort.  O  ma  chère  ! 
vos  paroles  sont  adorables  ;  et  vous  le  savez  si  bien  que  vous  avez 
un  seul  tort,  c'est  de  feindre  de  l'ignorer.  Un  peu  plus  de  can- 
deur, et  vous  seriez  parfaite.  J'aime  vos  moindres  mots  et  les  grâces 
dont  ils  abondent.  Je  vous  tiens  pour  une  syrène  accomplie,  scé- 
Jérale,  délicieuse,  capable  en  tout  point  de  faire  le  désespoir  d'un 
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honnête  homme,  mémo  le  mien.  N'est-ce  pas  ce  qu'il  fallait  vous 
dire,  ou  plutôt  vous  répéter? 

—  Vous  croyez  railler  :  malgré  vous,  vous  pensez  un  peu  ce 
que  vous  dites ,  je  vous  eiï  avertis.  Pour  punir  toutefois  la  mé- 
chante intention,  je  devrais  vous  priver  de  toutes  ces  sucreries 
dédaignées,  jusqu'à  ce  que  vous  en  sentiez  quelque  regret. 

—  Faites,  je  vous  en  défie. 

—  Je  ne  puis  donc  vous  donner  ni  bonheur  ni  chagrin.  Alors 
dites-moi ,  de  grâce,  ce  qu'est  mon  rôle  auprès  de  vous? 

—  C'est  de  ne  pas  tant  argumenter,  et  de  croire  que  j'ai  déjà 
suffisamment  à  souffrir,  sans  que  vous  vous  en  mêliez. 

—  Avouez  qu'il  n'est  pas  besoin  d'unir  à  soi  une  femme  par  les 
nœuds  les  plus  sacrés  pour  lui  demander  cela.  La  première  venue, 
ou  Mariette,  serait  aussi  bien  votre  affaire.  Aimer  est  un  soin  superflu 
qui  contrarie  singulièrement  la  passive  obéissance  qu'il  vous  faut. 
Pour  moi ,  de  cette  façon-là ,  je  n'en  suis  pas  capable, 

—  Ni  de  nulle  autre ,  je  le  sais  bien. 

—  Encore  une  injustice!  quand  finirez-vous  de  m'en  accabler? 

—  Baissez  la  voix ,  Antonie ,  ou  bien  quittons  la  galerie ,  car  vous 
allez  attirer  sur  nous  l'attention  de  tout  le  chalet.  Mettez-vous  bien 
dans  l'esprit  que  nous  ne  faisons  pas  un  geste  qui  ne  soit  suivi  par 
un  œil  curieux.  Ces  gens  ont  aussi,  vraiment,  le  secret  de  voir 
sans  regarder.  J'ai  remarqué  qu'ils  savent  tout,  même  ce  qui  se 
passe  entre  nos  quatre  murs. 

—  Que  m'importe!  Ils  ne  sont  pas  méchans,  d'ailleurs. 

—  Je  ne  saurais  supporter  leurs  commentaires,  ni  sur  vous  ,  ni 
sur  moi.  Si  vous  êtes  bien  décidée  à  ce  que  nous  nous  querellions, 
éloignons-nous  d'ici. 

—  Je  ne  querelle  point.  Mais  vous  vous  tenez  à  quatre  pas  de 
moi.  Venez  là  ,  tout  près,  sur  ce  banc  derrière  lequel  j'ai  mis  pour 
vous  des  coussins ,  et  dites-moi  tout  bas  les  choses  impitoyables  dont 
vous  avez  encore  à  accabler  une  pauvre  femme  toute  désarmée  ,  et 
dont  le  cœur  saigne  de  toutes  parts. 

—  Laissez  cette  plainte  mal  fondée,  pour  commencer  :  ou  plutôt 
finissons.  Il  est  par  trop  ridicule  de  prendre,  pour  se  fâcher  plus  à 
l'aise»  l'apparence  niaise  d'amans  qui  se  rapprochent. 

—  Je  ne  vous  empêche  pas  de  me  faire  la  cour;  si  cela  vous 
plait. 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  Madame,  je  vous  déleste. 
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—  Cela  n'est  pas  vrai. 

—  Eh  bien  !  vous  le  méritez ,  du  moins. 

—  Pas  davanlage. 

—  Je  ferai  comme  si  cela  élail. 

—  Trêve  ,  je  vous  supplie,  de  méchanceté.  Je  me  mettrai  à  vos 
pieds.  Je  confesserai  tous  les  torts  que  vous  voudrez  m'attribuer. 
Je  passerai  condamnation  sur  tout.  Je  me  reconnaîtrai  indigne  de 
votre  clémence;  mais  vous  serez  plus  doux,  plus  humain  ,  plus 
traitable  ;  puisque  vous  savez  si  bien  mon  enfantillage ,  vous  y  aurez 
égard  pour  cesser  de  me  tourmenter.  Voulez-vous?  la  paix! 

—  Avec  vous  elle  n'est  pas  possible. 

—  Essayez  ! 

—  Je  l'ai  fait  si  souvent. 

—  Encore  cette  fois  ! 

—  A  quoi  bon? 

—  Pour  me  rendre  heureuse. 

—  Je  n'y  réussis  pas.  Je  n'ai  pas  l'esprit  assez  flexible  pour  vous. 
Vous  ne  comprenez  pas  ce  qui  dure  et  ce  qui  se  concentre.  Pour- 
quoi n'avez- vous  pas  choisi  quelque  aimable  garçon  qui  fût  mieux 
votre  fait  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

—  En  êtes-vous  sûre?  moi,  j'en  doute  fort. 

—  Allons!  il  ne  manquait  plus  que  cela. 

—  C'est  que ,  voyez-vous ,  aimer,  c'est  encore  plus  se  confier 
toujours ,  et  toujours  croire,  que  dire,  et  toujours  dire. 

—  Oui ,  mais  convenez  cependant  que  celui  à  qui  on  prodigue 
sans  cesse  de  nouvelles  assurances  d'attachement,  est  mieux  placé 
pour  croire  que  moi,  qui  n'entends  jamais  rien  de  pareil. 

—  Oh  !  mille  fois  stupide  qui  veut  obtenir  d'une  femme  qu'elle 
renonce  aux  semblans  !  plutôt  qu'à  sa  poupée,  elle  aimera  mieux 
renoncer  à  son  amant. 

—  A  quel  propos  parlez- vous  ainsi? 

—  Cela  ne  regarde  pas  Mariette,  j'imagine. 

—  Que  voulez-vous  dire?  expliquez-vous. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  été  suffisamment  clair. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  cela  vous  arrive,  sans  qu'il 
y  ait  de  ma  faute. 

—  Ah  Dieu  !  quelle  affreuse  sécheresse  !  je  nesaurais  la  supporter. 
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—  Comment  donc  ?  vous  éles  au  comble  de  vos  vœux  :  vous 
m'avez  excité  à  vous  ouvrir  mes  pensées,  pour  m'en  faire  repentir. 
Au  reste ,  si  cette  confiance  vous  a  vraiment  peinée ,  soyez  tran- 
quille ,  cela  n'arrivera  plus  :  vous  y  avez  mis  bon  ordre. 

—  Assez  maintenant.  Si  vous  n'êtes  pas  las  de  me  blesser  de  vos 
impitoyables  sarcasmes,  je  n'en  saurais  endurer  plus  long-temps  la 
froideur  aiguë.  Quels  senlimens  ,  juste  ciel  !  quand  je  ne  vous  de- 
mande qu'un  mol  d'amour  !  Il  est  impossible  que  vous  soyez  natu- 
rellement ainsi;  il  y  a  de  l'art,  de  la  volonté,  dans  une  cruauté  si 
habile  et  si  persévérante.  Vous  me  réduisez  au  dernier  désespoir, 
au  dernier  repentir  de  tout  ce  que  j'ai  dit,  fait,  senti,  voulu  en 
ma  vie  avec  vous.  Je  sens  tout  mon  être  révolté.  Un  cri  continue! 
de  mon  cœur  s'élève  contre  vos  paroles.  Je  ne  saurais  lutter  pour- 
tant ,  vous  aimant  comme  je  le  fais ,  ni  accepter  ce  que  vous  dites. 
Que  faire?  ayez  pitié  de  moi.  Il  faut  bien  que  je  vive;  or  respirer, 
c'est,  pour  moi,  sentir  autrement  que  vous.  Pliez-moi,  si  vous 
pouvez;  mais  me  changer,  vous  ne  le  ferez  pas,  lors  même  que  je 
le  voudrais  avec  vous,  et  je  le  veux.  Que  nous  sommes  malheu- 
reux! Quelle  extrémité!  hélas ^  que  faut-il  faire? 

—  Rien  du  tout. 

—  Mais  moi  j'en  meurs!  je  n'y  saurais  durer.  Il  faut  que  quelque 
chose  change.  Qu'est-ce  qui  peut  changer  !  je  m'y  perds.  Ah  !  si 
vous  vouliez  pourtant  !... 

—  Quoi!  vous  quitter? 

—  Me  quitter  !  vous  avez  bien  pu  songer  à  cela  ?  ce  dernier  coup 
manquait.  M'abandonner  dans  ces  déserts.... 

—  Non.  J'y  resterais  plutôt. 

—  Mais  ne  sentez-vous  donc  pas  que  nous  ne  pouvons  nous  sé- 
parer !  comprenez-vous  une  vie  pour  l'un  ou  l'autre  sans  que  nous 
soyons  ensemble? 

—  Je  comprends  certaines  nécessités  morales  mieux  que  vous 
peut-être  :  voilà  tout  mon  crime. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  !  il  serait  vrai . . .  vous  désiriez 
celte  séparation. 

—  Si  j'en  avais  eu  envie  je  ne  vois  pas  ce  qui  l'aurait  empêchée. 
J'aurais  dû  peut-être  vous  délivrer  plus  tôt  du  spectacle  de  ma 
tristesse  :  vous  ne  vous  en  seriez  pas  lassée. 

—  Vous  ne  songez  donc  pas  à  l'horrible  douleur  que  je  ressenti- 
rais? Vous  n'avez  donc  aucun  bonheur  à  vivre  avec  moi  ? 
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—  Je  parle  maintenant  de  devoir  et  non  de  satisfaction.  La 
peur  de  souffrir  ne  me  conduit  pas  en  aveugle  à  vouloir  tous  les 
sacrifices. 

—  Je  conçois  :  pourvu  que  l'applaudissement  de  vous-même 
vous  demeure,  vous  tenez  pour  peu  tout  le  reste.  Vous  vous  mon- 
trez généreux,  en  me  faisant  partir  à  votre  place;  c'est  tout  ce  qu'il 
faut.  Les  jouissances  de  l'orgueil  vous  consoleront  amplement  de 
celles  de  l'amour.  Je  vous  connais  bien  aussi. 

—  J'en  doute ,  car  vous  ne  hasarderiez  pas  de  tels  mots ,  avec 
l'arrière-pensée  d'en  revenir  ensuite ,  et  la  conviction  de  vous  les 
faire  pardonner  quand  votre  colère  sera  passée  et  qu'il  vous  con- 
viendra d'avoir  recours ,  je  ne  dirai  pas  à  mes  sentimens ,  mais  à 
ma  faiblesse  trop  éprouvée.  Prenez  garde  d'y  être  trompée  cette 
fois. 

—  Je  n'ai  nul  dessein  d'user  de  voire  clémence.  J'accepte  l'arrêt, 
puisqu'il  est  prononcé.  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  malheureuse  loin 
de  vous  qu'avec  vous?  rien  n'est  si  déchirant  que  de  toucher  à  une 
félicité  qu'on  ne  peut  saisir,  à  un  apaisement  qui  vous  est  refusé  et 
qui  ne  coûterait  pourtant  qu'un  mot. 

—  Oui ,  mais  il  est  telle  circonstance  et  tel  caractère ,  Anlonie, 
pour  lesquels  un  mot  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  serment  et 
devient  impossible.  Cessons  de  nous  tourmenter  l'un  l'autre  vai- 
nement. Avez- vous  quelque  ordre  à  me  donner?  je  vais  rentrer. 

—  Voire  parti  est  donc  pris?  vous  ne  voulez  fléchir  sur  rien  , 
de  la  moindre  manière  !  A  propos  de  quoi  en  sommes-nous  là  , 
pourtant? 

—  Justement,  parce  que  c'est  une  querelle  en  l'air  que  vous 
m'avez  faite  ,  elle  en  a  plus  d'importance  à  mes  yeux. 

—  Vous  en  êtes  fâché ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Assurément. 

—  Et  moi  désolée.  Grâce  !  voulez-vous?  oublions  des  propos  in- 
considérés. J'oublierai  que  vous  avez  élé  un  peu  impitoyable.  Et 
vous  .  .  .  vous  me  poussez  à  l'extrémité ,  aussi  ! 

—  Vous  n'avez  pas  dessein  d'user  de  ma  clémence,  je  suppose. 
Moi,  je  n'ai  pas  demandé  non  plus  votre  indulgence  pour  mon 
orgueil. 

—  Il  est  bien  juste  que  vous  poussiez  jusqu'à  l'insulle  le  triomphe 
que  ma  folie  vous  sait  préparer.  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite  en 
m'abaissant  ainsi  devant  vous.  Jouissez  bien  de  celle  superbe  victoire 
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que  vous  remporlez  sur  une  femme  humiliée  jusque  dans  la  pous- 
sière par  son  funeste  amour.  C'est  si  commode ,  si  magnifique ,  de 
fouler  aux  pieds  des  scntimens  auxquels  il  eût  été  peul-êire  mal- 
aisé de  répondre,  et  qu'on  n'avait  pas  de  quoi  égaler.  Oui ,  notre 
amour  fut  un  éternel  contresens  :  ou  plutôt  mon  amour  était  une 
force  vivante  liée  à  un  cadavre  ,  qu'elle  galvanisait  parfois ,  mais 
qu'elle  ne  réveillait  pas.  J'ai  pris  des  sursauts  pour  des  étreintes  , 
et  je  n'étais  aimée  que  grâce  au  reflet  pâli  de  mon  ardeur. 

—  Voilà  un  beau  système,  Madame  ,  et  qui  vous  satisfait  mieux 
que  je  ne  l'aurais  su  faire ,  d'aucune  façon.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas 
l'habitude  de  répondre  à  des  énormilés  si  savamment  imaginées. 
Je  craindrais  de  rester  en  frais  d'éloquence.  Ceux  qui  ont  perdu 
leur  foi  en  moi,  en  mon  cœur  et  en  mon  honneur  ne  m'auront 
jamais  pour  aide  quand  il  s'agirait  de  la  retrouver.  Vous  pensez 
cela?  que  m'importe!  Vous  le  voudriez  en  vain  ;  vous  ne  le  pen- 
serez pas  demain.  La  vérité  est  plus  lente,  mais  plus  tenace,  que 
la  fureur.  Ces  grands  éclats  me  fatiguent,  je  vous  l'avoue.  Souffrez 
que  je  me  retire.  Si  vous  continuez  à  me  fermer  le  chemin  de  ma 
chambre  ,  j'irai  ailleurs,  comme  il  vous  plaira. 

—  Non  ,  rentrez  :  je  suis  lasse  aussi  de  vous  importuner  de  mes 
inutiles  reproches  et  de  mes  prières.  J'ai  honte  de  moi-même  et 
besoin  ne  ne  plus  vous  voir.  Allez  !  souvenez-vous  de  ceci  seule- 
ment ;  c'est  que  ,  si  je  pars  ,  c'est  parce  que  vous  l'avez  voulu. 

—  J'ai  la  conviction  absolue  du  contraire. 

—  Ah  !  si  vous  pouviez  me  la  donner!  cela  me  rendrait  un  peu 
d'estime  pour  moi-même. 

—  Soyez  sûre  que  vous  êtes  bien  autrement  forte  que  vous  ne 
pensez. 

—  Quand  je  ne  vous  verrai  plus ,  peut-être.  Il  me  tarde  d'es- 
sayer, et  de  vous  débarrasser  d'un  objet  qui  n'excite  plus  que  votre 
ironie.  S'il  me  restait  des  illusions  sur  ce  que  je  suis  pour  vous  , 
ce  n'est  assurément  pas  votre  faute.  Mais  je  vous  pardonne  le  mal 
affreux  que  vous  me  faites,  parce  que  vous  êtes  réellement  inca- 
pable de  le  sentir.  Tout  cela  vous  est  égal.  Mon  Dieu ,  que  vous 
êtes  heureux  ! 

—  Fort  heureux.  Adieu  ,  Anlonie. 

VII. 
Livrée  à  un  trouble  d'autant  plus  violent  qu'elle  en  voulait  corn- 
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primer  les  traces  extérieures,  M™®  de  Fiers,  malgré  l'heure  ar- 
dente, s'éloigna  du  chalet  où  toute  solitude  devenait  impossible. 
Elle  remonta  les  pentes,  retrouva  la  gorge  étroite,  le  petit  ruisseau 
et  bientôt  le  siège  moussu  de  la  demi-grolle.  Là  ,  regardant  autour 
d'elle,  avec  la  sensation  confuse  d'un  être  devant  qui  un  monde 
aurait  croulé  en  laissant  après  lui  dans  les  airs  la  vague  image  de 
quelques-uns  de  ses  aspects ,  elle  reconnut  le  lit  de  gazon  foulé  par 
la  folle,  un  orchis  à  peine  flétri  qu'elle-même  avait  laissé  tomber 
après  l'avoir  demandé  à  Paul,  et  elle  sourit.  Oui,  elle  sourit,  car 
elle  se  souvint  que  le  jeune  homme  avait  cueilli  cette  fleur  pour 
l'herbier  de  M"®  Mascard  et  soupiré  en  la  voyant  par  terre  sans 
vouloir  ou  sans  oser  la  reprendre.  Antonie  la  ramassa  ;  mais  elle 
ne  pensait  plus  à  Paul.  Elle  avait  pitié  de  ce  qui,  muet  et  dédai- 
gné ,  livre  aux  ingrats  des  parfums  inutiles.  Puis  revenant  à  la 
fraîcheur  paisible  de  l'instant  où  elle  avait  reçu  la  fleur,  elle  se 
demanda  si  c'était  bien  le  même  jour,  le  même  lieu  ,  la  même  fleur, 
le  même  cœur  surtout  qui  avaient  eu  des  scènes  si  différentes.  Un 
morne  abattement  suivit ,  où  les  pensées  flottaient  derrière  un  voile 
noir  qui  en  émoussait  les  couleurs,  les  contours  et  les  morsures; 
mais,  comme  par  l'effet  d'une  commotion  subite,  ce  voile  se  dé- 
chirait tout  à  coup,  et  les  moindres  mouvemens  de  la  pensée  re- 
devenaient des  lames  aiguës  dans  un  cœur  blessé.  Point  d'asile 
d'aucun  côté.  Nul  recours  nulle  part.  Tout  était  mort,  enseveli, 
perdu,  désespérant  :  ou  plutôt ,  tout  était  vivant  comme  les  spec- 
tres le  seraient,  dans  le  monde  désert,  pour  lourmenler  la  solitude 
de  la  seule  créature  qui  n'eût  pas  encore  passé  par  la  tombe.  Une 
vipère  s'clançant  sur  ses  genoux  n'aurait  pas  fait  lever  Antonie 
avec  un  cri  si  soudain  que  tel  de  ces  retours  involontaires  qui  re- 
muaient brusquement  les  profondeurs  de  son  désespoir,  et  lui  mon- 
traient toute  sa  situation  comme  dans  un  éclair  d'orage.  Elle  trem- 
blait alors  de  la  secousse,  puis  en  retombait  épuisée. 

L'effroi  se  mêlait  à  ces  violens  efforts  d'une  douleur  sans  frein. 
Antonie  avait  peur  d'elle-même.  Elle  ne  pouvait  supporter  une  telle 
souffrance  ,  et  ne  savait  à  quoi  se  prendre  pour  y  mettre  un  adou- 
cissement, ou  une  borne,  ou  un  terme.  Trop  froid  ,  trop  éloigné, 
le  souvenir  de  Dieu,  du  dispensateur  tout  puissant  de  la  vie,  de 
la  mort  et  de  la  destinée  ne  pouvait  être  que  passager  dans  celle 
âme  malade,  adonnée  à  un  autre  culte.  Son  dieu  véritable  n'avait 
que  désespoir  à  offrir  aux  vœux  qui  le  cherchaient  encore.  La  so- 
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ciélé  élnitun  aulne  tourment  mystérieux  et ,  par  intervalles,  senti. 
Les  individus  à  portée  n'avaient  ni  puissance,  ni  action,  ni  dis- 
Iraclion  à  offrir.  Les  absens  ,  indifférens  de  plus  au  fond ,  n'étaient 
d'aucune  ressource.  Pour  se  résigner,  il  faut  du  courage  et  de  la 
foi  :  où  les  prendre?  D'ailleurs,  la  jeune  femme  ne  voulait  pas  se 
résigner.  A  quoi  bon  ,  en  effet  !  Si  le  bonheur  est  un  but ,  pour- 
quoi renoncera  l'atteindre?  ce  n'est  plus  que  lâcheté.  Elle  interro- 
geait tour  à  tour  les  échos  sourds  de  ce  qui  fut  sa  joie  et  ses  espé- 
rances ,  sans  en  tirer  aucun  retentissement.  Il  est  des  états  où  rien 
d'heureux  n'est  possible.  La  panthère  en  cage  pressent  bien  qu'il 
y  faudra  mourir,  et  alors ,  son  morceau  de  chair  dévoré ,  que  lui 
reste-t-il  qu'à  se  retourner  sans  fin  ,  jusqu'à  l'étourdissement,  sur 
les  quatre  pas  de  sa  prison?  La  gazelle  aussi,  en  y  secouant  la 
poignée  d'herbe  fraîche  qu'elle  n'a  point  broutée  sous  la  rosée  du 
matin ,  ne  relève  pas  son  bel  œil  mélancolique  :  les  regards  de 
pitié,  d'admiration,  celui  du  soleil  même,  lui  sont  indifférens;  elle 
sait  bien  qu'ils  ne  briseront  pas  les  barreaux  qui  la  retiennent. 

De  prendre  une  résolution,  même  celle  qu'en  apparence  elle 
avait  acceptée,  Antonio  n'en  était  point  alors  capable.  Elle  ne 
voulait  que  souffrir  moins,  autrement,  s'étourdir  peut-être,  se 
persuader  du  moins  qu'elle  avait  tort  de  souffrir  :  tentatives  vaines, 
qui  ne  la  soulageaient  un  instant  que  pour  la  laisser  retomber  plus 
rudement  sur  la  réalité.  Comme  l'avait  dit  l'impitoyable  oracle  de 
son  sort,  cette  crise  n'était  que  l'explosion  exagérée  d'un  état  de 
choses  depuis  longtemps  sourdement  menaçant.  Son  ciel  d'amour 
manquait  d'azur  bien  avant  que  la  foudre  eût  éclaté  à  ses  provo- 
cations imprudenles ,  et ,  passé  les  inslans  de  fureur  où  elle  appelait 
les  vengeances  de  l'avenir  sur  la  perfidie  d'Octave,  elle  ne  pouvait 
se  dissimuler  qu'à  elle,  à  elle  seule,  appartenait  la  responsabilité 
de  son  abandon.  Elle  se  voyait  trop  jeune,  trop  vive,  trop  inquiète, 
ne  modérant  jamais  Tardeuc  de  sa  vie,  l'exigence  de  son  amour, 
la  susceptibilité  de  sa  jalousie  ;  fatigant  un  homme  déjà  lassé  de 
sa  carrière  à  moitié  parcourue;  ne  comprenant,  ne  ménageant 
assez  ni  le  repos  ni  l'amitié ,  ce  grand  fond  de  tous  les  vrais  amours. 
Une  lueur  d'équité  et  de  raison  lui  fit  entrevoir  tout  cela.  Elle 
pleura  sur  sa  jeunesse,  trésor  maladroitement  prodigué.  Elle  pleura 
sur  ses  sentimens,  jetés  au  vent,  et  perdus.  Puis  elle  pensa  qu'un 
autre  homme  aurait  fait  son  bonheur  des  choses  dont  celui-ci  fai- 
sait son  ennui  ;  et  quand  elle  voulut  conclure  qu'elle  élait  bien  à 
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plaindre  de  l'avoir  rencontré,  il  se  trouva  en  elle  une  voix  pour 
le  défendre  et  pour  lui  rappeler  qu'un  autre,  lui  ressemblant  cl 
comme  elle  prodigue  de  passion  et  d'ardeurs,  ne  lui  aurait  inspiré 
ni  confiance,  ni  estime,  ni  sécurité.  Si  sévère  pour  elle-même 
qu'elle  en  baissa  la  tête  en  rougissant ,  sa  conscience  lui  tenait  un 
langage  nouveau,  auquel  son  jugement  ne  trouvait  rien  à  ré- 
pondre. Confondue  dans  le  dernier  retranchement  de  son  droit  et 
de  sa  douleur,  elle  voulut  à  tout  prix  se  sortir  d'elle-même  et  es- 
sayer ainsi  du  moins  de  suspendre  l'impétueuse  tourmente  qui  la 
dominait.  Elle  renvoya  toute  réflexion  ,  tout  examen  de  sa  position, 
à  une  heure  moins  troublée,  et  se  mit  à  regarder  tout  de  bon  les 
objets  d'alentour,  comme  pour  implorer  des  ressources  et  des  idées 
nouvelles. 

Tout  était  si  calme  autour  d'elle,  si  calme  et  si  virginal  et  si 
frais,  que  ses  yeux  mouillés  ne  purent  s'arrêter  nulle  part.  Mou- 
cherons ,  papillons  diaprés  et  calices  roses  ,  petites  ondes,  mousses 
verdâtres,  éphémères  et  rochers  sévères,  avaient  l'air  heureux  de 
vivre.  Ils  se  baignaient  dans  l'harmonie  universelle  qui  descendait 
comme  un  grand  fïot  du  ciel  bleu.  Dans  sa  splendeur  naïve  et  ca- 
chée, ce  coin  de  terre  insultait  à  la  misère  humaine,  on  eût  dit  un 
jardin  fleurissant  pour  le  regard  des  auges.  Sans  savoir  pourquoi , 
Antonio  s'irrita  de  cette  sérénité  et,  légère,  bondit  de  roche  en 
roche  jusque  sur  la  crête  du  mur  large  et  dentelé  qui  enfermait 
l'étroite  vallée.  C'était,  au  pied  des  gigantesques  cimes,  comme, 
devant  une  falaise  à  pic,  une  rangée  de  coquillages  élevée  par  des 
mains  d'enfans  sur  le  sable.  Mais ,  de  là ,  l'horizon  s'ouvrait  de 
tous  côtés,  riche,  profond,  étincelanl.  Antonio  n'en  avait  point 
cherché  le  spectacle;  elle  marchait  pour  franchir  avec  difficulté 
un  passage  glissant,  pour  escalader  une  pierre,  pour  tourner  un 
bloc  mal  affermi  qui,  chancelant  sous  elle,  lui  faisait  oublier  son 
mal  dans  un  passager  effroi.  Elle  arriva  tout  à  coup  sur  le  faîte, 
et  fut  éblouie.  Pour  la  première  fois  ,  le  fier  Génie  de  ces  sublimités 
la  trouva  sensible.  Elle  comprit  quelque  chose  de  sa  céleste  magie 
en  se  sentant  dans  un  autre  univers  que  celui  de  son  désespoir. 

L'inexprimable  beauté  du  jour  rayonnait  sur  un  cercle  de  gla- 
ciers argentés  par  la  pleine  lumière.  Un  bouillonnement  d'air  lim- 
pide et  chaud  s'exhalait  des  pentes,  comme  une  réponse  de  la  (erre 
aux  caresses  du  soleil.  Les  grandes  montagnes  semblaient  animées 
d'une  existence  forte  et  voilée,  fascinante,  presque  menacjante 
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même,  qui  peuplait  les  parois  de  leurs  précipices  et  les  débris  de 
leurs  éboulemens  de  ses  aériens  fantômes.  La  plaine  éloignée,  et 
les  chalets  semés  partout ,  gris  sur  la  robe  verte  des  pâturages ,  ou 
presque  imperceptibles  derrière  les  grands  bois  ,  tout  ce  qui  rap- 
pelait l'homme  était  mesquin  ,  muet,  aisément  oublié;  tout  ce  qui 
était  nature,  infini,  vivant  et  resplendissant  de  sa  propre  puis- 
sance. Un  insecte,  noyé  dans  la  goutte  d'eau  tremblante  que  rete- 
nait la  coupe  dentelée  d'une  feuille,  n'était  pas  plus  enseveli  sous 
ces  cieux  immenses ,  que  l'activité  humaine  et  tous  ses  mouvemens. 

Comme  le  malade  enfiévré  que  l'air  étouffe  et  qui  se  plonge  dans 
l'eau  du  bain  avec  un  retour  de  respiration  et  d'élasticité,  Antonie 
buvait  avidement  les  flots  purs  de  cet  océan  de  clarté  et  de  splen- 
deur. Le  monde  des  humains,  celui  où  elle  souffrait,  avait  dis- 
paru :  c'était  un  chaos  anéanti,  pour  ainsi  dire,  sous  cet  ordre 
brillant  du  monde  de  la  nature.  Etonnée  de  cette  subite  lueur  qui 
se  levait  dans  la  nuit  de  son  âme ,  ainsi  qu'une  aurore  de  paix, 
Antonie  s'en  laissa  pénétrer,  sans  recherches  et  sans  raisonnemens. 
Elle  se  jeta  sur  la  pelouse  et  s'oublia  longtemps  elle-même  dans  une 
contemplation  involontaire.  Pour  la  première  fois,  et  sans  y  son- 
ger, elle  comprit  une  partie  de  l'âme  et  de  la  création ,  la  plus 
haute  et  la  plus  inconnue  i  celle  que  les  passions  n'atteignent  pas 
et  que  la  société  actuelle,  dans  ses  instincts  d'irrévérence,  aura 
bientôt  extirpée  de  son  sein.  Elle  admira!  chose  étrange.  Elle  se 
sentit  changée  par  cette  admiration  désintéressée  et  naïve.  Elle 
n'eut  pas  un  sourire  ironique  à  ajouter  à  ses  nouvelles  impressions, 
en  correctif  de  bon  goût. 

La  rêveuse  maladie  des  grands  poètes  lui  prétait  un  de  ses  accès, 
à  elle  si  peu  leur  semblable  :  elle  y  pensa  pourtant,  et  s'étonna  d'y 
penser,  autant  que  de  les  comprendre  si  bien.  Il  lui  revenait, 
comme  d'un  monde  à  peine  oublié,  des  pages  d'Obermann  et  de 
Byron  dont  elle  avait  autrefois  accusé ,  en  riant ,  l'exagération  en- 
thousiaste. Puis  elle  se  souvint  qu'Octave  les  défendait,  et  soupira. 
Mais  la  douce  plainte  de  ce  soupir  était  du  calme  encore  :  celui 
d'une  Ombre  qui  se  réveille  heureuse  et  seule  au  delà  des  bords 
du  Styx. 

Quelle  absurdité  pourtant,  se  dit-elle,  que  pour  comparer  à 
quelque  chose  l'état  dont  je  jouis,  il  m'ait  fallu  revenir  à  la  my- 
thologie! Oh  !  quelle  moue  ferait  M™®  Raimbault!  Je  ne  sais  pas 
me  figurer  son  ciel  à  elle.  Toutefois  je  crois  bien  que  le  soudain  et 


479 

total  changement  que  j'ai  senti  en  moi  doit  être  une  image  de  celle 
conversion  dont  elle  parle  :  idées,  impressions,  couleurs,  molifs, 
jugemens,  tout  est  raélamorphosé ,  passé  de  l'ombre  à  la  lumière, 
du  mal  au  bien  ,  de  la  mort  à  l'amour;  seulement  ce  n'est  pas  vers 
son  Dieu  que  je  me  sens  tournée ,  c'est  vers  la  vie ,  vers  la  nature, 
et  vers  leurs  bienfaits  oubliés. 

Que  tout  ce  qui  m'arrive  est  étrange!  pensa-t-elle  ensuite.  Qui 
m'eût  dit  ceci,  non  pas  même  à  Paris,  mais  durant  celte  première 
jeunesse  passée  ailleurs  où  j'étais  déjà  romanesque  pourtant ,  et 
aussi  pendant  ce  long  voyage  où  je  me  suis  peu  à  peu  dépouillée 
de  beaucoup  de  choses  qui  n'étaient  en  moi  que  du  costume.  Mais 
venir  sur  un  rocher,  fût-il  même  aussi  vert ,  aussi  rose  ,  aussi  fraî- 
chement tapissé  que  celui-ci,  y  venir  seule,  comme  une  folle, 
pour  trouver  des  glaciers  beaux  et,  à  cause  de  cela  ,  que  la  vie  est 
belle  ,  c'est  assurément  bizarre.  Le  naturel  serait  d'avoir  peur,  de 
s'ennuyer  du  moins ,  surtout  de  s'enfuir. 

Le  pâle  croissant  de  la  lune ,  égaré  comme  moi  sous  cette  clarté 
du  jour  et  dans  ces  immensités,  y  répand  une  harmonie  de  plus, 
tant  il  se  découpe  vaporeusement  sur  la  profondeur  élhérée.  Mais 
moi ,  je  ne  suis  ici  qu'une  tache  de  la  verdure  aux  yeux  des 
esprits  qui  peut-être  peuplent  ces  solitudes.  J'ai  beau  me  sentir  au 
mieux  avec  les  cimes  neigeuses ,  les  arèles  déchirées  et  les  larges 
plis  d'alpes  que  voilà  ,  même  point  brouillée  avec  les  papillons  ,  ni 
avec  la  rosée  scintillante,  ni  avec  ce  magnifique  soleil  qui  dore 
l'élendue,  ni  avec  les  espaces  d'en  haut  el  d'en  bas,  également  purs 
et  sublimes;  j'ai  beau  leur  prouver  ma  sympathie  en  restant  sous 
le  charme  sans  essayer  de  résistance ,  je  ne  saurais  les  trouver  me 
souriant  qu'inhabités.  L'impitoyable  image  des  hommes  me  pour- 
suivrait-elle jusque  dans  la  robe  des  nuages?  Le  fantastique  qui 
se  joue  là  autour  de  ma  pensée,  doit-il  donc  être  teint  de  ressem- 
blances pénibles!  Qu'est-ce  qui  me  force  à  inventer,  dans  l'invi- 
sible ,  d'autres  formes  que  les  apparitions  gracieuses  de  l'Olympe 
grec,  ou  de  l'Opéra?  Bon  dieu!  que  cela  me  seuiblerait  faux!  Il  y 
a  vraiment  violence  dans  la  manière  dont  je  subis,  dont  j'entre- 
vois autour  de  moi  des  êtres  tout  différons  que  je  ne  les  voudrais. 
Pourquoi  donc  les  évoquer!  rclournez,  fantômes,  dans  le  pays 
des  brouillards  sombres.  Comment  osez-vous  vous  montrer  sous 
ce  soleil  ? 

Ils  ne  m'obéissent  pas.  Leur  implacable  sérénité  confond  ma 
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pensée.  D'ailleurs,  quand  ils  changeraient  leurs  faces  sévères ,  ces 
Esprits  que  je  vois  partout  ici  en  fermant  les  yeux ,  quand  ils  de- 
viendraient semblables  à  ceux  de  mes  rêves,  qu'est-ce  que  cela  me 
fait,  ils  ne  m'aiment  pas!  ils  ne  m'aiment  pas!  ils  me  font  peur. 
Oh  ciel  !  que  je  me  sens  chélive,  misérable ,  impuissante,  impru- 
dente !  Est-on  bien  sur  que  ce  cercle  de  clartés  ne  soit  pas  un  cercle 
de  feu  qui  doive  nous  dévorer  un  jour? 

Une  branche  sèche  de  rosage  n'est  pas ,  plus  que  moi ,  sans  dé- 
fense. Le  néant  me  presse  de  toutes  parts  ,  et  je  ne  sais  quel  bras 
levé  sur  moi  le  retient.  Mais  ce  bras  aussi  m'épouvante.  Son  ombre 
seule  m'alarme  autant  et  d'une  autre  façon  que  celle  gueule  de  la 
mort  dans  laquelle  je  suis,  et  qui  va,  semble-t-il,  se  refermer  pour 
m*écraser  entre  le  ciel  et  les  montagnes. 

Est-on  bien  sûr  pourtant  de  ce  qu'il  y  a  là  derrière?  derrière  la 
vie ,  derrière  le  temps  et  les  choses  ?  serait-ce  possible  qu'il  y  eût. . . . 
quoi  ?  Dieu  et  l'éternité ,  comme  les  soi-disans  chrétiens  les  dé- 
peignent. Je  ne  sais  ;  mais  cela  devient  affreux.  S'il  faut  être  in- 
sensée, soyons-le  du  moins  comme  le  veut  ce  qu'on  nomme  raison 
et  ce  qui  n'est  pas  loin  de  me  paraître  démence ,  tant  je  suis  trou- 
blée. Qu'est-ce  que  la  sagesse,  hélas!  c'est  de  retourner  aux  tour- 
mens  connus,  et  de  fuir  les  imaginaires,  dussent  ceux-ci  corres- 
pondre à  des  réalités ,  et  les  autres  à  des  mensonges. 

Maintenant  que  j'ai  repris  haleine  sur  les  sommets,  que  j'ai 
reposé  ma  têle  lasse  et  tourbillonnante  dans  la  lucidité  de  leur 
athmosphère ,  je  suis  plus  courageuse  contre  ce  qui  m'affligeait 
que  contre  ce  qui  m'a  calmée.  D'où  vient  donc  cet  effroi  de  l'in- 
connu qui  m'est  venu  saisir  là ,  comme  dans  les  bras  d'une  mère 
qui  m'aurait  bercée  pour  m*endormir,  moi  et  ma  peine?  C'est  une 
perfidie  :  ou  peut-être  une  voix  de  l'arbitre  caché  de  notre  sort. 
Mais  que  veut-il?  M'avertir  sans  doute  que  j'ai  tort  d'accuser  les 
hommes  sur  une  terre  où  tout  est  plein  de  douloureux  mystères  , 
même  le  rayonnement  du  jour;  où  notre  frêle  existence  est  de  toutes 
parts  étreinte  par  un  dévoraleur. 

Hélas  !  de  quoi  me  sert  d'avoir  pénétré  au  travers  de  cette  uni- 
verselle amertume?  Je  n'en  redescendrai  que  plus  triste.  Je  m'hu- 
milierai, sans  me  soumettre,  devant  les  nécessités  de  mon  sort. 
Je  vois  bien  qu'il  faudrait,  pour  éviter  ces  balancemens  de  la 
destinée  qui  meurtrissent  si  fort,  jeter  son  cable  aux  nuages,  ou 
quelque  part  ailleurs  qu'en  ce  monde  ;  mais  n'a  pas  une  ancre 
qui  veut. 


481 

Les  yeux  Irislement  baissés  ,  M™®  de  Fiers  quilla  sa  molle  cou- 
che d'herbe  odoriféranle.  Elle  ne  voyait  plus  que  les  insectes  vo- 
letant à  l'étourdie,  et  se  disait  que,  pour  eux  du  moins,  la  terre 
était  bonne ,  au  moment  où  son  pied ,  pourtant  légèrement  relevé, 
«crasait  un  brillant  coléoplère  sous  la  tige  d'un  myrtile  où  il  s'était 
collé. 

VIII. 


C'était  une  contrariété  perpétuelle,  pour  les  deux  étrangers, 
que  celte  habitation  trop  étroite  qui  ne  leur  laissait  qu'une  pièce 
où  ils  fussent  chez  eux.  L'obligation  de  se  trouver  ensemble  dans 
tout  le  courant  des  heures  est  lourde  pour  ceux  qu'un  travail  forcé 
ne  distrait  pas  du  besoin  de  l'entière  liberté.  Dès  qu'un  poids  de 
plus  s'ajoutait  à  celui-là  par  l'effet  et  la  suite  de  quelque  différend, 
cette  communauté  forcée  devenait  insupportable.  Or,  l'après-midi 
de  ce  jour  fertile  en  incidens  fut  marquée  par  une  de  ces  averses 
immenses,  subites,  éternelles,  qui  changent  peu  à  peu,  et  sans 
perdrede  leur  furie,  le  ciel  en  eau,  le  terrain  en  rivières  bourbeuses, 
les  maisons  en  prisons,  le  jour  en  crépuscule  humide,  et  la  dispo- 
sition d'esprit  des  plus  heureux  en  vapeurs  de  mauvais  augure. 
L'impétuosité  de  la  pluie  était  le  seul  spectacle  et  le  seul  horizon  ; 
encore  ne  pouvait-on  en  jouir  de  la  galerie ,  submergée  par  des 
bourrasques  capricieuses  et  par  les  rejaillissemens  de  l'ondée. 

Où  se  réfugier  après  le  dîner,  pendant  lequel  ce  temps  sauvage 
fournit  aux  efforts  d'une  conversation  languissante,  Antonio  n'échan- 
geant avec  M.  de  Fiers  que  les  paroles  indispensables  au  maintien 
de  leur  position  envers  les  autres?  La  première  pièce  commune, 
la  chambre  à  manger,  était  envahie  par  Mariette  pour  les  soins  et 
les  suites  du  service.  Il  ne  restait  à  chaque  couple  que  la  per- 
spective d'un  téte-à-téte  forcé  et  embarrassant.  M.  de  Fiers,  aussi 
fari;^ucjiè,, aussi  sombre  que  le  temps,  s'était  levé  et  frappait  des 
doigts  sur  lé  vitrage,  d'un  air  pour  la  première  fois  vaincu.  On 
lisait  sur  sa  figure  froide  et  fière  une  véritable  détresse,  contre  la- 
quelle il  méditait  en  vain,  et  qui  le  mettait  presque  au  point  d'agréer 
des  secours  :  mais,  à  la  voix  de  Paul  qui,  étourdiment,  l'avertit 
que  ses  pensées  se  trahissaient  par  une  expression  désolée,  il  re- 
prit la  fermeté  ordinaire  de  sa  contenance  et  s'informa  de  ce  qu'une 
tempête  pareille  pouvait  durer.  M™''  Raimbault,  sans  songera 
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mal ,  lai  répondit  qu'on  en  avait  vu  tenir  pendant  huit  jours  : 
alors  il  retomba  un  mortel  silence  entre  toutes  ces  personnes  dé- 
couragées. 

Le  silence  dura  quelques  minutes  et  devint  si  profond  qu'on 
aurait  pu  croire  que  la  jeune  servante  était  demeurée  seule  dans 
son  tracas  sonore.  Celle  illusion  produisit,  comme  un  coup  de 
théâtre,  l'apparilion  de  Josias.  Pris  au  dépourvu  par  tant  de  gens 
sur  la  présence  desquels  il  ne  comptait  nullement,  il  se  donna  une 
occupation  en  refermant  la  porte  avec  le  même  soin  discret  qui 
avait  prévenu  jusqu'alors  le  grincement  des  gonds;  mais  comme 
on  ne  peut  tout  prévoir,  la  chambre  close ,  il  se  trouva  dedans. 
Force  était  donc  de  faire  face,  et  d'improviser  bonne  contenance. 
Ce  fut  à  peu  près  tout  ce  dont  il  fut  capable  dans  la  première  sur- 
prise. L'accueil ,  il  est  vrai ,  n'était  pas  encourageant  :  les  assistans 
riaient  sans  contrainte,  à  l'exception  de  Mariette  qui,  sérieuse  et 
distraite  à  merveille,  ne  semblait  point  se  douter  de  la  ligure  qu'on 
faisait  là  sur  le  seuil  pour  elle,  ni  seulement  qu'on  y  fût.  Une 
question  eut  grandement  soulagé  le  patient,  en  lui  suggérant 
quelque  réponse;  mais  pourquoi  s'informer  du  motif  de  cette 
étrange  arrivée!  il  était,  certes,  assez  clair.  Un  peu  déconcerté, 
Josias  promenait  inulilement  ses  regards  sur  les  objets  encore  plus 
que  sur  les  personnes  ;  il  les  laissa  tomber  enfin  à  terre,  ne  sa- 
chant trop  à  quoi  les  retenir.  Ce  fut  une  inspiration  ;  ses  souliers 
étaient  crottés  à  faire  peur,  le  reste  de  ses  habits  inondés  à  l'ave- 
nant :  —  Diantre  soit  de  la  pluie,  qui  gâte  tout  !  s'écria-t-il  avec 
beaucoup  d'aplomb ,  et  en  exagérant  la  moue  d'un  élégant  offensé 
par  quelque  incongruité  de  toilette.  Puis ,  comme  si  le  savoir  vivre 
exigeait  qu'il  se  retirât  au  plus  vile ,  il  batiit  en  retraite,  sans  même 
saluer,  avec  la  prestesse  adroite  d'un  vieux  chat  qui  esquive  le  fla- 
grant délit,  sous  l'œil  de  la  ménagère. 

Un  instant  suspendu  par  l'amusement  de  cette  grotesque  in- 
terruption ,  l'embarras  reprit  de  plus  belle.  Comme  l'ennui  souffert 
en  bonne  compagnie  est  le  plus  déplaisant  des  ennuis,  M.  de  Fiers 
s'y  serait  soustrait  dès  le  premier  quart-d'heure  si,  en  homme  bien 
né,  il  n'était  devenu  d'autant  plus  poli  qu'il  voulait  être  plus  dé- 
taché, plus  offensé.  Sans  cela,  en  pareille  occasion,  il  eût  tout  sim- 
plement abandonné  les  autres  à  leur  bon  plaisir  et  pris  possession 
de  sa  chambre,  quitte  ensuite  à  y  pesler  en  liberté;  mais  il  sentait 
qu'après  les  événemens  de  la  matinée ,  s'y  établir  ainsi ,  c'était  en 


483 

chasser  M™*  de  Fiers  :  brulalilé  que,  dans  leur  étal  nouveau,  pour 
rien  au  monde  il  ne  se  sérail  permise.  omwlicq  niol 

Etonnée  de  celte  conduite ,  Anlonie  finit  par  en  comprendre  les 
motifs,  et  celle  persistance  de  courtoisie  qui  d'abord  lui  avait 
rendu  quelques  douces  lueurs  d'illusion ,  lui  serra  le  cœur  et  les 
lèvres,  en  lui  étant  le  peu  d'espoir  qu'elle  avait  conservé.  Elle  se 
sentit  alors  assez  de  tristesse  à  la  fois  et  de  force  généreuse  pour 
mettre  fin  à  tant  de  contrainte  par  le  sacrifice  de  cette  présence 
encore  hélas  !  trop  chèrement  aimée.  Elle  déclara ,  d'une  voix 
basse  et  tendre  qui  contrastait  avec  la  frivolité  de  ses  paroles, 
qu'elle  se  sentait  un  caprice  pour  le  salon  le  plus  extraordinaire 
du  monde ,  et  qu'elle  voulait  en  essayer  :  —  Qui  m'airae  me 
suivra  !  ajouta-t-elle  en  se  tournant  à  la  ronde  avec  un  mouvement 
de  télé  charmant  d'intention  coquette  et  d'expression  douloureuse. 
Elle  expliqua  que  ce  salon  n'était  autre  que  les  combles  du  chalet , 
le  solier,  l'endroit  où  s'amassaient  les  fourrages  aromatiques,  celui 
qui ,  au  besoin ,  servait  de  dortoir  général  aux  bandes  de  voyageurs 
ou  de  visiteurs  anuités.  «blrjkJifiv^i  ipp  «vonénoTnciva-îi 

On  y  montait  par  une  échelle  ;  elle  était  dressée  en  permianence 
dans  la  cuisine  des  vachers,  droit  à  côté  de  l'âtre  où,  matin  et 
soir,  ils  faisaient  leur  fromage  dans  une  chaudière  colossale;  autour 
d'elle  se  ranimait  encore,  à  ce  moment-là,  leur  causerie  inces- 
sante ,  variée,  bruyante ,  à  laquelle  allans  et  venans  prenaient  part. 
M.  de  Fiers  s'était  excusé  d'accompagner  les  dames,  ayant,  disait- 
il  ,  des  lettres  à  écrire  :  il  était  rentré.  Dans  son  désir  d'en  faire 
autant ,  M™"  Raimbault  restait  à  l'entrée  de  la  cuisine ,  hésitant  si 
elle  suivrait  ou  non  les  jeunes  gens.  Le  chuchotement  des  vachers, 
en  disposant  l'échelle ,  en  l'assurant  pour  cette  ascension  qui  les 
divertissait ,  la  décida  à  s'en  mêler  pour  lui  ôler  toute  apparence 
inconvenante.  Elle  se  trouva  donc  derrière  Antonio  lorsque  celle- 
ci  ,  se  préparant  à  monter,  faisait  les  petites  façons  d'usage,  et,  lut 
disant  de  ne  rien  craindre,  elle  contint,  avec  Mariette,  le  chan- 
celant escalier. 

Cette  complaisance  sincère  de  la  mère  ne  put  être  longue;  An- 
lonie ne  le  souhaitait  pas  :  d'un  côté, c'était  assez  de  contrariétés  ; 
de  l'autre,  l'abnégation  commençait  à  ne  plus  suffire.  Après  avoir 
vainement  essayé,  l'une  comme  distraction  ,  l'autre  par  conscience, 
de  soutenir  un  entretien  que  la  différence  de  nature,  d'éducation, 
de  vues  et  d'idées  rendait  plein  de  disparates,  ces  deux  femmes  se 
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lassèrent  d'efforts  inutiles  et  de  conlpainle.  Posée  sur  un  sopha  de 
foin  parfume ,  comme  une  statue  immobile  dans  sa  niche,  Anlonie 
s'absorbait  dans  sa  tourmente  recommencée  ;  elle  paraissait  ne  plus 
prendre  garde  à  rien  ,  mais  voyait  fort  bien  pourtant  Paul  vis-à-vis 
4*elle,  muet  de  son  silence,  rêveur  de  sa  rêverie,  malheureux  de 
son  malheur,  et  surtout  pénétré  par  lous  les  sens  de  sa  présence 
et  de  sa  beauté.  M™®  Raimbault,  distraite,  inquiète,  un  peu  em- 
barrassée, se  penchait  vers  l'ouverture  qui  donnait  dans  le  chalet, 
et  semblait  s'occuper  davantage  de  ce  qui  se  passait  au-dessous  que 
de  ceux  qui  se  trouvaient  h  deux  pas  d'elle.  Le  babil  cessant  tout 
■à  coup  vers  le  foyer,  elle  hésita  encore,  jeta  un  long  regard  pro- 
fond sur  ses  compagnons  en  apparence  impassibles,  et  redescendit 
brusquement  l'échelle.  Le  bruit  de  ses  pas  s'évanouissant  dans  un 
silence  non  moins  complet,  ils  purent  voir  qu'elle  avait  bien  choisi 
son  moment  pour  passer  sans  être  aperçue,  et  Paul,  comprenant 
6a  mère,  lui  répondit  par  un  élan  du  cœur  qui  l'aurait  consolée,  il 
devinait  le  sentiment  de  délicatesse ,  de  dignité  et  de  respect  pour 
les  convenances  qui  avait  décidé  et  caché  cette  retraite  subite  :  — 
Oh  merci!  pensa-t-il,  ma  mère!  je  serai  digne  de  ta  confiance 
et  de  toi. 

Charles  Autigny. 

(La  suite  au  prochain  numéro.) 
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PHILOSOPHES  MODERNES. 

SPINOSA'. 

ÉTUDES  SUR  SA  VIE  ET  SUR  SES  TRAVAUX. 

V. 

La  vie  et  les  œuvres  de  Spinosa  ont  passé  devant  nos  yeuij 
rapidement,  il  est  vrai,  mais  sous  leurs  divers  aspects.  Pour 
peu  que  nous  ayons  rempli  notre  tâche,  on  aura  pu,  même  dans 
cette  brève  analyse,  se  faire  une  image  assez  juste,  non-seule- 
ment de  ses  idées  et  de  ses  sentimens,  mais  encore  de  la  portée 
de  son  œuvre.  Pour  le  connaître  mieux ,  il  faut  le  lire  soi-même  ; 
mais  en  le  lisant  on  apprendra  toujours  plus  à  l'estimer.  Qui- 
conque l'aborde  sans  préventions  et  sans  faire  d'abord  ses  ré- 
serves, se  trouve  nécessairement  entraîné.  Il  vous  subjugue, 
malgré  vous,  par  la  puissance  de  sa  logique»  par  Ja;  candeur  et 
la  noblesse  de  ses  conviclions. 

Que  si  l'on  nous  demandait  maintenant  de  caractériser  plus 
spécialement  encore  la  philosophie  de  Spinosa,  voici  comment 
nous  nous  exprimerions  :  II  n'y  a  qu'une  seule  substance  douée 
de  deux  attributs  essentiels  :  la  pensée  et  l'étendue.  Cette  subs- 
tance, c'est-à-dire  Dieu,  absorbe  le  monde  des  esprits  et  le 
monde  des  corps,  et  toutes  les  choses  particulières  que  nous 
apercevons  dans  le  domaine  de  la  nature  ne  sont  que  des  modes 
ou  des  manières  d'exister  de  la  substance  même.  De  plus,  la 
substance  infinie  est  indivisible  et  inaltérable  ;  les  choses  finies , 
au  contraire,  se  modifient,  se  meuvent  et  agissent  d'après  des 

*  Voyez  les  livraisons  de  mars  el  de  mai,  pages  145  el  273  de  co  volume. 
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lois  nécessaires  que  l'esprit  ni  la  volonté  de  l'homme  ne  peuvent 
changer.  L'esprit  fini,  c'est-à-dire  l'esprit  de  l'homme,  est 
moralement  hon,  quand  il  s'applique  à  connaître  Dieu,  et  la 
connaissance  produit  l'amour,  la  béatitude  et  la  seule  liberté 
possible  pour  l'homme,  soumis  lui-même  à  la  nécessité  des  lois 
qui  régissent  le  grand  tout.  Ainsi  substance  unique,  nécessité 
morale,  égdisme  divin ,  voilà  la  triple  base  sur  laquelle  s'élève 
toute  la  philosophie  de  Spinosa. 

Cette  philosophie,  qui,  dès  son  apparition,  a  été  en  butte  aux 
attaques  les  plus  violentes  et  souvent  les  plus  contradictoires, 
est,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  et  comme  il  est  facile 
de  s'en  convaincre,  un  panthéisme  idéaliste  d'une  profondeur 
immense;  mais  il  serait  puéril  de  s'en  effrayer,  même  en  le 
jugeant  au  point  de  vue  exclusivement  dogmatique  et  chrétien. 
Observons  d'abord  que,  dans  la  philosophie  de  Spinosa,  l'homme 
se  trouve  constamment  en  présence  de  Dieu.  Or,  il  est  impossi- 
ble que  la  pensée  constante  de  Dieu  puisse  jamais  abaisser  les 
âmes.  Ensuite  il  ne  faut  pas  oublier  qu'un  système  philosophi- 
que ou  les  conséquences  d'un  système  ne  pourront  jamais 
changer  la  nalure  humaine,  ni  altérer  pour  long-temps  le 
caractère  sacré  de  la  vérité;  car  la  vérité,  même  sans  être  dé- 
monstrativement  reconnue,  demeure  toujours  une  règle  invi- 
sible dans  les  croyances  et  les  actes  de  l'homme. 

Nous  avons  dit  que  ceux  qui  lisent  Spinosa  sans  préventions 
et  sans  faire  d'abord  leurs  réserves  sont  nécessairement  entraî- 
nés. Mais  il  y  a  plus.  Sans  même  se  laisser  subjuguer  par  la 
dialectique  puissante  du  philosophe,  une  fois  placé  à  son  point 
de  vue  on  s'explique  tout  à  fait  bien  l'enchaînement  logique  de 
ses  idées  ;  on  peut  même  admettre  ses  idées  comme  essentiel- 
lement vraies,  et  néanmoins  repousser  son  système  comme 
faux,  par  la  seule  raison  qu'il  renferme  des  conséquences  qui 
blessent  la  conscience  humaine  dans  ses  plus  intimes  profon- 
deurs. Il  y  a  là  une  contradiction  que  Spinosa  sentait  certaine- 
ment lui-même,  puisque,  une  fois,  on  l'entend  s'adresser  ces 
questions  ;  «  Mes  axiomes  sont-ils  conformes  aux  notions  com- 
»  munes?  Là-dessus  je  ne  dispute  point,  mais  sont-ils  vrais  *?» 
La  réponse  à  celte  dernière  interrogation  ne  pouvait  être  qu'af- 

*  Epist.  IV.  . 
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fîrtnalive  ;  car  le  sy^itéme  de  Spinosa ,  il  faul  bien  le  reconnaître , 
repose  sur  des  principes  essentiellement  vrais;  ce  n'est  donc 
pas  par  les  axiomes  qu'il  pèche.  Il  pèche,  parce  que  l'auteur, 
persuadé  que  dans  l'empire  de  la  vérité  absolue  rien  de  contra- 
dictoire ne  saurait  exister,  refusa  d'admettre  de  nouveaux  prin- 
cipes, vrais  aussi,  mais  opposés  à  ceux  dont  il  était  d'abord 
parti.  Ainsi,  dire  que  son  système  est  faux,  est  en  quelque  sorte 
une  expression  abusive,  puisqu'il  ne  renferme  rien  de  faux  et 
que  tout  ce  qu'il  renferme  est,  au  contraire,  essentiellement 
vrai.  Dire  qu'il  est  vrai  et  que  cependant  il  est  faux,  voilà, 
semble-t-il  une  contradiction  arrangée  à  plaisir  :  et  pourtant 
cela  est  ainsi.  Le  système  est  vrai  en  ce  qu'il  repose  sur  des 
principes  vrais  et  que  les  conséquences  en  sont  logiquement 
déduites;  il  est  faux  en  ce  que  ces  principes  vrais  sont  donnés 
comme  représentant  toute  la  vérité,  c'est-à-dire  tous  les  faits 
primitifs  de  la  conscience ,  tandis  qu'ils  n'en  représentent  rèel- 
lementqu'une  partie,  et  que  par  conséquent  le  système  lui-même 
n'embrasse  pas  toute  la  vérité. 

Exclusivement  préoccupé  de  l'attribut  pensant  de  la  substance 
infinie,  Spinosa  oublia  à  son  point  de  départ  cette  partie  de 
nous-mêmes  que  les  Allemands  désignent  si  bien  par  la  noble 
expression  de  Gemïdh,  et  il  dut,  par  une  conséquence  logique, 
être  amené  à  ne  voir  dans  l'homme  qu'un  être  pensant.  C'est 
ainsi  qu'il  laissa  dans  l'ombre  l'un  des  côtés  saillans  de  notre 
nature,  la  puissance  d'aimer,  qui  a  sa  source  dans  le  cœur.  II 
a  donc  mutilé  la  nature  humaine,  et  par  conséquent  son 
système  ,  en  tant  que  système,  ne  peut  être  vrai. 

Mais  Spinosa,  déjà  nous  l'avons  fait  pressentir,  est  irréfutable 
sur  son  terrain.  Le  combattre  par  un  autre  système  serait  certes 
une  chose  faisable  ;  mais  le  combattre  ne  serait  pas  le  réfuter. 
Cette  entreprise  d'ailleurs  se  trouve  en  dehors  du  cadre  que 
nous  nous  sommes  tracé.  Faire  connaître  le  philosophe  et  son 
œuvre,  voilà  notre  tâche.  Pour  la  compléter,  il  nous  reste  à 
présenter,  dans  cette  cinquième  et  dernière  étude,  quelques 
considérations  sur  les  oppositions  les  plus  sérieuses,  suscitées 
dans  le  monde  de  la  spéculation  et  dans  celui  de  la  conscience 
par  le  système  philosophique  qui  nous  occupe. 

Les  idées  de  Spinosa  sur  Vétendue,  qu'il  représente  comme 
constituant  un  attribut  essentiel  de  la  divinité,  ont  servi  de  teytc 
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au  sceptique  Bayle  pour  formuler  contre  notre  philosophe  une 
longue  accusation  de  matérialisme;  et  il  faut  avouer  que  cette 
accusation  paraît  assez  spécieuse  au  premier  abord.  Cependant 
n'oublions  pas  que  Spinosa,  qui  l'avait  prévue,  la  repousse  lui- 
même  de  toutes  ses  forces  et  en  montre  la  nullité;  si,  de  plus, 
on  se  rappelle  comment  ensuite  il  s'est  expliqué  là-dessus,  il 
est  juste  au  moins  de  suspendre  sa  condamnation.  Sans  doute 
le  philosophe  établit  que  Vétendue  et  la  pensée  sont  les  deux 
attributs  essentiels  de  la  substance,  et  que  les  modes  de  la  sub- 
stance impliquent  l'identité  de  nature  avec  les  attributs.  Mais 
Fénelon  n'a-t-il  pas  dit  aussi  :  «  Dieu  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
»  réel  et  de  positif  dans  les  êtres  qui  existent...  S'il  n'était 
»  qu'esprit  selon  notre  manière  bornée  de  concevoir  ce  qu'on 
»  appelle  esprit,  c'est-à-dire  déterminé  au  genre  particulier 
»  d'être,  il  n'aurait  aucune  puissance  sur  la  nature  corporelle, 
»  ni  aucun  rapport  à  tout  ce  qu'elle  contient;  il  ne  pourrait  ni 
»  la  produire,  ni  la  conserver,  ni  la  mouvoir  *?»  Ces  paroles, 
que  l'on  pardonne  si  volontiers  à  un  auteur  illustre  et  éminem- 
ment chrétien  ,  devraient  au  moins  nous  engager  à  user  de  quel- 
que charité  dans  nos  jugemens  sur  Spinosa,  qui  ne  dit  guère 
autre  chose,  et  nous  faire  concevoir  que  de  ce  que  les  corps, 
selon  notre  philosophe,  sont  des  modes  de  Dieu,  il  ne  s'ensuit 
pas  nécessairement  que  son  Dieu  soit  matériel.  S'il  avait  dit^ 
suivant  l'observation  de  Herder,  que  Dieu  se  révèle  organique- 
ment d'une  manière  infinie  par  des  forces  infinies,  il  n'aurait 
pas  donné  prise  aux  mêmes  objections,  et  son  système  même 
n'en  eût  acquis  que  plus  d'unité. 

Sur  cette  proposition  :  Dieu  est  la  cause  immanente  et  non 
passagère  de  toutes  choses,  les  uns  ont  accusé  Spinosa  d'athéisme, 
les  autres  de  panthéisme  matérialiste.  La  première  accusation 
repose  sur  ce  que  Spinosa,  dans  le  théorème  cité,  ne  consi- 
dère pas  Dieu  comme  une  puissance  absolument  distincte  du 
monde;  mais  on  pourrait  avec  tout  autant  de  raison  l'accuser 
de  nier  l'existence  de  l'univers,  puisqu'il  dit  positivement  que 
ce  qu'on  nomme  communément  le  monde,  n'a  pas  d'existence 
propre,  que  tout  est  Dieu  et  que  Dieu  est  tout.  Quant  à  la  seconde 
accusation  elle  n'a  guère  plus  de  valeur,  puisque  la  cause  im- 

*  Démonstration  de  Vexistence  de  Dieu,  partie  H,  chap.  2. 


489 

manente  peut  fort  bien  représenter  la  réalisation  de  ce  besoin 
si  universellement  senti  de  la  présence  de  Dieu  dans  la  vie, 
besoin  que  l'action  providentielle  du  christianisme  a  si  admira- 
blement satisfait.  Et  comment  des  chrétiens  qui  ont  foi  en  ces 
paroles  de  l'Ecriture  ;  C'est  en  Dieu  que  noies  avons  la  vie,  le 
mouvement  et  l'êlra^ ,  pourraient-ils  se  scandaliser  de  la  cause 
immanente  de  Spinosa?  Mais  il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent 
concevoir  un  Dieu  créateur  que  comme  cause  passagère  ,  qui  le 
relèguent  en  quelque  sorte  loin  de  la  création.  A  ceux-là  Spinosa 
répond  qu'il  ne  saurait  placer  Dieu  en  dehors  de  la  nature  et 
fonder  un  empire  dans  l'empire  du  maître  de  l'univers.  Dieu 
est  pour  lui,  dans  la  création,  ce  qu'est  le  soleil  dans  notre 
système  planétaire,  le  soleil  qui  échauffe,  éclaire,  anime,  fruc- 
tifie. —  Spinosa,  d'ailleurs,  en  admettant  une  cause,  admet  par 
là  même  une  distinction  manifeste  entre  l'ouvrier  et  son  œuvre. 
S'il  avait  confondu  absolument  la  cause  et  l'effet,  la  substance 
et  ses  modes,  il  aurait  à  coup  sûr,  pour  exprimer  sa  pensée 
d'identification  absolue,  employé  un  autre  terme  que  celui  de 
cause.  Car  qui  dit  cause,  dit  principe  efficient,  générateur,  et 
tout  principe  générateur  doit  nécessairement,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  se  distinguer  de  sa  création.  Spinosa,  en  outre, 
soutenait  avec  Platon  et  les  autres  idéalistes,  même  chrétiens, 
qu'une  durée  éternelle  du  monde  en  Dieu  n'implique  pas  une 
identification  absolue  du  naonde  avec  Dieu. 
^il  C'est  encore  sur  cette  caws^  immanente  que  se  sont  appuyés 
le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  ont  lancé  contre  Spinosa 
l'accusation  réellement  fondée  d'un  fatalisme  absolu.  Mais  encore 
ici  la  justice  demande  que  l'on  considère  l'ensemble  des  doctrines 
de  l'auteur.  Spinosa,  il  est  vrai,  place  la  nécessité  dans  le  pre^ 
mier  principe;  mais  il  repousse  partout  l'idée  d'une  fatalité 
aveugle ,  et  il  a  soin  de  se  prémunir  contre  cette  interprétation , 
puisqu'il  dit  en  termes  formels  que  tout  provient  de  l'invincible 
nécessité  de  la  nature  de  Dieu.  «Personne  ne  contestera,  écrit- 
»  il  à  Oldenbourg^,  qu'il  ne  s'ensuive  nécessairement  de  la 
»  nature  divine  que  Dieu  se  connaisse  lui-même,  et  cependant 
>  personne  n'admet  que ,  dans  cette  connaissance ,  il  soit  poussé 

*  ^cle$  de$  Ap.  XVI ,  28. 

»  Epitt.  XXIII.  HK>q<fb#IM* yl! 


490 

»  par  la  fatalité;  chacun  conçoit,  au  contraire,  que  Dieu,  quoi- 
»  que  se  connaissant  nécessairement  lui-même ,  est  néanmoins 
»  parfaitement  libre.  »  Il  n'est  d'ailleurs  pas  hors  de  propos  de 
remarquer  ici  qu'entre  cette  fatalité  de  Spinosa  et  la  prédesti- 
nation à  laquelle  une  pente  irrésistible  a  conduit  Saint-Augustin, 
Calvin  et  tant  d'autres  zélés  disciples  de  Jésus-Christ,  il  n'y  a 
guère  de  différence  que  celle  de  l'expression.  Certes,  et  on  l'a 
déjà  fait  remarquer,  il  y  a  une  distance  énorme  entre  ces  deux 
propositions  :  «  La  nature  de  la  constitution  humaine  demande 
nécessairement  que  l'homme  mange  pour  vivre,»  et:  «L'homme 
est  contraint  fatalement  à  manger  pour  vivre.»  La  première 
implique  sans  doute  une  fatalité  absolue ,  mais  compréhensible , 
si  nous  pouvons  nous  exprimer  ainsi,  une  fatalité  qui  ne  se 
pose  nullement  comme  absurde  devant  la  raison,  et  qui  d'ail- 
leurs est  inhérente  à  toutes  les  philosophies  qui  ont  fait  abs- 
traction de  l'élément  humain  pour  construire  leurs  systèmes  au 
point  de  vue  exclusif  de  la  divinité.  La  seconde  proposition,  au 
contraire,  implique  une  fatalité  aveugle  et  désolante  qui  ne  fut 
jamais  celle  de  Spinosa. 

En  absorbant  le  fini  dans  l'infini ,  Spinosa  fait  nécessairement 
disparaître  les  relations  qui  doivent  exister  entre  ces  deux 
ordres  d'idées,  et  dés  lors  se  trouvent  anéanties  non-seulement 
les  notions  du  bon,  du  juste  et  du  beau  que  l'homme  reconnaît 
en  Dieu,  mais  encore  toute  idée  d'un  but  ou  d'une  fin  du  créa- 
teur par  rapport  à  la  créature.  Certes,  avoir  voulu  détruire  la 
croyance  aux  causes  finales,  croyance  si  consolante,  si  salutaire 
et  si  profondément  gravée  sur  les  tables  de  la  conscience,  c'est 
une  forfaiture  à  l'humanité  dont  je  suis  bien  loin  de  vouloir 
justifier  le  philosophe.  Mais,  sans  le  justifier,  en  me  plaçant  à 
son  point  de  vue  je  le  conçois  et  l'explique.  Et  d'abord,  pour 
ce  qui  concerne  les  perfections  de  Dieu,  personne  ne  contes- 
tera que  les  idées  du  bon  et  surtout  du  beau  n'impliquent  aussi 
l'idée  de  relations,  puisque  toutes  les  fois  que  nous  les  appli- 
quons, elles  se  rapportent  aux  objets  finis  :  par  conséquent, 
l'homme  ne  peut  les  rapporter  à  l'Etre  infini  considéré  seul  et 
en  lui-même.  Or,  Spinosa,  voyant  l'homme  nommer  bon  el  beau 
ce  qui  est  plus  ou  moins  convenable  à  sa  nature  finie,  n'osa 
attribuer  ces  notions  à  l'Etre  infini,  parce  qu'elles  supposent 
un  besoin,  une  dépendance,  en  un  mot  quelque  chose  de  relatif; 
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il  les  rejeta  et  ne  conserva  à  son  Dieu ,  par  la  contemplation  du- 
quel il  se  trouvait  en  quelque  sorte  ébloui,  d'autre  perfection 
ou  notion  éternelle  que  celle  du  vrai,  notion  à  laquelle  l'âme 
finie  de  l'homme  peut  parvenir,  et  par  laquelle  elle  se  réunit  de 
plus  en  plus  à  son  auteur  infini,  c'est-à-dire  à  Dieu.  La  suppres- 
sion des  causes  tinales  découle  de  la  même  source,  la  contem- 
plation exclusive  de  l'inlini.  Spinosa  qui  avait  observé  que 
l'homme  est  mu  dans  ses  actes  par  de  certaines  raisons,  c'est- 
à-dire  qu'il  agit  toujours  en  vertu  d'un  but,  ne  pouvait  croire 
que  l'Etre  infini,  à  qui  rien  ne  manque,  parce  qu'il  est  lui- 
même  toute  plénitude,  pût  avoir  aussi  des  motifs  dans  son 
activité.  Cette  conclusion  qui  répugne  à  toute  vraie  philosophie, 
nous  voulons  dire  à  celle  qui  ne  voit  pas  seulement  Dieu  en 
Dieu,  mais  encore  Dieu  dans  ses  rapports  avec  l'homme,  est 
néanmoins,  aussi  bien  que  la  fatalité,  inévitable  dans  tous  les 
systèmes  construits  au  point  de  vue  de  l'infini,  parce  que  l'in- 
fini détruit  le  fini  en  l'embrassant.  La  même  manière  de  voir 
se  fait  jour  jusque  dans  Malebranche,  lequel  prononce  quelque 
part  que  Dieu  n'a  pu  avoir  en  vue  que  lui  seul  quand  il  a 
créé. 

Un  reproche  plus  sérieux  et ,  si  les  systèmes  pouvaient  changer 
la  vérité ,  plus  désolant  encore  que  l'on  peut  adresser  à  Spinosa , 
ainsi  qu'à  tous  les  panthéistes  rigoureusement  logiques  et  con- 
séquens,  c'est  qu'il  noie  la  personnalité  humaine  dans  l'océan 
de  l'infini.  Et  encore  ici  est-il  juste  de  dire  que ,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  notre  seconde  étude ,  il  reconnaît  implicitement 
que  l'âme  finie,  en  tant  que  modification  de  la  substance  con- 
sidérée dans  son  attribut  de  pensée,  survit  au  corps,  c'est-à- 
dire  au  mode  de  la  substance  considérée  dans  son  attribut 
d'étendue.  En  outre ,  il  établit  positivement  que  le  bonheur  que 
donne  la  vertu,  ne  s'éteint  point  avec  la  vie  du  corps.  Partant 
de  ce  principe  posé  par  lui,  il  aurait  dû,  semble-t-il ,  admet- 
tre aussi,  par  une  conséquence  logique,  l'immortalité  person- 
nelle du  mode  pensant.  En  effet  le  philosophe  a  prouvé  lui- 
même  que  le  bonheur  ou,  selon  sa  théorie  psychologique  et 
morale,  la  connaissance  et  l'amour  de  Dieu,  appartient  à  \:\ 
modalité  pensante  de  la  substance.  Or,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  démontrer  que  le  sentiment  du  bonheur  est  précisément  ce 
qu'il  y  a  de  plus  individuel  dans  l'homme  ;  d'où  il  suit  que  si  lo 
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sentiment  du  bonheur  ne  s'éteint  point,  l'individualité  de  ce 
sentiment  ne  s'éteint  pas  non  plus. 

Mais  voici  une  conséquence  pratique  plus  inadmissible  encore  : 
c'est  que ,  de  celte  même  doctrine  qui  détruit  le  fini  par  l'infini , 
découle  nécessairement  cette  autre ,  que  toutes  les  facultés  indé- 
pendantes de  l'âme  périssent  en  même  temps  que  l'individualité 
qui  leur  sert  de  soutien.  Ainsi  la  volonté  n'existe  plus,  ou  plutôt 
elle  se  confond  avec  l'intelligence,  et  à  sa  place  il  ne  reste 
qu'une  foule  de  volitions  particulières,  affirmations  ou  néga- 
tions, déterminées  par  des  causes  qui  elles-mêmes  sont  déter- 
minées par  d'autres.  En  poursuivant  la  recherche  de  ces  causes, 
Spinosa  considéra  toutes  nos  pensées,  nos  mouvemens  et  nos 
actes  comme  étant  nécessairement  tels  que  les  causes  les  détermi- 
neni*,  et  ainsi  la  vie  active  et  morale  de  l'homme  se  trouve 
soumise  à  une  impérieuse  et  inexorable  nécessité.  Ces  consé- 
quences sont  bien  déduites  et  elles  reposent  sur  un  principe 
vrai,  l'activité  nécessaire  de  la  pensée.  Néanmoins  dire  que  la 
pensée  est  identique  avec  le  travail  de  la  pensée,  l'intelligence 
avec  la  volonté,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'une  roue  est 
identique  avec  son  mouvement.  Sans  doute  la  pensée  est  déter- 
minée à  agir,  comme  la  roue  à  tourner;  mais  confondre  le 
mouvement  de  la  roue  avec  la  roue  elle-même,  c'est  une  chose 
que  la  conscience  humaine  ne  peut  admettre.  Une  voix  inté- 
rieure, plus  forte  que  tous  les  raisonnemens,  crie  à  chaque 
homme  qu'en  agissant  il  fait  ce  qu'il  pense  et  non  qu'il  pense 
ce  qu'il  fait.  Le  savant ,  l'artiste ,  l'artisan  même  sont  convaincus 
que  leur  intervention  personnelle  ne  se  borne  pas  à  voir  naître 
forcément  dans  leur  tête  ou  entre  leurs  mains  l'œuvre  qu'ils 
produisent,  mais  qu'elle  est  le  fruit  évident  de  leur  réflexion 
libre.  Comment!  Homère,  Phidias,  Raphaël,  Shakespeare  n'au- 
raient été,  en  créant  leurs  chefs-d'œuvre  immortels,  que  les  in- 
strumens  passifs  de  la  nécessité!  Et  pourtant  ces  conclusions, 
qui  nous  paraissent  absurdes,  découlent  tout  naturellement  des 
principes  posés  par  Spinosa  et  de  son  refus  opiniâtre  de  revenir 
à  la  conscience  humaine  une  fois  qu'il  l'a  quittée. 

Cependant  ne  nous  trompons  pas  en  interprétant  Spinosa  et 
n'oublions  pas  que  cette  liberté,  qu'il  repousse  ici,  il  la  rappelle , 
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autant  qu'il  est  en  lui,  quand  l'homme  se  connaît  lui-même, 
c'est-à-dire  quand  il  est  parvenu  à  la  connaissance  de  Dieu. 
Nous  avons  vu  que  dés  que  nous  comprenons  clairement  et  dis- 
tinctement nos  affections,  nous  les  faisons  reposer  sur  des  idées 
adéquates,  et  qu'alors,  selon  la  théorie  des  affections,  elles 
deviennent  actives.  Ainsi  l'activité  ou  la  volonté  que  Spinosa  ne 
reconnaît  pas  à  l'âme  comme  faculté  indépendante,  reparaît 
avec  la  connaissance  et  l'amour  de  Dieu.  Notre  activité  change 
alors  de  nature,  et  nous  devenons  libres  comme  Dieu  lui-même 
est  libre,  puisque  nos  idées  sont  jusqu'à  un  certain  point  sé- 
parées de  leur  sujet  et  qu'elles  ne  dépendent  plus  que  de  la 
jiécessité  de  notre  nature.  Mais  la  nécessité,  soit  en  Dieu  soit 
en  l'homme,  reste  toujours,  comme  on  le  voit,  au  fond  de  cette 
doctrine;  et  Spinosa,  pour  la  légitimer  aux  yeux  de  son  ami 
Oldenbourg,  qui  ne  pouvait  comprendre  comment,  avec  elle, 
les  hommes  seraient  responsables  de  leurs  actions,  lui  cite  ces 
paroles  de  Saint-Paul,  lesquelles  expriment  si  bien  cette  rési- 
gnation chrétienne  qui  enseigne  à  l'homme  à  courber  religieu- 
sement la  tête  sous  les  coups  de  l'infortune,  en  pensant  que 
même  la  plus  affreuse  adversité  est  l'œuvre  de  l'éternelle  sagesse 
du  Créateur  :  «Les  hommes,  dit  Saint-Paul,  sont  inexcusables 
»  devant  Dieu,  parce  qu'ils  sont  en  sa  puissance  comme  l'argile 
»  dans  les  mains  du  potier,  qui ,  de  la  même  masse,  tire  un  vase 
»  pour  la  gloire  et  un  autre  pour  la  honte  *.  » 

Quelle  que  soit  du  reste  l'idée  que  l'on  se  forme  de  cette  partie 
du  système,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la  profondeur 
effrayante  avec  laquelle  Spinosa  scrute  et  décrit  les  misérables 
passions  humaines  et  les  mobiles  de  nos  actions.  Delà  servitude 
humaine,  tel  est  le  titre  qu'il  donne  à  cette  désolante  analyse, 
dans  laquelle  l'homme,  cet  être  superbe  que  Fichte  a  élevé 
depuis  sur  le  trône  de  Dieu,  est  ravalé  au  rang  de  machine, 
machine  qui  se  plaint  d'elle-même  et  des  autres  sans  se  douter 
que  sa  plainte  même  n'est  pas  individuelle,  et  qu'il  n'est,  lui. 
que  comme  le  rouage  étourdissant  de  son  cri  monotone  celui 
qui  le  fait  tourner.  Cette  fatalité  qui  revient  toujours  comme 
dernier  résultat  de  la  doctrine  morale  de  Spinosa,  est  en  con- 
tradiction flagrante  avec  les  plus  nobles  instincts  de  notre 

*  ^ux  Rmutins ,  IX  ,  19  ,  20 ,  24 .  --*)a 


> 


494 

nature,  cl  cependant  il  y  a  dans  l'auteur  tant  de  calme,  de 
grandeur  et  de  force  que  parfois ,  en  l'étudiant,  nous  nous  som- 
mes pris,  non  à  aimer,  ce  n'est  pas  chose  possible,  mais  à  com- 
prendre cette  fatalité.  Mais  bientôt  nous  retombions  sur  nous- 
même  et  repoussions,  plein  d'angoisse,  la  main  de  plomb  et  de 
glace  qui  tentait  de  nous  enchaîner,  et  que  nous  sentions,  froide, 
se  poser  sur  notre  cœur.  Aussi  est-ce  notre  conviction  que 
vSpinosa  lui-même  dut  soutenir  bien  des  combats  intimes,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  produit  son  impitoyable  fatalité,  et  qu'il  eût 
appris  à  la  sentir,  à  la  connaître  et  à  l'aimer. 

On  a  déjà  vu  que  le  système  détruit  l'individualité  de  l'homme  ; 
mais  il  conduit  aussi  à  la  négation  de  la  personnalité  de  Dieu, 
et  par  suite  au  panthéisme  le  plus  exagéré,  c'est-à-dire  à  une 
unité  impersonnelle  et  fatale  dont  Spinosa  ne  peut  se  préserver 
que  par  la  générosité  de  ses  instincts  et  par  le  sentiment  moral 
qui  servait  de  guide,  souvent  de  flambeau,  à  ses  investigations, 
et  le  forçait,  sans  qu'il  s'en  doutât,  à  ne  pas  accepter  toutes  les 
conséquences  de  son  point  de  départ. 

Cependant  (et  nous  nous  faisons  un  devoir  de  le  dire) ,  à  nos 
yeux  Spinosa  n'est  pas  panthéiste  dans  le  sens  strict  de  l'expres- 
sion ;  c'est-à-dire,  pour  nous  servir  encore  d'une  formule  déjà 
employée  dans  cette  étude  et  qui  nous  paraît  juste,  il  l'est  et  il 
ne  l'est  pas.  Il  est  panthéiste,  en  ce  qu'il  détruit  l'existence  du 
fini  par  la  contemplation  exclusive  de  l'infini  et  qu'il  identifie 
le  monde  moral  et  le  monde  physique  dans  l'unité  de  la  subs- 
tance. Il  ne  l'est  pas ,  en  ce  qu'il  n'aurait  certainement  point 
accordé  que  l'ensemble  des  choses  finies  constituât  la  plénitude 
de  l'infini,  c'est-à-dire  Dieu.  Mais  son  système  n'en  renferme 
pas  moins  toutes  les  conséquences  du  panthéisme  pur,  parce 
qu'il  détruit  le  fini  et  place  la  nécessité  dans  le  premier  principe , 
ce  qui,  par  une  conséquence  inévitable,  conduit  à  la  négation 
de  toutes  les  individualités  et  imphque  l'enchaînement  prédéter- 
miné de  toutes  choses  dans  l'univers. 

Il  ne  faut  pas  oublier  du  reste  que  c'est  dans  cette  question 
du  fini  et  de  l'infini  que  gisent  les  grandes  difficultés,  le  nœud 
gordien  de  la  philosophie,  parce  que  la  philosophie  aspire  à  la 
conciliation  des  contradictoires  et  que  pourtant  elle  est  impuis- 
sante à  y  parvenir.  Le  fini  existe  dans  l'infini,  c'est  là  un  fait  de 
conscience ,  mais  un  fait  mystérieux ,  que  Spinosa  voulut  expli- 
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qner  par  ranéanlissement  du  premier  terme  au  profit  du  second  ; 
et  c'est  sur  cet  écueil,  déjà  marqué  par  tant  de  naufrages,  que  lui- 
même  échoua.  Il  n'y  a  que  deux  suppositions  :  ou  il  faut  recon- 
naître que  le  fini  existe  et  que  même,  sous  un  certain  aspect, 
il  existe  hors  de  Dieu,  quoiqu'il  soit  en  lui  sous  un  autre;  ou 
bien  il  faut  admettre  que  l'homme  est  néant  ou  que  l'homme  est 
Dieu.  C'est  à  cette  dernière  conclusion  logique  que,  sur  la  fin  du 
siècle  dernier,  parvint  l'illustre  Fichte,  en  créant  son  idéalisme 
subjectif  et  humain.  L'idéalisme  de  Spinosa,  il  est  vrai,  est 
demeuré  objectif  et  divin,  ce  qui  honore  le  philosophe,  mais 
implique  peut-être  contradiction. 

L'erreur  fondamentale  de  Spinosa,.  nous  le  répétons,  la 
voici  :  méconnaissant  à  son  point  de  départ  l'un  des  côtés  sail- 
lans  de  notre  nature,  la  puissance  d'aimer,  il  créa  un  Dieu  ma- 
thématique et  sans  entrailles,  et  il  fit  ainsi  dériver  l'amour  de 
la  vertu  du  seul  principe  de  la  science.  De  là  vient  que  son  sys- 
tème ne  satisfait  que  l'intelligence  et  laisse  le  cœur  vide.  Ils  se 
méprennent  donc  bien  ceux  qui  prétendent  y  trouver  la  religion 
vraie,  universelle,  qui,  assurent-ils,  finira  par  conquérir  tous 
les  autels  Une  religion  doit  répondre  à  tous  les  besoins,  aux 
besoins  de  la  foule  aussi  bien  et  plus  encore  qu'aux  besoins  des 
sages,  et  le  panthéisme  idéalisé  de  Spinosa  ne  le  pourra  jamais. 
Il  y  a  dans  la  conscience  universelle  du  genre  humain  un  senti- 
ment indestructible  contre  lequel  viendront  se  briser  toutes  les 
théories,  tous  les  systèmes  panthéistiques  anciens  et  modernes , 
c'est  le  sentiment  ou  plutôt  la  conviction  profonde  de  la  person- 
nalité, conviction  que  quiconque  veut  être  logique  dans  le  pan- 
théisme doit  nécessairement  combattre.  Or,  sans  la  personnalité 
divine  et  humaine,  toute  rehgion  devient  impossible,  le  culte 
est  une  absurdité ,  la  prière  une  folle  extase  sans  but  et  sans 
résultat. 

Ces  conséquences  finales  que  Spinosa,  il  est  vrai,  n'a  pas 
déduites  lui-même,  mais  qui  sont  infailliblement  renfermées 
dans  ses  principes,  font  vivement  regretter  que  ce  grand  homme 
n'ait  vu  qu'une  partie  de  la  vérité,  qu'il  n'ait  interrogé  que  son 
intelligence  quand  il  eût  dû  écouter  aussi  les  inspirations  de  son 
cœur  et  la  voix  persévérante  et  indestructible  de  la  conscience 
du  genre  humain.  Mais  comment  ne  pas  déplorer  aussi  que  les 
préjugés,  l'ignorance  et  le  fanatisme,  méconnaissant  ses  inten- 
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lions  pures,  son  génie  transcendant  et  la  sainteté  de  sa  vie, 
l'aient  condamné  sans  miséricorde,  et  aient  induit  l'opinion 
publique  à  en  fairependanf.|deuxsiècles  un  objet  danathème  et 
d'horreur.       >  nu  ^no^  ,'jiu'\(n  'uip  K>  oJèi/' 

Cependant  l'injustice  n'est  pas  éternelle,  non  plus  que  l'er- 
reur. Si  le  nom  de  Spinosa  a  été  traîné  dans  la  fange,  si  on  l'a 
traité  d'athée  maudit,  de  chien  mort,  selon  le  témoignage  de 
Lessing,  sa  mémoire  est  vengée  aujourd'hui.  L'histoire  incor- 
ruptible, en  plaçant  son  buste  au  panthéon  des  intelligences 
sublimes,  dira  de  lui  que,  noble  émule  des  plus  grands  philo- 
sophes de  tous  les  âges,  il  égala  Fénelon  et  surpassa  Socrate 
par  la  sainteté  de  sa  vie ,.  qu'il  honore  la  philosophie ,  son  peuple , 
le  pays  où  il  est  né,  l'humanité  tout  entière;  et  qu'enfin  il 
serait  digne  de  contribuer  puissamment  à  la  réconciliation  des 
homnaes  de  foi  et  des  hommes  de  pensée. 

G.  AUDEMARS. 
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Paris  a  eu  les  fêles  de  juillet  :  c'est  la  plus  belle  illuminalion 
qu'on  ait  eue  depuis  quatorze  ans.  Jamais  dans  une  foule  on  n'a 
vu  moins  d'enthousiasme  et  plus  de  curiosité. 

Nous  sommes  dans  un  intervalle  de  générations,  il  n'en  pousse 
aucune ,  et  les  nôtres  sont  à  bout.  La  littérature  et  toutes  choses 
donnent  aussi  peu  que  possible  ;  il  ne  se  publie  rien  de  nouveau  et 
les  étalages  des  libraires  de  l'Odéon  ne  se  sont  pas  rafraîchis  depuis 
un  mois.  Les  illustres  feuilletons  eux-mêmes  languissent  ;  le  Juif 
errant  aux  abois  s'est  jeté  sur  les  jésuites,  matière  un  peu  vieille  et 
qui  redevient  un  peu  coriace.  —  WUramonianisme  de  M.  Quinet 
a  été  fort  sévèrement  et  fort  judicieusement  jugé  par  M.  Lerminier 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  M.  Lerminier  qui  a  ,  lui  aussi ,  en 
son  temps  connu  les  ivresses  de  la  popularité  et  qui  en  a  eu  ensuite 
les  déboires,  était  en  mesure  de  faire  la  leçon  à  M.  Quinet  là-dessus  ; 
tout  le  détail  de  cet  article  et  les  remarques  sur  celte  érudition 
confuse  et  fougueuse  ont  beaucoup  d'à  propos  et  un  grand  carac- 
tère de  raison.  C'est  déchoir  d'ailleurs  pour  un  homme  aussi  élevé 
que  M.  Quinet,  que  de  se  faire  en  1843  un  controversisle  anti- 
calholique.  Mais  laissons  parler  son  critique  :  seulement  l'espace 
nous  force  à  choisir  et  à  resserrer  les  coups. 

«  Le  dessein  qui  anime  aujourd'hui  M.  Quinet  n'est  pas  médiocre;  il  ne  se 
propose  pas  moins  que  de  sauver  le  christianisme,  compromis  par  le  catholi- 
cisme. L'an  dernier,  dans  les  cinq  leçons  qu'il  a  faites  sur  les  jésuites,  il  s'était 
contenté  de  réfuter  le  passé  »  aujourd'hui ,  pour  nous  servir  de  ses  expressions, 
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il  a'açance  bien  plus  loin ,  il  veut  montrer  les  indices  de  Vaçenir ,  marquer  des 
fondemens  réels;  enfin,  en  face  de  chacune  des  idées  de  l'ullranionlanisme ,  il 
élèvera  une  autre  idée  plus  vi'aie ,  plus  féconde  j  plus  religieuse.  Ainsi  M.  Quinel 
prend  rengagement  d'édifier  des  dogmes  nouveaux.... 

»  Il  est  d'abord  un  point  qu'il  est  à  propos  d'cclaircir.  Les  philosophes  du 
XIX*  siècle  doivent-ils,  comme  ceux  du  XYIII®,  soutenir  contre  l'église  une  guerre 
persévérante,  systématique?  L'altitude  des  philosophes  de  nos  jours  doit-elle 
être  toute  militante  ,  entièrement  hostile?  A  cette  question  nous  répondrons  par 
deux  mots  de  Spinoza  :  Non  deiestari  sed  intelltgere 

»  Il  y  a  des  choses  qui  ,  une  fois  faites  ,  ne  se  recommencent  pas.  La  passe 
d'armes  contre  les  jésuites  avait  réussi ,  c'était  un  petit  tournoi  qui  n'avait  pas 
manqué  d'éclat  ;  celte  année,  il  eût  été  de  bon  goût  et  de  bonne  conduite  de  ne 
pas  courir  après  le  même  genre  de  succès.  Nous  savons  bien  que  M.  Quinet  a 
la  prétention  ,  cette  fois,  d'être  plus  dogmatique  que  polémique  ,  et  c'est  ici  qu'il 
s'abuse.  Nous  constaterons ,  chemin  faisant,  combien  la  part  des  idées  positives 
est  faible  chez  l'ardent  écrivain  ,  qui  n'aperçoit  plus  les  choses  que  sous  l'aspect 
d'un  duel  contre  l'église 

»  Abordons  directement  l'idée  même  du  livre  de  M.  Quinet,  l'ultramonlanisrae. 
Voici  comment  l'écrivain  pose  la  question.  Au  XVI®  siècle  la  papauté  a  dit  à  l'Italie  : 
Tu  es  morte ,  mais  je  vais  te  faire  régner.  Le  dessein  de  la  papauté  a  été,  nous  sui- 
vons les  idées  de  M.  Quinet,  d'imposer  au  monde  les  pensées  de  mort  qui  s'élèvent 
d«  milieu  des  maremmes  et  des  villes  désertes  de  l'Italie ,  de  faire  pâlir  le  tem- 
porel devant  le  spirituel ,  de  faire  croître  l'herbe  sur  le  monde  civil  comme  sur 
la  campagne  de  Rome.  C'est  là,  dit  expressément  M.  Quinet,  ce  qu'on  appelle 
l'ultramontanisme  moderne.  La  définition  est  peu  rigoureuse  ;  mais  enfin,  à  tra- 
vers le  langage  poétique  de  l'auteur,  on  aperçoit  sa  pensée.  M.  Quinet  voit  dans 
le  catholicisme  romain  l'ennemi  de  toute  liberté,  de  toute  lumière;  il  veut  donc 
à  la  fois  le  combattre  et  lui  substituer  quelque  chose  qui  puisse  nous  dédommager. 
La  société  est  pour  lui  comme  une  autre  Agar  dans  le  désert  :  cette  Agar  ne  verra- 
t-elle  aucune  source  jaillir  à  ses  côtés?  Comment,  après  des  propositions  aussi 
extrêmes,  a-t-11  pu  venir  à  l'esprit  de  M.  Quinet  de  nous  dire  qu'il  avait  sur 
l'avenir  religieux  de  l'Europe  les  mêmes  idées  que  Leibnilz  ,  et  d'ajouter  :  Si  je 
suis  condamné j  Leihnitz  le  sera  avec  moi?  Leibnilz,  grand  Dieu  !  le  génie  à  la 
fois  le  plus  conciliateur  et  le  plus  positif,  non-seulement  l'homme  des  idées  spé- 
culatives ,  mais  l'homme  des  textes  et  des  faits  !  Entre  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme ,  Leibnilz  pouvait  prononcer  des  paroles  de  paix ,  parce  qu'il  acceptait 
les  bases  essentielles  des  deux  communions 

»  L'année  dernière  ,  M.  Quinet  écrivait  qu'il  élait  de  la  communion  de  Des- 
caries, de  Turenne,  de  Lalour-d'Auvergne,  de  Napoléon.  Or,  tous  ces  illustres 
personnages  appartenaient  à  lacommunion  catholique,  car  probablement  M.  Quinet 
entendait  parler  de  Turenne  après  sa  conversion.  En  rappelant  ces  grands  noms, 
il  se  proposait  sans  doute  de  montrer  qu'il  ne  voulait  pas  se  séparer  de  l'église 
catholique.  Aujourd'hui,  nous  ne  trouvons  plus  M.  Quinet  dans  la  même  silua- 
lion  ;  il  proclame  que  le  catholicisme  va  se  retirer  des  états  modernes,  et  il  cherche 
pour  le  remplacer  un|)rinct2)e  religieux  d'être  et  de  durée.  Quel  sera  ce  principe? 
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M.  Quinel  incline-l-il  au  protestantisme  ?  On  pourrait  d'abord  le  penser  quand 
on  voit  l'auleur  de  VUltramonlam$me  emprunter  parfois  des  armes  aux  prolestans 
pour  comballre  l'église  catholique;  mais  au  delà  de  ces  apparences  il  n'y  a  plu» 
de  similitude  entre  les  croyances  du  protestantisme  et  les  idées  que  professe  au- 
jourd'hui M.  Quinet.  Le  protestantisme  est  une  religion  fort  positive  ;  il  a  des 
dogmes  très-arrêtés,  cl  il  se  propose  avant  tout  la  régénération  intérieure  de 
l'individu.  Or,  aujourd'hui ,  c'est  de  l'humanité  que  se  préoccupe  principalement 
M.  Quinet  :  «  Vous  cherchez  le  Christ  dans  le  sépulcre  du  passé,  nous  dit-il , 
mais  le  Christ  a  quitté  le  sépulcre,  il  a  marché,  il  a  changé  de  place  ;  il  vit ,  il 
s'incarne ,  il  descend  dans  le  monde  moderne.  «  Ici  M.  Quinel  répète  ,  sans  s'en 
apercevoir,  ce  qu'a  dît  en  Allemagne  le  docteur  Strauss ,  que  dans  celt»  Revue 
même  il  a  si  éloquemment  combattu. 

» M.  Quinet  loue  beaucoup  le  XVIIl™*  siècle,  et  il  veut  faire  de  la  gloire 

de  cette  époque  son  arme  la  plus  redoutable  contre  le  catholicisme  ...  Arrêtons- 
nous  un  instant  devant  la  figure  de  Voltaire.  L'empire  qne  ce  grand  homme 
exerça  sur  son  siècle  fui  si  étendu ,  que  sur  ce  point  l'exagération  n'est  pas 
possible.  M.  Quinel,  dans  son  enthousiasme  d'assez  fraîche  date  pour  Voltaire, 
a  donc  pu  se  donner  librement  carrière.  Nous  ne  le  chicanerons  pas  pour  avoir 
dit  que  Voltaire  s'esl  assis  sur  le  trône  des  esprits,  qu'il  a  été  un  ange  d'exter- 
mination ,  qu'il  a  été  le  rire  de  l'esprit  universel ,  un  grand  acte  de  la  Providence  ; 
mais,  quand  M.  Quinet  affirme  que  Voltaire  est  Vesprît  chrétien  lui-même ,  nous 
ne  saurions  souscrire  à  une  telle  appréciation.  M.  Quinel  a-t-il  voulu  dire  que 
Voltaire  est  chrétien ,  parce  qu'il  a  été  le  prédicateur  le  plus  puissant  des  droits 
de  l'humanité?  Mais  la  pensée  constante  de  Voltaire  fut  précisément  de  faire 

primer  le  christianisme  par  l'esprit  de  l'humanité Voici  ce  qu'en   4763    il 

mandait  au  comte  d'Argental  :  «  C'est  à  mon  gré  le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  rendre  au  genre  humain  de  séparer  le  sot  peuple  des  honnêtes  gens  pour 
jamais,  et  il  me  semble  que  la  chose  est  assez  avancée.  On  ne  saurait  souffrir 
l'absurde  insolence  de  ceux  qui  vous  disent  :  je  veux  que  vous  pensiez  comme 
votre  tailleur  et  votre  blanchisseuse.  »  Loin  de  reconnaître  dans  le  christianisme 
l'idée  la  plus  générale ,  et  un  enseignement  que  toutes  les  intelligences ,  même 
les  plus  hautes,  dussent  accepter,  on  voit  que  Voltaire  se  révoltait  contre  l'uni- 
formité du  joug  que  l'Evangile  impose  à  tous  ;  pour  lui ,  l'aristocratie  et  l'indé- 
pendance de  l'esprit  étaient  la  règle  suprême. 

»  Rien  n'embrouille  plus  les  questions  que  les  méprises  sur  les  faits  cl  les 
hommes.  Que  gagne-t-on  à  faire  de  Voltaire  un  chrétien  ,  cl  de  Descartes  ua 
philosophe  orthodoxe?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  demandons  qu'on 
laisse  aux  grandes  idées  qui  se  disputent  le  monde  le  caractère  qui  les  spécifie, 
et  qu'on  ne  tombe  pas  dans  Titlusion  ou  dans  l'hypocrisie  de  confondre  avec  le 
christianisme  les  doctrines  qui  lui  ont  été  le  plus  contraires. 

»  Pour  nous  résumer,  V Ultramontanisme  est  de  beaucoup  inférieur  à  la  pu- 
blication qu'a  faite  l'année  derrière  M.  Quinet  sur  les  jésuites.  Les  allaques 
auxquelles  il  se  livre  contre  l'église  ne  sont  ni  nouvelles  ni  habiles.  Sous  les 
formes  parfois  éclatantes  de  la  polémique  de  M.  Quinet,  il  y  a  trop  de  rémi- 
niscences et  de  lieux  communs Pourquoi  M.  Quinel  scmblc-l-il  dédaigner 


500 

8«jirtHrcl'hui  les  éludes  auxquelles  il  doit  ses  meilleurs  titres,  et  qui  seules  pca*» 
vent  confirmer  sa  renommée  dans  l'avenir,  poHr  se  livrer  uniquement  à  une 
polémique  plus  retenlissanle  qu'utile  et  judicieuse?  Le  temps  s'écoule  cependant, 
et  le  talent,  au  lieu  de  se  fortifier,  de  s'accroître,  s'amoindrit  et  s'égare. 

■  Les  intelligences  élevées  doivent,  à  mesure  que  la  vie  se  déroule  devant 
elles,  lrt>uver  de  plus  en  plus  la  force  et  le  calme  ,  et  se  séparer  des  agitations 
stériles.  Il  arrive  «n  moment  où  l'esprit  apprécie  toutes  choses  pour  ce  qu'elles 
valent,  et  n'a  plus  qu'une  ambition  sérieuse  :  c'est  de  se  contenter  lui-înême. 
Alors,  dans  quelque  roule  où  se  trouve  engagé  l'écrivain ,  qu'il  soit  poëte  , 
historien ,  philosophe  ou  publieiste ,  il  s'honorera  par  un  culle  sévère  de  l'art 
et  de  la  science,  et  dédaignera  de  sacrifier  aux  faux  dieux.  Il  aura  un  mépris 
tranquille  pour  ces  succès  éphémères  qu'il  faut  acheter  en  altérant  la  vérité 
dans  sa  grandeur  féconde.  Il  sait  d'ailleurs  que  de  pareils  succès  sont  le  plus 
grand  obstacle  à  une  renommée  durable.  Dans  sa  clairvoyanie  justice  ,  l'opinioa 
disceri>e  ceux  qui  la  courtisent -par  de  petits  moyens  de  ceux  qui  savent  mériter, 
attendre  ses  suffrages  sans  les  chercher.  Il  est  possible  que  les  rois,  s'ils  ont 
encore  des  flatteurs ,  soient  toujours  leurs  dupes  et  les  prennent  pour  leurs 
amis  sincères  ;  mais  il  est  un  autre  souverain ,  le  public,  qui,  en  paraissant 
accepter  toutes  sortes  d'adulations  et  d'hommages ,  a  le  plus  souvent  peu  d'illu- 
sions sur  le  compte  de  <;eux  qui  les  lui  prodiguent.  Pour  arriver  à  son  estime  , 
l'indépendance  de  l'artiste,  celle  du  penseur  est  encore  la  voie  la  plus  sûre  ;  c'est 
pour  ainsi  dire  la  voie  sacrée  qu'un  homme  comme  M.  Quinet  ne  doit  jamais 
vouloir  quitter..  .. 

»  Dans  une  époque  où  à  chaque  pas  on  se  trouve  en  face  de  l'exploitation 
industrielle  et  du  charlatanisme  littéraire,  il  importe  que  les  idées  et  ceux  que 
leur  talent  appelle  à  en  être  les  interprèles  ne  descendent  pas  des  hauteurs  où  les 
place  la  nature  des  choses ,  dans  le  dessein  de  se  rendre  plus  populaires.  Le 
beau  et  le  vrai ,  par  leur  propre  efficacité ,  exercent  sur  tous  les  hommes ,  sur 
le  peuple  aussi  bien  que  sur  les  connaisseurs,  un  irrésistible  empire,  et,  pour 
avoir  toute  leur  puissance ,  ils  ne  doivent  sacrifier  aucune  de  leurs  conditions 

essentielles. Ce  n'est  pas  en  abaissant  les  idées  qu'on  élèvera  les  masses. 

On  compromettrait  gravement  l'éducation  de  la  démocratie ,  si  on  la  traitait 
comme  ces  enfans  débiles  pour  lesquels  on  retranche  dans  les  disciplines  hu- 
maines tout  ce  qu'il  y  a  de  rude  et  de  grand.  » 

—  A  propos  de  Jésuites ,  le  Juif  errant  ne  réussit  pas  à  Paris. 
M.  Rodin  n'y  peut  rien ,  pas  plus  que  Morok.  On  en  a  assez  des 
jésuites.  A  Lausanne,  en  esl-il  autrement?  ce  serait  relarder.  Lais- 
sons Quinet  éperdu  s'escrimer  contre  eux  ,  et  M.  de  Molènes  rele- 
ver le  gant  de  Voltaire  en  y  mêlant  beaucoup  de  musc.  C'est  bien 
peu  imiter  Voltaire  que  de  faire  cela.  Que  ferait  donc  Voltaire 
de  nos  jours?  Oh  !  je  ne  sais  quoi ,  mais  tout  autre  chose. 

—  Ce  même  numéro  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  peut  montrer 
combien  l'invenliou  devient  rare  et  combien  la  critique  est  obligée 
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de  se  repiîer  et  de  vivre  sur  soi  :  ce  sont  des  amis  qui  se  prennent" 
à  partie  et  s'analysent  ;  Lerminier  sur  Quinel,  Rémusalsur  JoufTroy, 
Sainte-Beuve  sur  Daunou.  Nous  faisons  celle  remarque,  non  point 
pour  nous  plaindre,  car  nous  nous  accommodons  très-bien  de  ces- 
judicieux  et  ingénieux  retours,  mais  il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  que  la  critique  qui  a  besoin  de  pâture  et  qui  ne  trouve  guère, 
où  fourrager  se  replie  en  pays  ami.  ■» 

L'article  de  M.  de  Rémusat  a  de  très-belles  pages  sur  les  jeunes- 
chefs  de  file  d'opinions  sous  la  Restauration.  «  Bien  que  le  drapeau 
fût  le  même,  il  y  avait,  nous  dit-il ,  plusieurs  pelotons  dans  l'ar- 
mée. »  Voici  d'abord  celui  de  M.  Thiers  : 

•H 

«  Elevés  loin  de  Paris,  ils  s'étaient  rapidement  acclintalés  dans  ce  mondc^ 
nouveau ,  en  conservant  quelque  chose  de  l'énergie  d'une  éducation  rude ,  sans 
mollesse  et  sans  distraction....  C'étaient,  par  leurs  passions,  les  représentans 
naturels  de  cette  démocratie  impétueuse  qui  s'était  tant  égarée ,  mais  par  la  droi- 
ture d€  leur  intelligence  ils  pouvaient  en  devenir  les  modérateurs  et  presque  les 
maîtres....  Esprits  étendus,  mais  positifs,  ardens,  mais  pratiques ,  suppléant  ù. 
l'imagination  inventive  par  l'élévation  des  facultés  usuelles  à  leur  plus  haute 
puissance,  la  politique  et  l'iïisloire  étaient,  de  toutes  les  choses  intellectuelles, 
celles  qui  leur  allaient  le  mieux.  A  cette  époque  où,  comme  à  nous  tous,  l'expé- 
rience leur  manquait,  ils  devaient  beaucoup  ignorer  des  personnes  et  des  choses; 
leurs  vues  pouvaient  être  étroites  encore  que  sensées ,  et  ils  avaient  à  redouter- 
cet  emportement  logique  auquel  résistent  peu  les  esprits  fermes  et  convaincus. 
Mais  un  bon  sens  supérieur  maîtrisait  tout  en  eux  ,  et  les  systèmes  et  les  pas- 
sions,  taudis  que  leurs  instincts,  sincèrement  nationaux,  les  rendaient  propres 
à  prendre  de  l'ascendant  sur  les  masses.  » 

Voyons  maintenant  la  seconde  division  qui  formait  comme  lé  corps 
savant  de  cette  armée  en  campagne,  et  à  la  tête  de  laquelle  se  trou- 
vait M.  Jouffroy. 

«  Déjà  les  mécomptes  de  là  politique ,  et  l'on  pourrait  dire  de  là  philosophie 
révolutionnaire  ,  la  curiosité  naturelle  à  des  gens  lassés  des  banalités  d'une  litté- 
rature usée,  les  loisirs  laborieux  de  la  paix  ,  l'excitation  générale  produite  par 
les  luttes  de  principes  que  la  restauration  provoquait  fûllemenl,  avaient  enisanté 
un  certain  nombre  d'esprits  critiques,  mais  graves  et  enthousiastes,  élevés  et; 
difOcileâ,  tout  à  fait  propres  à  renouveler  les  goûts  et  les  idées Leur  pré- 
tention était  de  sortir  de  toutes  les  routines,  et  d'ouvrir  l'oeil  et  l'oreille  aux. 
idées  neuves,  sans  prédilection  de  parti  pris  ,.  sans  engouement  systématique. . 
Politique,  littérature,  beaux-arts,  mœurs  même,  tout  lés  intéressait  à  la  fois, 

et  en  tout  ils  cherchaient  la  pensée  profonde  quç  le  vulgaire  méconnaît Plus. 

rationnels  que  pratiques,  ils  pouvaient  manquer  quelquefois  de  l'art,  sinon^ 
d'exciter  les  intelligences,  du  moins  d'échauffer  les  âmes ,  et  ils  serablaicolplofti 
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f«itg  poar  agir  sur  Pespiit  humain  que  sur  l'esprit  des  hommes.  Il  y  avait  en 
eux  ce  qui  fonde  une  école  plutôt  que  ce  qui  forme  un  parti  » 

J  iEn  outre,  il  faut  distinguer  un  troisième  corps,  celui  dont 
M.  de  Rémusat  faisait  partie  et  qu'il  n'hésite  pas  non  plus  à  décrire. 

«  Dans  une  région  sociale  différente  ,  des  hommes  du  même  âge  ,  appartenant 
pour  le  plus  grand  nombre  aux  classes  élevées  par  la  révolution  et  l'empire  aux 
fonctions  publiques ,  avaient  su  se  défendre  des  pièges  et  des  séductions  du 
pouvoir.....  Ils  apportaient  à  la  cause  plus  de  connaissance  de  la  scène  politique 
et  des  acteurs,  et  comme  une  expérience  anticipée.  Moins  populaires  que  les 
uns  ,  moins  originaux  que  les  autres,  ils  ne  pouvaient  exercer  le  même  ascen- 
dant ,  ils  pouvaient  rendre  autant  de  services Leur  patriotisme  moins  com- 

municatif  n'était  ni  moins  pur  ni  moins  fidèle ,  et  une  absolue  liberté  d'esprit 
leur  donnait  une  clairvoyante  impartialité.  C'étaient  toutefois  des  combatlans 
redoutables ,  car  ils  avaient  vu  de  près  l'ennemi ,  le  connaissaient  bien ,  et 
l'attaquaient  sans  colère  comme  des  soldats  volontaires  qui  guerroient  par  hon- 
neur et  par  goût.  Enfans  de  Paris  pour  la  plupart ,  ils  avaient  ce  qui  est  si 
puissant  à  Paris,  l'arme  de  la  conversation,  et  ils  servaient  par  elle  au  moins 
autant  que  par  leur  plume  la  cause  qu'ils  avaient  embrassée.  » 

Voilà  M.  de  Rémusat  lui-même,  un  des  plus  charmans  causeurs 
en  effet,  et  des  plus  fertiles  :  nous  n'avons  eu  qu'à  mettre ,  malgré 
lui,  le  doigt  sur  la  page  pour  avoir  son  portrait.  Il  termine  ces 
rapprochemens  par  un  souvenir  et  un  mot  caractéristiques. 

«  Je  raconte  ce  que  j'ai  vu.  De  ces  trois  classes  d'écrivains,  la  première 
arriva  exclusivement  par  la  presse  périodique;  la  seconde,  venue  presque  tout 
entière  de  l'Université,  passa  de  l'enseignement  à  la  presse  et  de  l'étude  à  la 
controverse.  A  la  tête  de  l'une ,  le  lecteur  aura  déjà  placé  M.  Thiers  ;  au  pre- 
mier rang  de  l'autre,  on  devinera  qu'il  faut  mettre  M,  Jouffroy.  Je  me  rappelle 
encore  les  jours  où  je  les  rencontrai  l'un  et  l'autre,  non  pas  ensemble,  ils  ne 
furent  jamais  rapprochés,  et  ceux  avec  qui  je  venais  formaient  comme  un  inter- 
médiaire entre  les  deux.  Des  sentiers  divers  nous  avaient  conduits  sur  le  même 
terrain  ,  et  nous  travaillions  en  commun  au  triomphe  des  principes  dont  il  nous 
semblait  que  la  défense  devait  un  jour  nous  donner  le  pouvoir  en  héritage. 
Nous  sommes  la  jeune  garde  ,  me  disait  M.  Thiers  en  1825.  » 

—  L'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  Daunou  nous  a  appris  à  bien 
fixer  nos  idées  sur  un  savant  et  un  écrivain  dont  on  avait  beaucoup 
parlé  dans  ces  derniers  temps,  depuis  sa  mort;  il  en  avait  été  fait 
tant  d'éloges  qu'on  se  demandait  naturellement  ce  qui  avait  manqué 
à  un  homme  qui  avait  été  aussi  profond  érudit  et  aussi  habile 
écrivain  pour  arriver  à  plus  de  célébrité  et  à  plus  de  résultats  no- 
toires. Nous  voyons  aujourd'hui,  d'après  le  portrait,  que  ce  qui  a 
manqué  à  Daunou,  c'est  l'invention.  De  plus  son  talent  littéraire  si 
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réel  s'est  tenu  toujours  dans  une  espèce  de  teinte  obscure  où  l'on 
conçoit  très-bien  qu'il  se  soit  dérobé.  On  dirait  volontiers  de  ses 
travaux,  de  ses  articles,  et  de  l'effet  qu'ils  produisent  :  Si  l'on  s'at- 
tend à  les  trouver  pesans ,  on  les  trouve  fins  ;  et  si  l'on  est  très- 
averli  que  c'est  fin  ,  on  les  trouve  un  peu  ternes  ou  même  pesans. 
Eu  somme,  malgré  la  distinction  et  le  soin  du  détail,  nous  le  con- 
cevons très-bien  d'après  l'article,  rien  de  ce  qu'à  écrit  ou  pensé  le 
docte  écrivain  ne  passe  une  certaine  médiocrité.  Mais  une  quantité 
de  traits  secondaires  assemblés  et  resserrés  sur  un  fond  très-fixe 
constituaient  en  sa  personne  une  rare  et  même  une  tout  à  fait  unique 
originalité. 

Au  reste,  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  ne  contient  pas  seulement 
des  appréciations  littéraires  sur  l'érudit,  le  critique,  l'historien, 
mais  encore  des  anecdotes  piquantes  et  rares  sur  le  personnage  po- 
litique. En  voici  une  entre  autres  sur  ses  démêlés  avec  Napoléon  : 

»  Les  Irislesses  et  les  a  tner  tu  mes  civiques  de  Daanou  —  de  celui  qui,  prési- 
dent du  conseil  des  cinq  cents,  répondit  au  nom  de  l'assemblée  à  unedépulation 
de  l'Institut;  «  Il  n'y  a  point  de  philosophie  sans  patriotisme,  il  n'y  a  de  génie 
»  que  dans  une  âme  républicaine  !  »  —  ses  Irislesses  et  ses  amertumes  civiques, 
dit  M.  Sainte-Beuve,  commencèrent  après  le  18  brumaire;  il  s'agissait  de  re- 
faire au  plus  vite  une  constitution,  celle  dite  do  l'an  VIII  ;  sa  réputation  classique 
en  ce  genre  le  fit  choisir  pour  rédacteur.  Il  essaya  d'une  première  rédaction  que 
Cambacérès  qualifia  de  malicietise  et  d'hoslik  ;  il  y  glissait  plus  d'un  petit  article 
préservatif  contrel'usurpatiou,  celui-ci,  par  exemple:  a  Sil'undes  consuls  prend 
*  le  commandement  d'une  armée ,  il  est,  pendant  toute  la  durée  de  ce  commau- 
t>  dément,  suspendu  de  ses  fonctions  consulaires,  et  il  est  remplacé  temporai- 
»  rement  par  l'un  des  tribuns,  etc., etc.  »  Qu'on  juge  de  l'effet  sur  le  futur 
consul!  Bonaparte  impatient  coupa  court  à  celle  guerre  méthodique,  et  con- 
voquant la  commission  chez  lui,  au  Petit-Luxembourg  où  il  était  alors,  dicta 
SCS  volontés  :  «  Citoyen  Daunou, prenez  la  plume  et  raeltcz-vous  là.  »  G'étaildit 
de  ce  ton  qui  se  fait  obéir.  Selon  le  mot  de  Thibeaudeau  ,  Daunou  écrivait  d'une 
main  les  articles,  en  votant  de  l'antre  contre,  pour  la  forme.  A  partir  de  ce 
jour,  la  France  eut  un  maître,  et  Daunou,  après  une  honorable  résistance, 
battit  en  retraite  devant  lui.  Avec  toutes  sortes  de  conditions  et  de  réserves  il 
capitula.  S'astreignant  à  refuser  toute  position  politique  ,  il  crut  pouvoir  se  ré- 
fugier dans  des  fonctions  administratives  réputées  scientifiques  et  littéraires  ; 
elles  ne  lui  manquèrent  à  aucun  moment.  Bonaparte,  qui  lui  avait  dit  un  jour 
en  colère  qu'il  ne  l'aimait  pas  ,  mais  qui  l'estimait  et  qui  l'avait  vu  de  trop  près 
pour  le  craindre,  savait  où  il  pouvait  utilement  l'employer;  il  n'en  laissa  passer 
aucune  occasion  :  ce  furent  là  contre  Daunou  ses  seules  malices  et  ses  seules 
vengeances. 

»  Voici,   /ijoute   M.    Sainte-Beuve  dans  une  note,  un  petit  récit  entre  au- 
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très,  que  je  sais  d'original.  Bonaparte,  après  plusieurs  refus  de  Daunou  ,  voulut 
tenter  un  dernier  effort  ;  il  s'agissait  de  le  décider  à  être  ou  directeur  de  l'in- 
struction publique,  ou  conseiller  d'étal ,  ou  les  deux  choses  à  la  fois.  Il  l'invita 
à  dîner  aux  Tuileries  :  «  Je  veux  vous  présenter  à  ma  femme,  lui  dit-il,  elle 
»  a  envie  de  vous  connaître.»  Daunou  n'osa  refuser.  Il  arrive,  il  est  présenté  à  M"** 
Bonaparte;  il  s'incline  en  profonds  saluts,  et  se  borne  aux  stricts  monosyllabes. 
Après  le  dîner,  Bonaparte  l'emmène  dans  l'embrasure  d'une  croisée;  le  salon  où  ils 
étaient  se  vide,  parce  qu'on  voit  que  le  consul  veut  parler  d'affaires.  Il  entreprend 
Daunou  en  effet,  le  presse,  ne  lui  laisse  aucune  objection  sans  réponse  ;  celui-ci, 
après  ses  raisons  dites  ,  n'avait  plus  qu'un  non  invincible  à  opposer.  Le  ton  de 
Bonaparte  s'élevait ,  il  avait  l'air  de  s'impatienter  :  les  personnes  qui  se  prome- 
naient de  long  en  large  dans  le  salon  voisin  ,  militaires  et  aides-de-camp  ,  re- 
tournaient de  temps  en  temps  la  tête  par  curiosité  pour  ces  éclats  de  voix  qui 
leur  arrivaient.  Daunou  s'aperçut  de  ce  manège  ;  la  peur  le  prit  :  il  se  dit  que 
cet  homme  était  capable  de  tout ,  qu'il  était  certes  bien  capable  d'avoir  ma- 
chiné ce  dîner  pour  le  perdre ,  de  supposer  tout  d'un  coup  qu'on  lui  manquait 
de  respect,  qu'on  l'insultait ,  quesais-je?  de  le  faire  arrêter  immédiatement.  Sa 
tête  se  montait,  il  n'y  tint  plus.  Bonaparte,  tourné  vers  la  fenêtre,  parlait 
sans  le  voir  :  Daunou  avise  dans  un  coin  son  chapeau  ,  qu'il  avait  posé  ;  tandis 
que  le  consul  achève  une  phrase,  il  y  court,  enfile  les  appartemens  et  sort  du 
palais.  Tout  ceci  est  vrai  à  la  lettre ,  et  je  n'ajoute  rien. 

»  Ce  n'est  pas  ce  jour-là  que  Bonaparte  lui  dit:  Daunou,  je  ne  vous  aime  pas, 
mais  en  une  autre  occasion ,  dans  quelque  comité.  Impatienté  des  objections  de 
Daunou ,  il  le  fit  taire  en  lui  disant  :  «  Vous  ,  Daunou  ,  je  ne  vous  aime  pas  ;  » 
et  il  se  reprit  en  disant  :  «  Au  reste,  je  n'aime  personne....  excepté  ma  femme 
»  et  ma  famille.  »  —  a  Et  moi ,  répliqua  Daunou ,  j'aime  la  république,  » 

»  L'ancien  garde  des  Archives  impériales  (Daunou)  n'était  pas  juste  pour 
Napoléon.  Ceux  qui  l'ont  entendu  à  ce  sujet  savent  qu'il  lui  refusait,  non-seule- 
ment toute  perception  morale  (ce  qui  se  concevrait),  mais  presque  toute  espèce 
de  talent  civil.  Quant  aux  talens  de  guerrier,  il  se  rejetait,  pour  n'en  point  parler, 
sur  son  incompétence ,  et ,  lorsqu'il  avait  épuisé  les  qualifications  les  plus  sé- 
vères ,  il  concluait  le  plus  souvent  ainsi  :  «  Enfin,  c'était  un  homme  qui  ne  savait 
»  ni  le  français  ni  l'italien.  »  L'écrivain  chez  Daunou  reparaissait  dans  ce  trait 
final  qui ,  selon  lui ,  était  peut-être  la  plus  grande  injure. 

»  Ses  opinions  sur  les  poètes  et  les  philosophes  modernes ,  même  sur 

les  historiens  célèbres  de  nos  jours ,  seraient  capables  d'étonner,  »  dit  encore 
M.  Sainte-Beuve  :  «  J'essayais  un  jour  de  le  convaincre  sur  Lamartine,  et  je  lui 
citais  la  strophe  : 

Ainsi  tout  fuit,  ainsi  tout  passe  , 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons ,  etc.  ; 

il  me  répondit  que  c'était ,  en  effet,  fort  bien  conjuguer  le  verbe.  » 

—  On  nous  écrit  de  Paris  :  Les  vers  d'Alfred  de  Vigny  lettre  à 
Eva  n'ont  pas  semblé  conlinuer  les  poëines  philosophiques  mieux 
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qu'ils  n'avaient  commencé  :  e*est  élevé ,  c'est  distingué  assurément, 
mais  d'une  distinclion  qui  se  raffine  de  plus  en  plus  et  d'une  élé- 
vation qui  s'évapore.  On  se  demande  quelle  est  celte  Eva  à  qui  l'on 
écrit  une  lettre;  ce  n'est  donc  pas  ,  comme  il  semblerait ,  une  muse 
et  un  pup  idéal.  Mais  si  ce  n'est  pas  la  muse  même ,  il  est  peu  idéal 
de  vouloir  aller  avec  elle  dans  celte  maison  du  Berger  où  il  est  dit 
qu'on  ne  peut  se  tenir  debout  *  et  où  d'autres  détails  peu  pla- 
toniques sont  légèrement  sousenlendus.  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
se  montrer  si  sévère  tout  à  côté  contre  Anacréon  et  contre  Horace 
ainsi  que  le  poète  n'a  pas  craint  de  le  faire.  On  se  demande  quand 
on  a  lu  ce  poëme,  comme  au  reste  après  avoir  lu  presque  tous  ceux 
de  M.  de  Vigny  :  Esl-ce  idéal?  est-ce  réel?  est-ce  de  la  vie?  est-ce 
du  nuage?  Celle  poésie-là  me  parait  comme  de  l'albâtre  assez  ar- 
tislemenl  travaillé,  mais  pâle,  sans  couleur;  la  vie  et  le  sang  n'y 
circulent  pas.  Parfois  on  aperçoit  derrière  comme  une  rougeur  due 
à  quelque  lampe  artificielle  ;  et  celte  rougeur  aussitôt  s'évanouit.  — 
Quand  je  dis  assez  artistement  travaillé,  il  faut  pourtant  des  réser- 
ves, car  on  trouverait  dans  celle  pièce  d'étranges  obscurités  et  des 
incorrections  incontestables.  Ainsi  dans  la  strophe  : 

Mais  à  moins  qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 

Ne  jette,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir. 

Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie ,  etc. 

Il  faudrait  absolument  ne  nous  convie. 

—  Parmi  les  publications  sérieuses,  il  faut  noter  V Histoire  de 
VEcole  d'Alexandrie  par  M.  Jules  Simon  ,  le  suppléant  de  M.  Cousin 
à  la  faculté  des  lettres;  le  tome  1®"^  vient  de  paraître;  il  contient 
Plolin  et  sa  théorie.  «  C'est  moins,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  la 
reproduction  de  mon  cours  qu'un  ouvrage  sur  le  sujet  qui  a  fait  la 
matière  de  mon  enseignement.  »  L'auteur  y  travaille  depuis  plu- 
sieurs années. 

—  M.  Flourens  vient  de  recueillir  ses  articles  du  Journal  des 
Savans  sur  Buffon  :  Histoire  de  sex  travaux  et  de  ses  idées.  Ce  petit 
volume  fort  net  et  fort  instructif  fait  suite  à  ceux  du  même  auteur 
sur  Cuvier,  sur  Gall.  L'un  des  deux  secrétaires  perpétuels  de 
l'Académie  des  sciences  et  membre  de  l'Académie  française,  M. 
Flourens  aspire  à  devenir  un  écrivain ,  et  il  y  parvient. 

*  Sou  toit  n'est  pas  plus  haut  que  Ion  front  cl  tes  yeux. 
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—  L'auleiir  du  recueil  des  Chants  populaires  de  la  Grèce  moderne 
et  de  l'hisloire  de  la  Gaule  méridionale ,  M.  Fauriel ,  vient  de  mourir. 
C'est  une  vraie  perte,  mais  qui  ne  sera  pas  aussi  complètement  ap- 
préciée de  tous  qu'elle  devrait  l'être.  Erudit  inventif  et  original , 
M.  Fauriel  a  exercé  une  influence  générale  et  marquée  dans  tout  le 
mouvementliltéraire  depuis  un  demi-siècle  :  il  l'a  fait  non-seulement 
par  ses  propres  travaux ,  qui  furent  très-variés  et  ont  un  mérite 
réel ,  mais  surtout  par  son  action  sur  ceux  des  autres  et  par  l'initia- 
tive qu'il  a  prise  dans  une  foule  de  questions.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes  le  rappelle  en  ces  termes  : 

«  L'écrivain  à  qui  Cabanis  adressait  sa  fameuse  lettre  des  Causes  premières , 
l'ami  dont  Manzoni  écoulait  l'inspiration  et  à  qui  il  se  faisait  honneur  de  dédier 
sa  meilleure  pièce,  l'homme  que  M"®  de  Staël  consultait  sur  la  littérature  alle- 
mande, qui  donnait  à  M.  Cousin  le  goût  de  la  philosophie  ancienne,  à  M.  Ray- 
iiouard  celui  des  troubadours  ,  à  M.  Augustin  Thierry  celui  des  races  du  moyen* 
âge,  à  M.  Ampère  celui  des  littératures  comparées,  l'homme,  enfin,  qui  a  su 
inspirer  tant  d'illustres  amitiés  et  coopérer  par  ses  conseils  à  tant  de  monumens 
aujourd'hui  célèbres,  ue  peut  manquer  de  laisser  des  regrets  profonds  dans  tous 
ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  le  pratiquer. 

—  Il  a  paru  des  mémoires  de  Fléchier  sur  les  Grands-jours  tenus 
à  Clermont  en  Auvergne  en  1665-1666.  C'est  M.  Gonod  bibliothé- 
caire de  la  ville  de  Clermont,  à  qui  l'on  doit  déjà  un  bon  travail 
sur  Vart  poétique  d'Horace,  qui  a  procuré  cette  publication  d'uu 
manuscrit  oublié.  Le  livre  est  très-inlércssant,  comme  peinture  de 
mœurs.  Fléchier,  âgé  de  trente-trois  ans  alors ,  fit  le  voyage  d'Au- 
vergne avec  M.  de  Caumarlin  maître  des  requêtes,  dont  il  élevait 
le  fils.  Il  décrit  à  merveille  le  pays,  les  habitans,  les  mœurs,  les 
ridicules  :  les  petites  histoires  galantes  et  romanesques ,  même  les 
petites  historiettes  un  peu  gaies  y  sont  racontées  avec  complaisance 
et  politesse.  Cet  agréable  livre  rafraîchira  la  réputation  de  Fléchier, 
et  Voraison  funèbre  de  Turenne  ne  sera  plus  que  sur  le  second  plan  : 
ainsi  vont  les  temps  et  les  vogues  diverses. 

—  M.  Auguste  Le  Prévost  vient  de  publier  une  Réponse  h 
V Ecrit  de  M.  Letronne  sur  le  Cœur  de  saint  Louis  (  voir  notre  der- 
nière livraison)  ;  cette  réponse  très-modérée,  et  qui  contient  quel- 
ques considérations  générales  fort  judicieuses  à  propos  de  la  mé- 
thode critique  exclusive  de  M.  Letronne,  mérite  qu'on  la  lise. 
Nous  y  reviendrons  peut-être,  mais  nous  l'indiquons  du  moins 
comme  dernière  pièce  du  procès. 
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—  M.  Thomas,  jeune  professeur  à  Dijon,  a  publié  un  volume 
qu'on  dit  piquant,  intitulé  :  une  Promnce  sous  Louis  XIV.  C'est  la 
restitution,  pièces  en  main  ,  de  la  province  de  Bourgogne  dans  la 
dernière  moitié  du  xvn*  siècle.  M.  Thomas,  en  fouillant  dans  les 
archives  très-riches  de  Dijon ,  a  trouvé  de  quoi  retracer  et  raconter 
l'époque  par  la  bouche  des  contemporains  mêmes.  Ce  sont  là  de 
bons  travaux ,  et  auxquels  excelle  l'esprit  de  notre  temps. 

—  Jasmin ,  le  poète  d'Agen ,  est  allé  faire  visite  aux  Champenois , 
à  Epernay  où  son  fils  est  établi  ;  il  y  a  été  fêté  et  a  répondu  par 
une  jolie  chanson  française  *.  Jasmin  n*a  fait  que  passer  à  Paris 
une  couple  de  jours,  mais  non  pas  sans  y  lire  à  quelques  amis  un 
nouveau  poème  :  Marthe  Vinnocente^  en  trois  chants,  qui  n'excitera 
pas  moins  d'enthousiasme  que  ses  aines.  Jasmin ,  au  milieu  de  ses 
airs  d'improvisation ,  travaille  beaucoup  ses  poèmes  :  il  est  de  l'école 
qui  fait  difficilement  des  vers  faciles ,  et  qui  revient  par  le  goûl  à 
la  nature.  Il  y  a  à  cet  égard  et  sous  l'enveloppe  gasconne ,  du  Bé- 
ranger  en  lui.  Je  ne  sais  qui  a  dit  qu'il  était  plus  véritablement  de 
l'école  d'Horace  que  M.  de  Lamartine  :  ce  n'est  que  vrai.  —  D'ail- 
leurs ,  il  est  le  rhapsode  triomphal  du  midi  et  y  remporte  des  succès 
qui  semblent  fabuleux  de  loin,  mais  qu'expliquent  le  caractère  de 
ces  populations  en  même  temps  que  celui  du  poète.  Jasmin  a  tous 
les  dehors  du  poète  méridional,  bonne  taille,  œil  noir,  charbonné, 
le  geste ,  une  poitrine  de  fer,  et  une  finesse  d'homme  d'esprit  qui 
voit  tout  et  se  possède  au  milieu  de  ses  apparentes  turbulences.  II 
est  homme  à  déclamer  durant  quinze  jours  de  suite ,  en  plein  air, 
du  matin  au  soir  ;  et  sans  lasser  les  autres  ni  lui-même.  II  y  a  un 
an  ,  juste  à  la  fin  de  juillet  1845  ,  une  église  manquait  à  Vergt  en 
Dordogne ,  ou  plutôt  le  clocher  de  celle  église ,  caf  on  avait  pourvu 
au  reste  par  souscription  :  il  n'y  avait  plus  que  le  clocher  à  bâtir. 
Jasmin  s'est  dévoué,  il  a  donné  une  séance  à  Vergt,  et  la  sou- 
scription a  dû  payer  les  frais  du  clocher.  Dans  cette  séance  tout  à 
fait  grandiose ,  il  était  entouré  (entre  autres  notabilités)  de  six  èvé» 
ques ,  venus  là  pour  consacrer  l'œuvre  pie  du  poète.  Il  a  débité , 
indépendamment  de  ses  autres  poèmes,  une  pièce  de  vers  sur  la 
circonstance  :  Un  prêtre  «uns  église ,  qui  a  électrisé  l'auditoire.  Les 


*  Ou  sait  qui!  Jasmin  a  écrit  les  vers  qui  l'ont  rendu  célèbre,  dans  le  dialede 
j)Ui)ulairc  du  midi. 
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assistans  étaient  réunis  dans  une  salle  improvisée  sous  la  halle.  Le 
poète  en  fait  ainsi  lui-même  le  dénombrement  : 

«  Six  mille  âmes  et  plus  qiû  saluent  la  croix 

étaj'ée  de  six  évéques , 

deux  cents  chanoines  alignés , 
musique  de  messieurs ,  musique  de  soldats  , 
et  le  prêtre  au  milieu  ! » 

Il  avait,  je  crois  bien,  tout  cela  à  sa  séance,  les  chanoines,  les 
évéques,  et  la  musique  du  65®  régiment.  Avant  de  dire  sa  pièce  à 
la  séance  publique,  il  l'avait  récitée  la  veille  au  banquet  des  évéques. 
Au  sortir  de  ce  dîner,  l'évéque  de  Tulle,  M.  Berlhaud ,  qui  devait 
prêcher  le  jour  même  sur  l'infinité  de  Dieu  ,  jugea  qu'il  était  mieux 
de  prendre  son  texte  là  où  le  poète  l'avait  pris,  et  le  sermon  roula 
également  sur  le  prêtre  sans  église.  Ce  sont  là  de  nobles  et  tou- 
chantes associations  qui  font  remonter  la  poésie  à  son  origine.  Jasmin 
est,  ne  l'oublions  pas,  un  homme  des  plus  estimés  ;  c'est  un  hon- 
nête homme,  dans  la  vraie  acception  du  mot  ;  et  dans  cette  bouche 
de  l'homme  du  peuple  et  du  barbier  d'Agen,  les  belles  paroles, 
même  gasconnes,  ont  toute  leur  valeur. 

—  Béranger,  Chateaubriand  et  Lamennais  se  voient  volontiers  et 
avec  plaisir  chez  Béranger  à  Passy  :  le  malin  chansonnier  fait  son 
métier  de  diable  y  comme  il  dit,  en  les  conviant  chez  lui,  sur  son 
terrain.  Ils  s'y  plaisent  et  s'y  sentent  à  Taise  :  le  chevalier  et  le  prêtre 
rendent  les  armes  au  siècle.  On  fera  un  jour  un  curieux  livre  avec 
le  titre  d'Entretiens  de  ces  trois  hommes  ;  un  futur  philosophe  y 
fera  entrer  tout  ce  qu'il  voudra. 

—  Félix  Pyat ,  condamné  pour  diffamation  envers  Janin ,  a  pu- 
blié sous  le  titre  de  Pourvoi  en  cassation  une  petite  brochure  dont 
l'idée  est  piquante.  Il  a  fait  imprimer  en  regard  sur  deux  colonnes 
les  palinodies  de  Janin  sur  tous  les  sujets.  Pas  un  mot  n'est  de  Pyat. 
C'est  Janin  qui  fait  tous  les  frais  de  la  défense.  En  voici  quelques 
bons  échantillons  : 

SUR  VOLTAIRE. 

Débats  j    18   décembre    1843.    —  De6a<s,  1" août  1836  (Tancrède).— 

....  Et  notez  bieu  que  par  ce  mol  la  «  Quelle  a  été  grande  et  solennelle  celle 

vieille    tragédie^    nous   ne   remontons  dernière  lueur  de  la  tragédie  française  ! 

pas  plus  haut  que  Voltaire ,  le  prc-  que  d'intérêt  !   quelle  variété  !   quelle 
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mier  Inventeur  et  créateur  de  la  vtet7/e  grâce  parfaite  et  quels  beaux  mo- 
trngédie.  Quand  nous  disons  Corneille  meus  !  » 
ou  Racine,  nous  parlons  de  la  jeune 
tragédie,  celle-là  dont  la  jeunesse  est 
immortelle ,  un  art  éclatant  ,  victo- 
rieux, plein  de  générosité,  de  pouvoir 
et  de  génie.  > 

SUR  TARTUFE,  NAPOLÉON  ET  LOUIS  XIV. 

Débats^  12  juin  1837.  —  «...  Le 
Tartufe,  qui  a  été,  il  est  vrai  ,  la  fin 
de    toute   hypocrisie   religieuse ,    mais 


Débats  ,  23  janvier  4832.  —  «  Tar- 
tufe est  une  œuvre  d'apostolat.  Celui 
qui  a  fait  Tartufe  s'est  élevé  jusqu'au 
sacerdoce.  » 


Déhat$,  9  septembre  1839.  — 
o  Louis  XIV  autorisa  la  représenta- 
tion de  Tartufe.  En  cela  il  fut  aussi 
royal  que  Bonaparte  datant  de  Mos- 
cou une  ordonnance  pour  le  Théâtre- 
Français.  » 

SUR  LE   RÉGENT. 


qui  a  été  en  même  temps  un  coup  ter- 
rible porté  à  l'église  romaine  en  France  ; 
remède  qui  valait  le  mal.  » 

Débats,  13  septembre  1841.  — 
«  Le  décret  de  Moscou,  une  fanfaro- 
uade  littéraire  de  Napoléon.  » 


Débats,  4  juillet  1836.  —  «  Un 
des  roués  de  ce  spirituel  régent  de 
France  qui  eut  tous  les  courages  et 
tous  les  genres  d'esprit.  » 


Préface  de  BarnaçCf  1 832.  —  «  Nous 
voici  arrivés  à  la  régence ,  à  la  hideuse 
régence,  à  l'infâme  régence.  Dans  celte 
cour  il  n'est  point  de  vice  qui  ne  soit 
représenté  par  quelque  grand  nom,  les 
plus  illustres  exemples  ne  manquent 
pas  aux  désordres  les  plus  criminels  ; 
l'inceste  les  préside  une  couronne  au 
front ,  un  sceptre  en  main ,  etc.  » 

SUR  LOUIS  XV. 


Débats,  12  juin  1837.  —  «  Ce 
beau  roi  de  tant  d'esprit,  d'enthou- 
siasme, de  sang- froid  ,  de  courage.  » 


Débats,   10  avril  1837.    —    «  Cet 

égoïste  couronné ce  libertin  sans 

cœur,  qui  eût  voulu  que  la  France  ne 
fût  qu'une  seule  femme  pour  en  faire 
sa  maîtresse.  > 


SUR    NAPOLEON. 


Débats,  12  septembre  1832.  — 
Royauté  de  théâtre  aussi ,  car  l'élève 
de  Talma  était  un  peu  roi  de  théâ- 
tre, o 


Débats,  13  mai  1833.  —  «  Na- 
poléon lui-même,  tout  un  poëme  , 
tout  une  iliado  ,  Napoléon  le  seul 
homme  qui  ait  fait  taire  le  monde 
après  Alexandre.  »  - 
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SUR  GEORGE  SAND. 


>  J'^.  rtr 


{"  opinion.  —  Débats,  20  février         2"*®  opinion,    —    Débats  ^    4   no- 

4843.   —  «  Vous  savez  les  nonms  des  vembre  1833.    —    a  Ce   ne  sont  pas 

jeunes  femmes  de  George  Sand ,  In-  les  sens  qui  manquent  à  celle  abomi- 

diana,  Valenline ,  Lélia  ,  elc.,   el  les  nable  Lélia ,  c'esf  «n  cœur...  C'est  une 

autres  ,    robustes    courages  ,     nobles  épouvantable  ,    et   ignoble  et   stupide 

cœurs,  elc,  sincères  amours »  créature  celte  Lélia!  » 

3™*  opinion.  —  Idem.  —  «  Il  y  a  4"«   opinion.  —  Débats  j   24  mars 

une  justice  divine  plus  haute  que  la  1834.  —  «  Indiana,  Valenline,  Lélia, 

justice   de    tout  le   monde  ;    c'est    la  sont  trois  sœurs  adultérines  sorties  du 

conscience  d'une  personne  d'un  im-  même  cerveau  ,    engendrées   dans  le 

mense  talent ,  qui  reculera   sans  doute  même  moment  de  désespoir,  et  plon- 

épouvanlée  d'avoir  donné  à  ces  deux  gées  pour  tout  baptême  dans  la  même 

charmantes  filles,  Indiana   el   Valen-  fange,  etc., ....  trois  mauvais  person- 

tinc,   cette  sœur   plus  qu'adultérine,  nages  qui  ne  font  qu'un  seul  et  même 

cette  sœur  inexplicable ,  Lélia.  »  personnage.  » 

SUR  M"«  RACHEL  (4  opinions). 

Débats,    24   septembre    1838.    —  Débats  ,    7     novembre    1842.     — 

....  «  Elle   est  comme   la   pjlhonisse  a  Pour  être  la  Frédégonde  de  la  poésie 

de  Virgile,  d'abord  pâle,   etc.,   puis  ou   tout  simplement  de  l'histoire ,   la 

tout  à  coup ,   quand  le  Dieu  arrive  :  taille  el  aussi  la  voix  manquent  à  M^''' 

Deus ,  ecce  Deusi  etc.,  est-elle  assez  Rachel,  et  aussi  l'énergie,  et  aussi  la 

belle?  quelles  poses!  quels  bras!  quelle  passion.  » 
taille!  etc.,  elc.  » 

SUR  BÉRANGER. 

CONTRE.  —  Debafs,  9 juillet  1832.  —  «  ....  Pour  Béranger, le  vin  el  l'amour 
ne  sont  que  les  plus  doux  prétextes  pour  chanter  la  Liberté ,  la  Gloire  ;  elc. 
Désaugiers  a  toutes  les  passions  heureuses  et  tranquilles  ,  etc.  ;  les  longs  repas , 
les  douces  orgies,  etc.  Béranger,  lui,  n'a  qu'tme  passion,  etc.,  la  liberté,  ou 
plutôt  la  haine  de  tout  ce  qui  est  le  pouvoir  nouveau ,  la  royauté  nouvelle  , 

elc Toujours,  même  dans  votre  plus  douce  ivresse,  il  vous  rappelle  les 

plus  tristes  époques,  1814  ,  1815,  l'invasion  ,  les  Cosaques,  etc.,  elc.  Voilà  le 
fond  intarissable  de  sa  muse ,  voilà  le  triste  refrain  qu'il  murmure  sans  cesse  , 
voilà  pourquoi  sa  joie  est  forcée,  elc  ;  voilà  pourquoi  enfin,  à  présent  que  nous 
sommes  revenus  de  ces  passions ,  de  ces  colères ,  de  ces  terreurs ,  de  ces  dangers  , 
de  ces  désespoirs ,  de  ces  souvenirs  .  si  l'on  nous  demande  quel  est  le  plus  grand 
chansonnier  delà  France,  nous  répondrons  :  —  c'est  Désaugiers.  » 

POUR.  —  Postface  de  M.  J.  J.,  p.  19  ,  servant  de  préface  au  livre  de  M.  Chéri 

Pauffin,   publiés   en   1844,   après  le  procès  :  —  «  UN  HOMME  QUI  SE 

CONNAIT  EN  POÉSIE,  CAR  IL  EST  PEUT-ÊTRE  LE  PLUS  GRAND  POÈTE  DE 
CETTE  ÉPOQUE,   ET   CET   HOMME,   C'EST   BÉRANGER.  » 


oil 


SUR  LA  MORALE  ET  LA  VERTU. 

Débals,  iZ  juillet  1852  :  —  «  L'o-  Débats^  4  février  4839.  —  «  J'a- 

péra,  c'est  le  dernier  vestige  d'aristo-  voue  d'abord  que  je  ne  connprends  pas 

Cratle ,  etc. ,  le  dernier  vice  qui  nous  ce  qu'il  y  a  d'utile  et  de  plaisant  à  se 

reste  de  nos  vices;  or,  quand  des  vices  moquer  des  comités  de  bienfaisance .  OeV" 

sont  élégans  et  bien  faits  et  inoffensifs ,  tes ,  la  charité  n'est  déjà  pas  si   à  la 

une  grande  ville  doit  y  tenir  presque  mode  de  nos  jours  qu'on  lui  fasse  sup-r 

autant  gw'à  des  vertus.  »  porter  sa  part  d'épigrammes  et   d'iro- 
nie.... L'histoire  des  comités  de  bien-. 

Débats,  30  avril  4858.  —  «  VÀbbé  faisance,  si  la  bienfaisance  écrivait  son 
de  l'Epée  est  un  drame  éminemment  histoire,  serait  plus  honorable  pour  la 
vertueux  et  sensible  ;  la  vertu  y  dé-  France  que  l'histoire  de  toutes  les  ré- 
borde à  pleins  bords Il  n'y  a  pas  volutions  réunies.  » 

jusqu'aux  deux  coupables,  etc.,  qui  ne 
soient  infectés  do  vertu. 

SUR  LUI-MÊME. 

Débats,  18  octobre  1841  ,  à  propos  de  son  mariage  :  —  «  Quoi  donc!  celle 
enfant  (c'est  de  sa  femme  qu'il  parle),  cette  enfant ,  l'honneur  et  la  gloire  d'un 
tel  père  et  d'une  telle  mère,  une  fille  si  bien  née,  si  heureuse  ,  clc;  cette  petite 
main  nette  et  blanche  ,  toute  cette  grâce  accomplie ,  toute  la  sérénité  de  ce  beau 
visage  ,  celte  belle  créature,  à  qui  deux  grands  magistrats  ont  bien  voulu  ser- 
vir de  corlége,  tout  cela  pour  un  simple  écrivain  ,  pour  un  marchand  d'esprit, 
etc....  » 

Catacombes,  Préface  ,  page  62.  — «  Bientôt   la  critique  par  métier  se 

mêla  à  toutes  mes  sensations;   bientôt  le  malheureux  besoin  d'être  important 

changea  en  fiel  ma  bonne  volonté  naturelle  pour  les  autres J'étais  la   veille 

encore  si  bon  ,  si  naïf,  si  aimant ,  si  aimé,  et  me  voilà  ^  le  lendemain,  cherchant 
des  haines  ,  froissant  des  amours-propres  ,  etc.  » 

Enfin,  Débats,  6  août  1832  :  —  «  Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  toujours 


—  Dans  le  cercle  nécessairement  rétréci  des  publications  indi- 
gènes» celles  qui  ont  trait  à  l'histoire  continuent  d'occuper  une 
place  considérable ,  on  pourra  même  bientôt  dire  prépondérante. 
Celle  année  surtout  a  vu  paraître  plusieurs  travaux  de  ce  genre  : 
nous  en  avons  déjà  mentionné  quelques-uns.  La  société  générale  et 
les  diverses  sociétés  particulières  pour  l'avancement  de  l'histoire  de 
la  Suisse,  celles  de  Genève,  de  la  Suisse  romande,  de  Bâie  etc.  ont 
donné  ou  préparent  de  nouveaux  volumes,  agrandissent  le  champ 
de  leurs  collections. 

La  seconde  livraison  des  Archiva  pour  V histoire  suisse ,  publiées 
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par  la  société  générale  *,  conlient  entre  autres  un  morceau  de  M. 
de  Gingins  sur  l'ancienne  histoire  du  Valais  ;  il  peut  avoir  une  sorte 
d'intérêt  d'actualité  dans  ce  moment ,  en  nous  montrant  quelle  pro- 
fonde différence  de  vie  a  toujours  existé  entre  les  deux  parties  de 
ce  pays ,  et  combien  il  a  toujours  attiré  l'attention  de  ses  voisins  : 
au  XV®  siècle ,  celle  des  ducs  de  Milan  et  de  Savoie  comme  aujour- 
d'hui,  de  temps  à  autre,  celle  de  la  Sardaigne  et  de  l'Autriche» 
enfin  celle  de  Berne  et  des  Waldsletten  dans  tous  les  temps.  On 
trouve  encore  dans  ce  même  volume  plusieurs  morceaux  qui  inté- 
ressent l'histoire  générale  de  la  Suisse  :  une  relation  de  l'ambas- 
sadeur français  Miron,  dans  les  années  1617-1624,  c'est-à-dire  à 
l'époque  où  s'ouvrent  la  guerre  de  trente  ans  et  les  troubles  de  la 
Valteline,  que  l'Autriche  et  la  France  disputèrent  tour  à  tour  aux 
Grisons  désunis  ;  des  documens  sur  la  période  révolutionnaire  de 
1790  à  1800 ,  communiqués  par  M.  Hotlinger  ;  une  statistique  aussi 
complète  que  possible  de  la  littérature  suisse  en  1841 ,  parM.Gérold 
Meyer  de  Knonau  ;  enfin  le  fac-similé  de  la  fameuse  lettre  adressée 
par  le  pieux  ermite  Nicolas  de  Flue  à  un  état  suisse,  qu'il  remercie 
d'un  présent  pour  sa  chapelle,  et  qu'il  exhorte  à  combattre  le  mal 
chevalercsquement  (riUerlich) :  belle  expression  et  bien  digne,  ainsi 
que  l'exhortation  elle-même,  de  celui  qui ,  avant  de  se  retirer  dans 
la  solitude,  avait  rempli  tous  ses  devoirs  de  citoyen ,  de  soldat  et, 
dans  des  scènes  de  destruction ,  s'était  distingué  par  une  humanité 
plus  rare  alors  chez  ses  compatriotes  que  la  valeur. 

M.  Ferdinand  Keller  de  Zurich,  dans  une  publication  à  part,  a 
donné  le  fac-simile  d'un  monument  bien  plus  ancien  que  celui-là, 
car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  du  plan  du  couvent  de  St-Gall  ^; 
or  ce  plan  est  de  l'an  820,  et  sans  aucun  doute,  comme  l'observe 
M.  Keller,  c'est  le  seul  travail  de  ce  genre  qui  soit  parvenu  du  temps 
des  carlovingiens jusqu'à  nous.  Mabillon  l'avait  déjà  fait  connaître; 
mais  il  n'en  donne  qu'une  copie  inexacte.  Celle  de  M.  Keller,  sauf 
une  petite  réduction  d'échelle,  est  rigoureuse  et  complète.  L'auteur 
y  a  joint  une  vie  de  saint  Gall  et  un  texte  explicatif  oii  il  nous  fait 
parcourir  successivement,  avec  beaucoup  de  sagacité  et  desavoir, 
toutes  les  parties  et  dépendances  de  l'édifice  :  l'église,  la  biblio- 

*  Jrchiv  fur  schioeizerische  Geschichle ,  Zurich ,  chez  S.  HÔhr  el  Mcyer  et 
Zeller.  ■1844.  i  vol.  in-8». 

*  Bauriss  des  Klosters  St-Gallen  vom  Jaftr  820.  Zurich,  chez  Meyer  et  Zeller. 
4844.  in-4<<. 
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ihèquc ,  le padoir,  l'école  des  oblalset  des  novices,  riiôlellerie  pour 
les  élrangeps  de  dislinclion ,  celle  pour  les  pauvres  pèlerins,  celle 
pour  les  moines  étrangers  en  voyage,  le  logement  du  médecin, 
celui  des  malades,  la  salle  où  se  pratiquaient  les  saignées,  le  jardin 
pharmaceutique,  la  maison  des  ouvriers,  le  four,  le  fruitier, 
le  grand  grenier  à  blé,  le  moulin,  l'élable,  la  basse-cour,  les  lo- 
gemens  des  gardiens,  etc.,  etc.,  enfin  tout  ce  qui  était  nécessaire  à 
la  vie  et  à  l'économie  d'un  de  ces  couvens  du  moyen-âge,  qui  ne 
furent  pas  seulement,  comme  on  croit,  des  élablissemens  religieux, 
mais  aussi  de  vastes  établissemens  industriels  et  philanthropiques. 
Quelques-uns  étaient,  déplus,  des  élablissemens  littéraires ,  les 
véritables  écoles  du  temps.  Celui  de  Sainl-Gall  jouissait  aussi  d'une 
haute  renommée  en  ce  sens,  car  il  est  du  petit  nombre  de  ces  points 
lumineux  que  l'on  voit  briller  à  de  grandes  dislances  au  milieu  des 
ténèbres  qui  couvrent  l'Europe  chrétienne  vers  le  x®  siècle.  De 
toute  manière  donc,  la  publication  de  M.  Keller  a  son  intérêt;  elle 
en  a  un  tout  spécial  pour  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  l'ar- 
chitecture. 

M.  Matile,  professeur  à  l'académie  de  Neuchâlel,  poursuit  avec 
une  rare  assiduité  ses  recherches  et  ses  travaux  de  tout  genre  sur 
l'histoire  de  son  pays.  On  lui  doit  entre  autres  la  publication  d'une 
traduction  française  du  Miroir  de  Souabe  *,  faite  vraisemblablement 
vers  la  fin  du  xv®  siècle,  et  dans  laquelle  ce  code  est  adapté  non- 
seulement  à  la  langue,  mais,  ce  semble,  par  certains  détails, 
aux  mœurs  de  nos  contrées.  En  outre,  la  première  livraison  des 
Monumens  de  l* Histoire  de  Neuchâlel  ^ ,  publiés  par  les  ordres  et  aux 
frais  du  roi  de  Prusse ,  et  dont  M.  Matile  est  le  rédacteur,  vient  de 
paraître.  Elle  contient  les  pièces  et  les  docuraens  concernant  Neu- 
châlel depuis  l'an  998  à  l'an  1343 ,  en  tout  4o8  diplômes.  L'ouvrage 
entier  renfermera  près  de  45,000  litres  ,  pour  la  collection  desquels 
M.  Matile  a  visité,  en  Suisse  et  au  dehors,  quatre-vingts  dépôts 

*  Le  Miroir  de  Souabe  d'après  le  manascrit  français  de  la  Bibliothèque  de  la 
ville  de  Berne,  publié  par  G. -A.  Matile.  Neuchâlel,  imprimerie  Pelitpierre. 
4843.  in-i". 

2  Monuviens  de  l'/Jisloire  de  Neuchàtel ,  publics  par  les  ordres  el  aux  frais  de 
Sa  Majesté  Frédépic-Guillaume  IV ,  roi  de  Prusse ,  prince  souverain  de  Neu- 
châlel el  Valangin,  par  George-Augusle  Matile,  docteur  en  droit,  professeur 
à  l'académie  de  Neuchâlel.  —  Neuchâlel,  imprimerie  de  James  AUinger.  1844. 
Un  vol.  in-fol.  Prix  :  49  fr.  5  balz. 
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publics  et  particuliers.  Aussi  celle  première  livraison  est-elle  un  beau 
et  majestueux  volume  de  520  pages  in-folio,  et  un  vrai  travail  de 
bénédictin.  Nous  espérons  pouvoir  revenir  avec  plus  de  détail  sur 
des  publications  aussi  considérables,  rares  partout,  mais  en  Suisse 
plus  qu'ailleurs  :  pour  le  moment ,  nous  tenions  du  moins  à  les  en- 
registrer sans  délai. 

Le  Procès  de  Servet  *  par  Albert  Rilliet  de  Genève  est  aussi  dans 
un  sens  un  recueil  de  documens,  un  travail  d'érudit,  mais  c'est  en 
même  temps  un  récit  neuf  et  animé  de  celle  cause  célèbre.  La 
seconde  partie  de  l'histoire  de  Ruchat,  restée  inédite  jusqu'à  ces 
dernières  années  et  dont  on  doit  i'importante  publication  à  l'un  de 
nos  compatriotes  M.  Giral,  puis  l'histoire  de  la  confédération 
suisse  au  xvi®  siècle  par  M.  Vulliemin ,  avaient  déjà  jeté  beaucoup 
de  jour  sur  ce  lamentable  épisode  de  l'histoire  de  Calvin.  M.  Rilliet 
a  achevé  de  le  mettre  en  lumière  :  on  peut  ne  pas  adopter  toutes 
ses  conclusions,  entre  autres  sur  la  part  de  responsabilité  qui  revient 
h  chacun  des  acleuTS  dans  ce  triste  drame  ;  mais  il  est  difficile  d'es- 
pérer plus  de  clarté  sur  les  trois  points  essentiels  que  voici  : 
i°  Servet  est  mort  non  pas  seulement  victime  de  la  dénonciation  et 
de  l'accusation  de  Calvin,  qui ,  alors  dans  une  situation  très-critique 
à  Genève,  voyait  en  lui  un  ennemi  du  christianisme  et  un  ennemi 
personnel  ;  2°  il  fut  victime  aussi  de  la  situation  de  Genève ,  de 
la  lutte  des  partis  qui  s'y  disputaient  le  pouvoir,  dont  l'un  se  dé- 
fendit et  commença  définitivement  son  triomphe  par  la  mort  de 
Servet,  dont  l'autre  se  compromit  et  le  compromit,  lui,  en 
voulant  le  protéger;  3°  enfin  Servet  mourut  victime  de  l'es- 
prit du  temps,  d'une  intolérance  dont  l'Europe  entière  s'est  dé- 
pouillée fort  tard,  et  que  la  Réforme  fut  en  outre  particulièrement 
excitée  à  mettre  en  pratique  contre  le  malheureux  Espagnol  par 
les  accusations  d'hérésie  dont  elle  était  l'objet.  —  Le  style  de 
M.  Rilliet,  dans  ce  remarquable  opuscule,  est  celui  d'une  discus- 
sion chaleureuse  mais  toujours  positive,  et  qui  ne  voit  que  la  cause 
et  les  faits.  Nous  craignons  pourtant  qu'il  ne  faille  excepter  de  ce 
dernier  éloge  le  passage  où  M.  Rilliet  décrit,  ce  nous  semble,  avec 
trop  de  complaisance,  le  lieu  du  supplice,  la  colline  de  Champel , 
el  la  vue  dont  on  y  jouit.  Sans  doute,  c'est  moins  ici  l'auteur  qui 
gC  montre  derrière  son  sujet  que  le  citoyen,  admirateur  passionné 

*  Genève,  Julien  el  fils ,  1844.    in-8''. 
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deso»  pays.  Mais  pense-t-il  que  Servet,  nous  allions  presque  dire 
son  client  t  pût  élre  bien  préoccupé  de  la  beauté  du  sile  dans  ce 
moment  redoutable  où  la  première  vue  des  flammes  lui  arracha  un 
grand  cri  d'effroi ,  et  peut-être  lui  fit  redire  vainement  comme  de- 
vant ses  juges  :  Misericordia  !  misericordia  1 

Parmi  les  productions  historiques  récentes,  outre  beaucoup  de 
recherches  eneore,  de  savans  et  utiles  travaux  que,  pour  celle  fois- 
ci,  nous  ne  pouvons  pas  même  mentionner,  citons  pourtant  la  Rc- 
publique  helvétique  *  de  M.  le  landamman  de  Tillier.  Comme  dans 
son  précédent  ouvrage  sur  l'histoire  de  Berne  ^  l'auteur  fait  preuve 
dans  celui-ci  de  recherches  nombreuses  et  d'un  haut  intérêt;  eu 
outre,  il  les  emploie  avec  plus  d'art,  car  sans  vouloir  rendre  la 
vérité  plus  vraie  qu'elle  n'est,  on  peut  la  rendre  plus  sensible  ei 
les  faits  plus  parlans.  Le  récit  de  la  guerre  des  Petits  Cantons ,  dans 
î*ouvrage  de  M.  de  Tillier,  est  un  tableau  plein  de  réalité  et  de  vie 
où  Texaclitude,  même  poussée  jusqu'au  scrupule,  sert  bien  plutôt 
qu'elle  ne  nuit  à  l'effet. 

M.  le  colonel  Wurstemberger,  de  Berne,  va  publier,  dit-on,, 
une  histoire  complète,  avec  pièces  et  documens,  du  Petit  Charle- 
magne  ou  de  ce  comte  Pierre  de  Savoie  qui ,  en  protégeant  Berne^ 
naissante,  en  résistant  comme  elle  aux  Habsbourg  près  de  monter 
sur  le  faite ,  enfin  en  établissant  solidement  sa  maison  dans  la  Suisse 
française  et  le  Pays  de  Vaud ,  a  eu  sur  la  destinée  de  toute  la 
Suisse  une  si  profonde  et  une  si  longue  influence. 

On  annonce  aussi  pour  la  fin  de  l'année  le  l®*^  vohime  de  l'his- 
toire de  la  confédération  suisse  au  xvni®  siècle  par  M.  Ch.  Monnard. 
Sans  rien  vouloir  préjuger  sur  le  caractère  d'un  travail  qui  nous  est 
encore  inconnu ,  le  talent  et  la  conscience  de  l'auteur,  ses  laborieu- 
ses recherches,  les  nombreuses  archives  qu'il  a  visitées,  depuis 
celles  d'Appenzell-lntérieur,  cent  fois  plus  inabordables  que  celles 
de  Paris,  jusqu'à  ces  dernières,  où  il  y  a  une  telle  masse  de  maté- 
maux  concernant  la  Suisse  qu'il  semble  que  la  France  n'ait  jamais 
eu  autre  chose  à  faire  que  de  négocier  avec  nous,  tout  cela  nous, 
promet,  dans  lelivre  de  M .  Monnard,  d'utiles  et  piq  uantes  révélations. 

On  le  voit,  nous  avions  raison  de  le  dire  en  commençant  :  l'his- 
toire ocjcupe  une  large  place  dans  les  publications  nationales  ;  les 
ouvrages  religieux  et  d'éducation,  ceux  de  sciences  naturelles, 

*  Die  helvetische  Republik.  Berne,  1^43.  Chez  FisciKir.  3  vol.  ia-S*. 
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pourraient  seuls  revendiquer  une  place  égale  ou  plus  grande.  En- 
core, dans  les  travaux  historiques,  la  science  plulôl  que  la  litté- 
rature proprement  dite  a-t-elle  la  meilleure  part.  Il  faut  sans  doute 
voir  là  dedans  la  tendance  du  siècle  qui  est  avant  tout  politique  et 
pratique;  mais  n*y  faut-il  voir  que  cela? 


—  La  DïÈTE,  —  Sur  le  dernier  point  que  la  Diète  avait  à  traiter  touchant  les 
affaires  du  Valais,  savoir  le  blâme  à  porter  sur  les  cantons  de  Yaud  et  de  Berne, 
le  Vorort  n'a  pas  non  plus  remporté  de  victoire ,  et  la  discussion  aurait  même 
conservé  son  caractère  de  modération  et  de  conciliation  jusqu'à  la  fin  sans  l'in- 
cident pénible  et  tout  personnel  qui  l'a  terminée.  M.  Meyer  a  absolument  voulu 
se  faire  blâmer,  et  l'on  sait  s'il  y  a  réussi!  «  Un  journal  français,  le  Semeur, 
s'exprime  ainsi  sur  le  compte  de  ce  dernier  :  «  M.  Meyer,  homme  habile  pour- 
tant ,  homme  de  conduite  et  d'action ,  n'a  pas  compris  que  ce  qui  venait  de 
réussir  dans  un  mouvement  populaire  ,  l'énergie,  la  décision  ,  la  violence,  aurait 
un  résultat  tout  contraire  dans  une  assemblée  délibérante  et  composée  comme 
l'est  la  Dicte  suisse.  Au  surplus  la  verte  semonce  qu'il  s'est  attirée  par  sa  faute 
ne  pouvait  rien  chatiger  au  fond  de  la  situation.  » 

Le  projet  d'un  concordat  relatif  aux  heimathloses  était  une  auU*e  question 
d'un  intérêt  général  sur  laquelle  la  Diète  avait  à  délibérer  cette  année.  Beaucoup 
de  belles  et  chaleureuses  paroles  avaient  été  dites  l'année  dernière  sur  ce  sujet 
alors  qu'on  était  sous  l'impression  des  enquêtes  publiées  par  le  gouvernement 
de  Neuchâlel.  La  découverte  d'erreurs,  et  le  temps  qui  affaiblit  toute  chose,  ont 
donné  cette  fois-ci  à  la  discussion  un  caractère  plus  froid.  Plusieurs  dépufations, 
entre  autres  Neuchâtel  et  Berne,  ont  encore  témoigné  un  vif  intérêt  pour  le 
concordat  ;  mais  par  un  grand  nombre  d'Etats  il  a  été  apprécié  au  point  de  vue 
sévère  du  droit  On  s'attendait  généralement  à  le  voir  accepter  par  une  majo- 
rité; 14  ou  15  Etats  en  avaient  successivement  volé  les  articles;  mais,  à  la  vo- 
tation  d'ensemble,  8  états  seulement  se  sont  prononcés  pour  l'adoption  :  les 
autres  ont  référé.  C'est  un  retard  d'un  an  ,  et,  eu  matière  fédérale,  un  retard 
amène  toujours  des  chances  défavorables  à  une  décision  quelconque. 

La  discussion  sur  le  rétablissement  des  couvons  d'Argovie  s'est  faite  avec 
calme  jusqu'ici  et  n'amènera  sans  doute  aucun  résultat  nouveau.  Les  Etats 
signataires  du  manifeste  ont  parlé  longuement  comme  on  pouvait  s'y  attendre , 
les  antres  ont  été  brefs  et  ne  sont  pas  rentrés  en  matière ,  à  l'exception  d'Ar- 
govie. La  plupart  se  sont  bornés  à  lire  leurs  instructions,  toute  discussion  étant 
au  fond  inutile  et  ne  faisant  qu'irriter. 

VARIÉTÉS. 

LE  CREUX  DU  MONT-GREVÉ. 

Du  sommet  de  la  Dole ,  nous  descendîmes ,  en  nous  dirigeant  du  côté  du  cou- 
chant. Suivant  la  crête  des  monts,  tout  en  dérivant  quelque  peu  sur  le  versant 
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français,  nous  arrivâmes,  après  une  demi-lieue  de  marche,  au  chalet  du  PetU- 
Senaillé.  Ce  chalet  remarquable  se  constitue,  au  besoin  ,  en  une  auberge  qui  ne 
le  cède  pas  à  bien  des  auberges  de  la  plaine,  a  Messieurs  et  Mesdames,  nous  dit 
l'hôtesse-bergère  (allocution  d'autant  plus  étrange  à  entendre  dans  un  chalet, 
que  le  genre  masculin  régnait  exclusivement  dans  notre  troupe).  Messieurs  et 
Mesdames,  que  peut-on  vous  servir?  Nous  avons  via  de  Suisse  et  de  France; 
pain  blanc  et  pain  noir  ;  lait,  beurre,  crème  ,  fromage  ordinaire  et  persillé.  » 

Ceci,  du  reste,  à  titre  de  renseignement  pour  les  voyageurs  que  nous  avons 
hâte  de  conduire  au  Mont-Grevé.  Semper  festinat  ad  eçenlum. 

L'hôte  du  chalet  à  qui  nous  fimes  part  de  nos  intentions  ultérieures  ,  s'offrit 
à  nous  servir  de  guide.  Il  nous  conduisit  dans  la  direction  du  sud,  sans  nous 
faire  suivre  aucun  sentier,  tour-à-tour  par  des  pâturages  et  des  bois,  des 
monts  et  des  vaux,  ainsi  que  le  sol  se  présente  d'ordinaire  sur  les  sommités  du 
Jura.  Enfin,  après  quelque  vingt  minutes  de  marche,  le  guide  annonça  que 
nous  étions  très-près  d'arriver.  Le  lieu  avait  un  caractère  particulier  qui  nous 
préparait  assez  bien  à  quelque  choêe.  Nous  quittions  un  terrain  très^ accidenté, 
et  nous  arrivions  sur  un  plateau,  aussi  uni  qu'une  carte,  arrondi  en  cercle, 
terminé  d'un  côté  par  un  mur  de  rochers  qui  descendent,  d'une  imposante  hau- 
teur et  à  pic,  dans  une  vallée,  ce  qui  donne  à  cette  partie  du  lieu  l'aspect  le 
plus  sauvage.  Le  Creux  du  Mont-Grevé  se  trouve  exactement  au  milieu  du  pla- 
teau ,  et  marque  comme  le  centre  du  cercle. 

Quand  nous  eûmes  terminé  la  reconnaissance  des  lieux,  le  guide  nous  re- 
commanda, avant  de  pénétrer  plus  avant,  de  nous  munir  de  pierres  en  aussi 
grand  nombre  et  aussi  grosses  que  nous  pourrions  les  porter.  Lui-même  donne 
l'exemple  et  se  saisit  de  la  plus  lourde  que  son  œil  rencontre.  Les  pierres  ont 
dû  servir  depuis  des  siècles,  aux  visiteurs  du  Mont-Grevé,  à  expérimenter  la 
profondeur  du  creux  ;  car  ,  dès  que  nous  eûmes  avancé  de  quelques  pas  ,  et  bien 
qu'à  une  bonne  distance  encore  de  notre  point  de  destination  ,  nous  n'aperçû- 
mes plus  le  moindre  caillou  ;  il  ne  s'en  trouve  en  effet  pas  un  seul  dans  un 
rayon  de  plus  de  cinq  minutes,  tandis  que  l'élément  rocailleux  domine  partout 
ailleurs  dans  la  contrée. 

Nous  voilà  donc  cheminant  pesamment  après  notre  guide,  chargés  de  notre 
précieux  fardeau  de  pierres,  dans  un  appareil  capable  d'effrayer  les  mauvaises 
consciences  israélitcs  qui  auraient  pu  se  rencontrer  sur  notre  passage.  Enfin  le 
guide  nous  avertit,  par  un  «  Voici  »  prononcé  triomphalement,  que  notre  déli- 
vrance était  proche.  Nous  étions  auprès  du  Creux  du  Mont-Grevé.  Le  terrain 
descend  tout  autour,  dans  un  espace  de  cinq  ou  six  pieds,  jusqu'à  l'ouverture. 
Quant  au  creux  lui-même,  représentez-vous  un  puits  déforme  ovale,  de  sept  à 
huit  pieds  de  longueur  sur  cinq  de  largeur,  et  vous  en  aurez  une  idée  assez  exacte. 
C'est  bien  en  effet  comme  un  puits;  l'orifice  et  les  parois  intérieures,  aussi  bas 
que  l'œil  peut  descendre,  sont  formés  par  des  quartiers  de  roches  qui  semblent 
avoir  été  taillées  ,  rangées  et  superposées  à  la  main  ,  tellement  elles  constituent 
une  muraille  régulière  et  unie. 

Cependant  notre  guide  s'empresse  de  faire  les  honneurs  du  lieu  ;  il  jette  dans 
le  creux  sa  plus  grosse  pierre;  puis,  durant  la  chute,  il  nous  envisage  d'un  air 
triorophant  qui  semblait  dire  :  «  Vous  no  vous  seriez  jamais  attendu  à  parcillu 
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merveille.  »  La  pierre  hcurlc  en  desccndanl  les  parois  du  creux  et,  en  effel, 
nous  l'entendons  pendant  un  long  espace  de  temps.  Il  aurait  été  plus  considérable 
encore  si  le  projectile,  fragile  quoique  dur,  ne  se  fût  brisé  par  les  chocs  divers 
qu'il  avait  à  subir.  Pour  éviter  cet  inconvénient,  nous  nous  exercions  à  lancer 
nos  pierres  en  leur  imprimant  un  mouvement  semi-hyperbolique  qui  les  fît  des- 
cendre au  milieu  du  puils  à  une  égale  distaiwe  de  tous  les  points  du  contour. 
Chacun  revendiquait  pour  sa  propre  pierre  l'honneur  du  plus  long  temps  de 
descente.  L'avis  fut  d'ailleurs  unanime  que  les  chutes  étaient  d'inégale  durée. 
Nous  pensâmes  qu'une  pierre  d'une  dimension  un  peu  colossale  produirait  un 
effet  singulièrement  plus  grandiose  ;  par  suite  de  son  poids ,  elle  devait  frapper 
avec  plus  de  force  contre  les  parois  et  donner  plus  d'éclat  à  sa  chute  ;  puis  son 
volume  même  la  préservant  d'être  réduite  promptement  en  de  trop  minimes 
fragmeus ,  elle  devait  se  faire  entendre  beaucoup  plus  long-temps.  Comme,  d'ail- 
leurs, notre  provision  de  projectiles  s'était  épuisée  sans  épuiser  notre  goût  pour 
les  expériences ,  nous  résolûmes  d'en  faire  une  dernière  ,  en  grand. 

En  un  instant  nous  avons  franchi  l'espace  qui  nous  séparait  de  la  région  des 
pierres.  Nous  trouvons  un  bloc  de  roche  d'une  imposante  grosseur  ;  le  guide,  au 
moyen  de  quelques  branches  de  sapin  disposées  en  croix,  improvise  sur-le-champ 
lin  brancard,  et  nous  voilà  tous  rangés  autour ,  travaillant  en  commun  à  le  sou- 
tenir et  à  le  transporter,  non  sans  faire  de  temps  en  temps  une  halle  pour 
changer  de  mains. 

Revenus  au  Mont-Grevé  avec  notre  charge,  nous  la  roulons  dans  le  creux. 
L'effet  répondit  à  notre  attente,  nous  entendîmes  le  rocher  heurter  les  parois 
avec  un  bruit  considérable,  lequel  semblait  se  prolonger  dans  les  cavités  et 
s'augmenter  de  divers  échos  qui  le  répétaient.  Il  cessait  par  courts  intervalles , 
puis  recommençait  de  nouveau  ,  toutefois  en  s'affaiblissant  de  plus  en  plus.  Enfin 
il  nous  sembla  reconnaître  comme  un  bruit  de  chute  assez  fort  :  nous  jugeâmes 
que  la  pierre  avait  atteint  un  fond  quelconque ,  car  immédiatement  après  nous 
n'entendîmes  plus  rien. 

La  nature  de  la  chute ,  à  l'apprécier  ainsi  par  l'ouïe ,  peut  nous  donner  quel- 
que idée  de  la  forme  intérieure  de  ce  singulier  puits.  Il  ne  doit  être  que  médio- 
crement vertical  ;  autrement  les  pierres  n'oscilleraient  pas  sans  cesse  en  descen- 
dant. La  partie  supérieure  doit  être  bordée  de  tous  côtés  par  un  mur  de  rochers, 
comme  on  le  voit  à  l'orifice.  On  le  peut  aisément  conclure  du  bruit  constant  que- 
fait  la  pierre  durant  la  première  période  de  la  chute.  Au-dessous,  les  parois  de- 
rochers  doivent  être  interrompues  par  des  excavations,  plus  ou  moins  vastes, 
qui  se  répéteraient  à  diverses  distances  de  l'ouverture.  C'est  ce  que  nous  sem- 
blent indiquer  ces  intervalles  de  silence  que  nous  avons  observés.  Il  se  peut 
également  que  la  pierre  ne  traverse  pas  toujours  alors  des  excavations ,  mais  aussî 
des  parois  d'une  nature  molle  et  autres  que  les  roches  qui  se  montrent  dans  la 
partie  supérieure;  elles  amortiraient,  dans  ce  cas,  le  bruit  qui  ne  pourrait  plus 
se  faire  entendre  à  une  telle  profondeur;  et  cela  d'autant  mieux  que  ces  portions 
du  creux  peuvent  n'être  que  médiocrement  rapides,  en  sorte  que  la  pierre,  au^ 
lieu  de  heurter  par  chute ,  ne  ferait  plus  que  rouler. 

A  l'appui  de  cette  dernière  supposition  je  citerai  un  fait  qui  m'a  été  raconté- 
par  des  gens  dignes  de  foi.  Un  berger  ayant  un  jour  jeté  son  chien  dans  le- 
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creux....  Un  berger  !  qui  l'aurait  cru  ?  Il  devait  sans  doute  avoir  quoique  bonne 
raison  de  se  plaindre  de  celle  pauvre  bcle  :  toulefois.... 

Tant  de  fiel  enire-t-il  dans  l'àme  d'un  berger  ! 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  des  Tircis!  Je  soupçonne  fort  ce  berger  de 
s'être  appelé  Pierre;  si  cela  était,  je  ue  m'étonnerais  plus  :  qu'allendre  d'un 
siècle  où  les  bergers  portent  des  noms  si  durs  ?  J'observerai  pour  l'honneur  du 
corps  des  bergers,  que  noire  guide,  berger  lui-même,  par  un  sentiment  que 
chacun  appréciera,  s'est  bien  gardé  de  raconter  celle  malheureuse  histoire, 
quoiqu'il  semble  avoir  épuisé,  dans  ses  nombreux  récits,  la  chronique  du 
creux.  Que  si  je  rapporte  le  fait,  ce  n'est  pas  sans  un  serrement  de  cœur,  et 
seulement  dans  l'inlérét  de  la  science ,  intérêt  si  relevé  qu'il  exclut  toute  autre 
considération  ,  même  de  sentiment. 

Le  pauvre  animal ,  auquel  je  reviens  ,  jeté  tout  vivant  dans  ces  profondeurs  par 
son  barbare  maître,  fut  assez  malheureux  pour  ne  pas  être  tué  dans  sa  chute. 
On  l'entendit ,  à  une  grande  profondeur,  aboyer  et  gémir  durant  plusieurs  jours. 
11  paraît  donc  qu'il  avait  rencontré  une  pente  dont  l'inclinaison  ,  quelque  peu 
douce ,  lui  avait  permis  de  s'arrêter  et  de  se  maintenir  à  la  même  place. 

Quant  à  la  parlie  inférieure  de  ces  oubliettes  naturelles ,  j'ai  déjà  dit  que  le 
dernier  bruit  que  fit  entendre  notre  grosse  pierre  et  auquel  succéda  incontinent 
un  silence  complet,  nous  avait  laissé  juger  qu'elle  avait  atteint  un  fond.  Néan- 
moins ce  bruit,  bien  que  fort  retentissant ,  était  trop  sourd  cl  trop  peu  distinct 
pour  nous  permettre  de  conclure  quoi  que  ce  soit  sur  la  nature  de  ce  sol  souter- 
rain. L'opinion  de  beaucoup  de  gens  est  qu'il  y  a  un  courant  d'eau,  et  que  ce 
courant  entrelient  quelque  intelligence  avec  la  Divonne  ,  divûm  unda,  rivière  qui 
traverse  au  pied  de  la  montagne  le  village  de  ce  nom.  On  aurait  découvert  cette 
secrète  communication  à  la  suite  d'un  grave  événement  qui  se  passa  dans  ces 
montagnes. 

Une  épidémie  s'étaat  déclarée  dans  le  bétail  avec  les  symptômes  les  plus  alar- 
mans  ,  on  se  vit  obligé  de  faire  périr  les  troupeaux  entiers  de  sept  montagnes  jou 
chalets.  Mais,  comme  un  si  vaste  enterrement  causait  de  l'embarras  (car  on 
craignait  avec  raison  que  les  corps  de  tant  et  de  si  gros  animaux  rassemblés  dans 
un  même  lieu,  et  qui  d'ailleurs  n'étaient  pas  sains,  ne  corrompissent  l'air  de 
la  contrée) ,  on  en  vint  à  l'idée  de  s'en  délivrer  en  les  précipitant  dans  le  Creux 
du  Mont-Grevé.  Or,  on  dit  qu'à  la  suite  de  celle  exécution,  les  eaux  de  la  Divonne 
furent  rougio.s  pendant  bien  des  jours. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  fond  de  ce  précipice  ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  doit 
être  placé  fort  bas,  cl  assez  bas  pour  justifier  la  réputation  dont  le  Mont-Grevé 
jouit  dans  la  contrée.  On  ne  saurait  sans  doute  mesurer  exactement  la  profon- 
deur au  temps  de  la  chute  des  pierres  qui  y  sont  jetées  ;  on  comprend  aisément 
que  les  pierres,  renvoyées  de  rochers  en  rochers  et  oscillant  entre  les  parois  du 
creux,  descenilent  bien  moins  rapidement  que  si  elles  tombaient  dans  une  di- 
rection constamment  verticale.  Puis [ci  le  guide  interrompit ,  voulant 

défendre  l'honneur  du  creux  ;  —  Allez  seulement,  dit-il,  soyez  sûrs  et  certains 
que  ça  descend  rudement  bas.  Qui  sait  même  s'il  y  a  un  fond  ?  Personne  n'en  est 
remonté  pour  le  dire.  Quand  on  o  jclé  les  vaches  on  n'a  pas  senti  brique  d'o- 
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(leur.  —  Mais  croyez-vous  Joue  que  les  vaches  ont  traversé  de  l'autre  côté  du 
monde  ,  pour  aller  empester  l'Amérique  ?  —  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous ,  mais 
écoulez  encore  quelque  chose  !  Il  nous  raconta  ,  pour  preuve  de  son  dire  ,  que  , 
ces  dernières  années ,  des  propriétaires  de  la  contrée  avaient  tenté  de  sonder  le 
creux.  Ils  étaient  montés  au  Mont-Grevé ,  munis  d'une  corde  aussi  longue  que 
deux  hommes  la  pouvaient  porter.  Après  avoir  attaché  à  l'extrémité  un  boulet 
de  fer,  ils  laissèrent  descendre  le  boulet  qui  épuisa  enfin  la  corde  et  demeura 
suspendu  dans  le  creux,  sans  avoir  atteint  le  fond.  Cette  narration  terminée,  le 
guide  promena  sur  nous  des  regards  satisfaits  et  qui  cherchaient  à  deviner  l'im- 
pression produite.  Comme  nous  n'avions  rien  à  objecter  d'aussi  écrasant ,  la 
parole  lui  demeura.  Il  en  profita  pour  nous  raconter  encore  diverses  choses  re- 
latives au  Mont-Grevé.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  vous  les  répéter  et  ne  veux  point 
les  reproduire.  Elles  vous  seront  plus  agréables  sur  ses  lèvres  que  sous  ma  plume. 
Que  si ,  par  malheur,  elles  ne  vous  intéressaient  guère,  du  moins  n'aurlez-vous 
à  en  subir  qu'une  fois  le  récit.  Puissé-je  seulement  n'en  avoir  pis  trop  dit!  » 

M. 
Tout  dernièrement,  dit-ou,  l'on  a  descendu  un  chat  dans  ce  juits  jusqu'à  la  pro- 
fondeur de  4,2()0  et  quelques  pieds. 


BULLETIN. 


Etude  élémentaire  du  symbole  des  apôtres,  ou  première  esquisse  des 
vérités  de  la  religion.    Par   A.-L.   MOiNTANDON,  pasteur-adjoint  de  l'église 
réformée  de  Paris.  i844.  Paris,  Delay.  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  2  fr.  50. 
Ce  livre  est  très-propre  à  remplir  le  but  que  son  auteur  lui  a  assigné,  .c'est- 
à-dire  à  servir,  dans  les  familles ,    de   première   étude   explicative   des  vérités 
chrétiennes.  Le  symbole  fournit  un  ordre  simple  et  suffisant,  dans  lequel  vien- 
nent se  ranger  toutes   nos  connaissances   religieuses  générales  :  M.  Montandon 
y  a  puisé  la  division  et  la  suite  de  ses  instructions.  Elles  sont  très-claires ,  bien 
nourries,    appropriées  à  l'intelligence  et   aux   notions  acquises   d'un   auditoire 
enfantin.  Les  récits  ,  les  digressions,  les  exemples,  tout  y  vient  en  aide  à  l'es- 
prit volage  et  distrait  que  rebuterait  le  précepte  et  le  savoir  tout  uni.  C'est  sur- 
tout l'enfance,  on  le  conçoit,  qui  est  le  plus  souvent  mise  en  scène  pour  fixer 
l'attention  :  elle  offre,  en  effet,  les  choses   les   plus  frappantes  à  l'observation 
même  des  hommes.  «  Un  jeune  enfant  demandait  à  sa  mère  :  —  Pourquoi  les 

ministres  de  l'Evangile  sont-Ils  toujours  vêtus  de  noir? Ah  !  je  le  sais,  se 

répondit-il  à  lui-même  ;  c'est  qu'ils  sont  en  deuil  de  Jésus-Christ.  » 

ERRATA. 

Dans  la  Chronique  de  notre  numéro  de  juillet,  p.  453 ,  ligne  4 ,  à  propos  de 
l'abbé  Flottes,  il  faut  lire  :  «  il  est  de  ceux  qui  auraient  écrit  volontiers  sur  le 
christianisme  de  Bacon  »  et  non  pas  de  Platon. 

Dans  le  numéro  d'août ,  p.  480  (et  noD  680),  ligne  16  :  soi-disans  ,  lisez  : 
soi-disant. 


MADAME  DE  FLERS . 


—  Qu'avez-vous  donc,  Madame?  demanda  Paul  après  un  long 
intervalle,  où  le  tintement  de  la  pluie  sur  les  bardeaux  du  toit 
était  le  seul  bruit  qui  indiquât  la  vie  dans  cette  sombre  retraite. 
Une  interrogation  si  directe  et  le  ton  d'affectueuse  liberté  qui  l'as- 
saisonnait ,  firent  relever  les  yeux  rêveurs  d'Antonie.  Elle  ne  ré- 
pondit pas.  —  Ne  puis-je  rien  contre  la  cause  de  votre  préoccu- 
pation ,  pas  même  la  savoir?  reprit-il  avec  une  absence  d'embarras 
auquel  M"^*  de  Fiers  ne  s'attendait  point.  Elle  le  regarda  encore,  et 
comprit  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  en  lui  qui  échappait  à  sa 
pénétration.  Son  empire  avait  fléchi  dans  ce  jeune  cœur;  elle  y  tint 
sur-le-champ  davantage  et  recourut ,  sans  autre  intention  que  celle 
de  renouer  le  charme ,  à  la  fascination  de  sa  parole  et  de  son  regard. 
Mais  cette  puissance  n'agissait  pas  comme  à  l'ordinaire.  L'entretien 
se  mourait  dans  les  lieux  communs  où  elle  avait  essayé  de  le  jeter 
et  où  le  sentiment  sincère,  candide  et  admiratif  de  Paul  répandait 
souvent  un  intérêt  très-vif.  Il  laissait  tomber,  avec  inattention,  les 
légères  et  indirectes  coquetteries  de  questions ,  de  propos  et  d'ac- 
cent qui,  une  autre  fois,  eussent  trouvé  plein  accès.  Il  était  à  la 
fois  plus  cordial  et  plus  froid ,  moins  timide  et  moins  enthousiaste. 

Un  flot  de  paroles  confuses ,  qui  montaient  du  large  trou  carré 
où  se  dressait  l'échelle,  interrompit  cette  apparence  de  conversation. 
La  voix  de  Mariette  et  celle  de  son  poursuivant  dominaient  si  bien 
ce  flot  d'éloquence  patoise ,  qu'elles  finirent  par  rester  maîtresses 

'  Voyez  les  livraisons  de  juin ,  de  juillet  et  d'août,  p.  337  ,  404  et  465  de 
ce  volume. 
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du  champ  de  bataille ,  et  qu'un  fracas  de  rires  et  de  sabots  s'éloi- 
gnant  le  long  de  la  galerie  annonça  qu'on  les  laissait  seuls.  Ils  con- 
tinuèrent alors  un  enlrelien  dont  le  diapason  baissa  singulièrement 
après  quelques  plaintes  hypocrites  sur  les  plaisanteries  dont  on 
venait  de  les  assaillir,  et  dont  la  dernière  pourtant ,  en  favorisant 
la  liberté  de  leur  rencontre ,  ne  paraissait  pas  trop  leur  déplaire. 

Paul  comprenait  le  patois  ;  à  défaut  de  cela  M"™^  de  Fiers  compre- 
nait la  situation  ;  mais ,  après  un  instant  d'attention ,  elle  se  fatigua 
de  prêter  l'oreille  à  un  chuchotement  inintelligible  pour  elle,  elle 
en  éprouva  de  l'ennui,  de  l'impatience.  Parfois  elle  demandait  la 
traduction  de  certaines  phrases  où  elle  avait  reconnu  son  nom  ;  mais 
il  eût  été  difficile  de  lui  obéir,  même  avec  plus  de  présence  d'esprit 
que  n'en  conservait  son  voisin  en  écoutant,  malgré  lui,  une  con- 
versation fort  singulière  et  qui  prouvait  qu'on  ne  les  croyait  plus 
à  portée  de  l'entendre.  Mariette,  d'ailleurs,  assurait  qu'ils  étaient 
tous  descendus  du  solier,  puisqu'elle  venait  de  voir  M"*®Raimbauîl. 
Elle  profilait  de  cette  liberté  de  parler  pour  interpréter,  à  sa  façon 
et  sans  ménagement,  les  relations  de  la  jeune  femme  avec  Paul , 
disant  que  celui-ci  était  bien  dupe  de  donner  dans  ses  coquetteries, 
quand  il  pouvait  épouser  M"®  Mascard ,  personne  bien  autrement 
brave  et  gentille  au  fond  que  ces  dames  inconnues,  et  se  moquer 
ensuite  de  ces  oiseaux  de  passage  qui ,  pour  s'amuser,  font  la  roue 
avant  de  s'envoler.  Paul  admirait  avec  amertume  combien  les  en- 
fans  de  la  nature  sont  peu  disposés  à  se  fier  aux  apparences  natu- 
relles ,  combien  ils  vont  creusant  une  situation  jusqu'à  y  trouver 
un  fond  pervers,  dévié,  extraordinaire.  Mais  ces  confidences  rusées, 
singulières,  quand  surtout  elles  se  montraient  ainsi  le  premier  be- 
soin d'un  entretien  d'amour,  l'intéressaient  vivement ,  en  même 
temps  qu'il  se  reprochait  presque  d'y  prêter  l'oreille.  Dans  tous  ces 
commentaires ,  assaisonnés  de  malignes  réflexions ,  il  y  avait,  d'ail- 
leurs, un  coin  de  vérité  qui  donnait  un  grand  malaise  au  jeune 
homme. 

De  son  côté,  M"*^  de  Fiers  cédait  de  plus  en  plus  à  une  irritation 
douloureuse.  En  retombant  sur  le  fond  de  sa  souffrance ,  elle  y 
retrouvait  un  aiguillon  nouveau  dans  l'impossibilité  de  lui  opposer 
aucune  de  ces  ressources  passagères  qu'elle  avait  cru  posséder.  Elle 
pensa  que  le  malheur  lui  était  la  grâce  de  son  esprit  et  la  séduction 
de  ses  manières ,  se  disposant  ainsi  au  dépit  envers  l'innocent  objet 
qui  le  lui  faisait  apercevoir.  Ellesedtait  aussi,  à  travers  l'obscurité 
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de  la  langue  que  parlaient  Mariette  et  le  pâtre ,  et  dans  la  conte- 
nance embarrassée  de  Paul ,  quelque  chose  qui  lui  était  sourdement 
hostile,  une  façon  sournoise  de  l'attaquer  sur  son  trône  de  reine  , 
sans  qu'elle  pût  rien  ,  pas  même  se  garder. 

Ce  n'est  guère  que  par  ignorance  que  nous  échappons  à  l'im- 
pression du  jugement  continuel  de  nos  inférieurs  :  dès  qu'il  se  for- 
mule à  notre  oreille  il  nous  blesse.  L'insecte  qui  bourdonne  a  beau 
être  petit;  aux  momens  où  la  langueur  du  repos  nous  livre  à  ses 
poursuites,  il  n'en  devient  pas  moins  un  irritable  tourment.  An- 
tonie  allait  se  lever,  descendre,  changer  de  place,  user  ailleurs  sa 
pensée ,  la  tuer  s'il  le  fallait  :  mais  comment  !  une  invincible  répu- 
gnance la  retint.  Il  fallait  se  montrer  au  couple  bavard ,  avouer 
ainsi  un  téte-à-téte  qu'il  jugerait  à  sa  manière,  peut-être  même 
endurer  le  soupçon  de  l'avoir  comprise.  —  Non  ,  pensa-t-elle ,  je 
ne  leur  donnerai  pas  ce  plaisir-là.  Puis  ,  d'une  voix  basse  ,  un  peu 
émue  par  cet  orage  inavoué,  elle  dit  à  Paul,  comme  pour  s'étourdir  : 

—  Si  vous  pouviez  m'écouter  de  préférence  à  ces  stupides  gens, 
dont  le  babil  m'est  vraiment  contraire  et  m'excède  ,  le  moment  de 
ma  confiance  était  venu  :  j'ai  grand'peur  qu'il  ne  soit  passé. 

—  N'esl-ce  donc  qu'un  accès ,  Madame  ?  répondit-il  avec  can- 
deur :  alors  je  ne  saurais  regretter  de  n'en  avoir  pas  profité.^^  g^^t 

—  Que  vous  êtes  enfant!  répliqua-t-elle ,  piquée. 

—  Vous  me  traitez  eu  effet  comme  tel.  Cependant  je  ne  l'ai  été 
ni  en  sollicitant  indiscrètement  des  confidences  que  vous  avez ,  à 
votre  gré ,  offertes  ou  retirées ,  ni  par  des  plaintes  de  ce  que  je 
pouvais  appeler  des  caprices  ,  avouez-le.  J'espérais  ,  Madame ,  que 
le  sérieux  de  ma  conduite  finirait  par  conjurer  les  défiantes  fan- 
taisies de  la  vôtre,  et  par  vous  convaincre  que  vous  pouviez  vous 
fier  à  moi.  Si  vous  ne  le  vouliez  réellement  pas ,  je  n'y  conçois  plus 
rien.  Il  arrive  un  terme  où  le  silence  est  une  insulte.  L'ai-je  mé- 
ritée? Que  craignez-vous  ! 

—  Kien  du  tout ,  Monsieur,  croyez-le  bien  ;  si  ce  n'est  peut-être 
ma  propre  fantaisie.  Mais  je  puis  cependant  la  surmonter,  et, 
puisque  je  l'ai  promis  ,  vous  saurez  tout.  Aussi  bien  j'ai  besoin  de 
me  plaindre  une  fois  de  moi-même ,  et  des  autres.  Voyez  si  Mariette 
elle-même 

—  Qu'avez- vous  entendu,  Madame? 

—  Rien  que  mon  nom  ;  mais  j'y  ai  saisi  un  accent  qui  m'ap- 
prend le  reste.  Oh  !  je  n'en  suis  pas  à  mon  apprentissage  sur  la 
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calomnie  !  je  connais  l'inflexion  qu'elle  donne  à  la  voix  qui  parle  de 
moi.  Admirez  quelle  démence  profonde  !  je  me  suis  éloignée;  j'ai 
bravé  la  méchanceté  de  la  société  que  j'aimais  pour  venir  ici  souffrir 
de  quelques  propos  obscurs,  proférés  par  une  bouche  plus  obscure 
encore,  et  indifférente.  N'est-il  pas  désolant  d'avoir  eu  tant  de 
courage  contre  un  monde  entier,  et  d'en  conserver  si  peu  avec  de 
si  indignes  adversaires?  Que  pensez- vous  d'une  telle  lâcheté ,  vous? 
Beaucoup  de  mal ,  sans  doute  ! 

—  Tout  le  bien  imaginable,  et  vous  le  savez  de  reste.  N'y  a-t-il 
pas  d'ailleurs  une  hardiesse  franche  et  noble  dans  vos  aveux  eux- 
mêmes? 

—  Oui ,  si  je  ne  devais  pas  vous  quitter. 

—  Bientôt? 

—  Demain. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Taisez-vous.  On  rentre  en  bas,  et  on  parle  français  :  laissez- 
moi  écouter  ;  c'est  mon  tour. 

—  Un  mol  !  de  grâce  !  pour  démentir  la  cruelle  parole  que  vous 
avez  laissée  tomber  avec  tant  d'insouciance. 

—  Non  pas  ;  je  ne  suis  ici  qu'une  machine ,  obéissante  et  non 
pas  insoucieuse  :  au  contraire,  si  je  pars  ,  ce  sera  malgré  moi. 

—  Mais  enfin 

—  Chut!  entendez-vous?  ils  se  doutent  maintenant  que  je  suis 
ici  ;  comme  leur  ton  a  changé  ! 

—  Ne  les  écoutez  pas  l  Leurs  discours  ne  seront  plus  qu'hypo- 
crisie. Pourquoi  partir? 

—  M.  de  Fiers  le  veut,  dit  Anlonie. 

—  Il  ne  pourrait  supporter  le  voyage,  objecta  le  jeune  homme. 

—  Aussi  ne  le  fera-t-il  pas  ;  répondit-elle  douloureusement. 

—  Quoi,  seule...  Mais  c'est  impossible.  Que  deviendrait-il  sans 
vous!  Qui  le  soignerait?  Votre  devoir  est  ici. 

—  Mais  sa  volonté  m'envoie  ailleurs  :  devoir  ou  non ,  je  ne  puis 
résister. 

—  Ses  motifs,  les  savez- vous?  regardent-ils  quelque  autre  per- 
sonne? 

—  Ils  ne  tiennent  qu'à  nous  deux. 

—  Pardon  si  je  vous  interroge ,  mais  c'est  si  étrange  !  c'est  si 
fâcheux.,.  Vous  éloigner  ainsi  !  Il  n'a  ici,  pourtant,  nulle  cause 
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d'inquiétude,  point  d'absurde  jalousie,  n'est-ce  pas?  oh  pardon! 
je  suis  si  troublé. 

—  Lui ,  jaloux  !  non.  Ni  jaloux  ni  inquiet.  Il  m'exile  par  tyrannie. 

—  Et  vous  lui  en  laissez  le  droit? 

—  Je  ne  puis  le  lui  contester.  De  lui,  je  dois  tout  souffrir  en 
silence. 

—  Il  y  a  des  bornes  pourtant  aux  abus  de  puissance ,  même  d'un 
époux. 

—  Je  n'en  saurais  mettre  à  la  sienne. 

—  Même  pour  le  bonheur  commun? 

—  Ma  dernière  ruine  serait  là,  mou  dernier  opprobre.  Faut-il 
donc  vous  l'apprendre  plus  clairement!  M.  de  Fiers  est  mon  époux 
devant  Dieu  et  comme  je  l'ai  voulu  ;  devant  les  hommes,  rien  ne 
m'empêche  de  n'appartenir  qu'à  moi-même.  INe  comprenez-vous 
pas  que,  dans  cette  position  ,  on  est  infâme  si  on  se  fait  libre!  Si 
je  mens  à  notre  lien  en  quoi  que  ce  soit ,  que  me  reslera-t-il ,  je 
vous  prie,  au  dedans  et  au  dehors?  Une  telle  destinée  a  sa  fatalité, 
d'autant  plus  implacable  que  la  source  en  a  été  plus  volontaire, 
que  la  trahison  serait  plus  hideuse.  C'est  même  une  ignominie  que 
d'accepter  une  pensée  par  laquelle  on  puisse  lui  échapper.  D'ail- 
leurs, c'est  ma  gloire  encore,  c'est  mon  amour.  Oui,  je  le  sens 
devant  vous  qui  me  blâmez ,  j'ai  été  forte ,  j'ai  osé  >  j'ai  fait  une 
chose  belle  de  dédaigner  une  consécration  inutile  pour  des  sermens 
sacrés  qui  n'en  avaient  plus  besoin.  Si,  devenue  libre  de  le  faire, 
j'avais  accepté  de  donner  une  nouvelle  forme  aux  liens  qui  m'unis- 
saient déjà  à  M.  de  Fiers  ,  c'eût  été  reconnaître  qu'ils  étaient  cou- 
pables, insuffisans ,  illégitimes  auparavant,  responsables  envers 
autre  chose  qu'eux-mêmes  de  leur  existence.  Je  ne  leur  ai  pas  fait 
cette  injure.  Epouse,  je  changerais  peut-être;  amante,  je  serai 
fidèle.  Rien  ne  me  détournera  de  l'exemple  que  je  dois  donner,  de 
la  voie  que  je  dois  suivre,  ni  mon  propre  cœur,  ni  celui  des  autres. 
Ociave  a  beau  me  repousser,  je  suis  à  lui  :  seule  dans  le  monde, 
je  serai  à  lui  encore,  son  esclave,  prêle  à  revenir,  soigneuse  à  bannir 
toute  autre  image,  religieuse  à  effacer  tout  autre  souvenir.  N'est- 
ce  pas  pourtant  que  cela  est  bien,  et  que  vous  m'approuvez  enfin 
en  quelque  chose? 

—  Oh  Madame!  vous  approuver,  je  ne  saurais  :  me  taire,  vous 
aimer  et  pleurer,  voilà  mon  sort.  Je  ne  conçois  pas  M.  de  Fiers! 
comment  n'a-t-il  pas  exigé  que  vous  fussiez  vraiment  sa  femme? 
C'est  une  trahison  infâme  et  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais. 
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—  Ce  n'est  pas  sa  faute  ;  bien  qu'il  y  ait  mis  moins  de  préjugé 
et  par  conséquent  moins  d'emportement  et  d'insistance  que  vous. 
Alors  il  était  heureux  d'être  aimé ,  comme  il  fallait  l'être  pour  ac- 
cepter tous  les  sacrifices. 

—  Eh  bien  !  que  ne  demandait-il  celui-là  ! 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Quand  je  l'ai  connu,  j'étais  déjà 
jyime  (jg  Fiers ,  sa  parente  ;  mais  j'avais  épousé ,  toute  jeune ,  un 
vieillard ,  qui  me  laissa  bientôt  maîtresse  de  suivre  le  destin  que 
déjà  j'avais  choisi.  Aimée,  riche  et  belle,  je  l'ai  pris  à  mon  gré  , 
ce  destin  :  j'aurais  pu  l'avoir  plus  heureux  peut-être  ;  mais  plus 
noble,  vous  ne  me  le  persuaderez  pas.  Ce  qui  l'a  gâté,  c'est  le  ca- 
ractère d'Octave,  c'est  peut-être  le  mien.  A  la  loterie  humaine  , 
nous  avons  sagement  et  dignement  joué,  mais  le  sort  était  contre 
nous  et  nous  a  donné  de  cuisans  démentis  qui  ne  tombent  en  rien 
sur  notre  clairvoyance.  L'amour,  croyez-le,  est  aussi  une  fatalité. 

Il  retint,  comme  avec  douleur,  un  mouvement  très-vif.  — Quel 
silence  austère  !  reprit-elle.  Vous  me  blâmez  donc  tant  que  vous 
n'osez  pas  même  l'exprimer.  Ah!  j'en  étais  bien  sûre!  et  j'aurais 
mieux  fait  de  me  taire  aussi.  Pourtant ,  si  vous  saviez  ce  que  c'est 
que  de  n'ouvrir  jamais  son  cœur  à  personne  !  dans  le  monde,  parce 
qu'il  est  trop  mauvais ,  avec  les  gens  comme  vous  ,  parce  qu'ils 
sont  trop  bons  pour  comprendre.  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
de  souffrir  toujours  seul ,  ou  bien  de  croire  enfin  avoir  pu  trouver 
compassion  et  amitié ,  même  pour  des  fautes ,  et  de  se  tromper  en 
cela  aussi  !  Vous  autres  irréprochables  d'après  les  conventions  hu- 
maines, pourquoi  craignez-vous  tant  de  vous  tacher  en  approchant 
de  ceux  qui  ont  risqué  quelque  chose  pour  briser  l'infernal  cachot 
de  souffrance  où  gémit  l'humanité?  Vous  n'avez  d'idée  ni  du  mal, 
ni  du  remède  ;  mais  un  peu  d'indulgence  serait  au  moins  un  man- 
teau décent  pour  vos  commodes  et  vos  égoïstes  vertus. 

—  Epargnez-moi,  Madame.  Je  n'accepte  pas  des  injures  qui  se- 
raient des  éloges,  mais  que  je  ne  mérite  point. 

—  Combien  vous  êtes  injuste,  et  que  vous  connaissez  mal  le  monde! 
Comme  vous  honoreriez  l'hypocrisie!  Quelle  bonne  dupe  vous  fe- 
riez! Il  serait  délicieux  de  vous  voir,  esclave  de  l'apparence ,  pro- 
diguer votre  vénération  à  des  femmes  duement  mariées ,  il  est  vrai, 
parfaitement  dans  l'ordre  extérieur  de  la  morale,  mais  pourquoi? 
pour  y  abriter  plus  commodément  l'infidélité,  pour  mettre  le  désordre 
à  couvert  sous  la  garantie  des  sols ,  pour  exploiter,  dans  l'intérêt 


527 

de  leur  iinmoralilé  sans  limites,  ce  litre  d'épouse  qui  leur  assure 
une  tranquille  impunité.  Vous  trouvez  cela  beau  !  Vous  aimez  ces 
vices  voilés  de  noms  respectables  !  Vous  estimez  saint  un  étal  de 
choses  qui  les  permet ,  qui  les  consacre ,  qui  les  crée  ;  ou  bien  vous 
détournez  complaisammeut  votre  regard  de  ce  qui  est  vers  ce  qui 
devrait  être,  et  vous  pensez  que  tout  est  bien,  parce  que  votre 
imagination  est  satisfaite.  Mais,  Monsieur,  avant  déjuger  ceux  qui 
ont  trouvé  le  mariage  indigne  d'eux,  il  faut  juger  le  mariage  lui- 
même  :  il  faut  voir  ce  que  les  mœurs  en  ont  fait,  et  s'il  n'est  pas 
possible  de  trouver  un  état  meilleur,  moins  profané,  capable  de 
régénérer  une  union  sainte  et  déshonorée.  Ne  vaudrait-il  donc  pas 
la  peine  de  sacrifier  à  cela  son  bonheur  personnel,  et  plus  eocore? 
Parlez  ! 

—  Voulez-vous  me  permettre  une  entière  franchise  ?  Elle  me 
sera  plus  dure  qu'à  vous ,  mais  je  sais  qu'à  cette  heure  il  n'y  a  pas 
de  milieu  pour  moi  entre  la  vérité  sévère  (car  en  vous  la  disant  je 
la  sentirai  peut-être)  et  un  attendrissement  d'autant  plus  déplacé 
qu'il  est  inutile.  Je  ne  suis  rien  pour  vous  et  ne  puis  rien  être  qu'un 
raisonneur  fâcheux.  Voulez-vous  encore  l'entendre? 

—  Pourquoi  pas! 

—  Si  corrompues  que  soient  les  habitudes  d'une  époque,  que  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  bien  connaître,  elles  n'en  restent  pas  moins 
dans  la  grande  généralité  des  maux  connus  de  la  nature  et  du  chris- 
tianisme ;  pourquoi  donc  aller  chercher  en  dehors  de  la  nature  et 
du  christianisme  des  remèdes  exceptionnels,  tout  extérieurs?  Ré- 
générer l'homme,  c'est  régénérer  les  mœurs  et  les  institutions  :  je 
ne  crois  à  rien  d'autre.  Cependant  je  conçois  qu'avec  un  noble 
cœur,  un  entourage  vicié  et  beaucoup  d'autres  causes  de  trouble 
dans  le  jugement,  on  puisse  en  venir  là  où  vous  en  êtes,  avec 
conscience  et  bonne  foi.  L'excès  de  mon  respect  pour  vous  ne  peut 
aller  plus  loin  ;  pardonnez-le  moi.  Madame,  et  croyez  que,  sinon 
pour  approuver,  du  moins  pour  sympathiser  avec  toutes  vos  dou- 
leurs, même  avec  toutes  vos  pensées,  vous  ne  sauriez  trouver  d'af- 
fection plus  sincère  ni  plus  dévouée  que  la  mienne  à  ce  moment.  Si 
vous  souffrez  ,  me  voici  pour'souffrir  avec  vous,  et  pour  faire  tout 
ce  qui  sera  humainement  possible  pour  vous  soulager.  Car  vous 
souffrez!  et  la  vivacité  de  vos  raisons  n'élait  qu'un  étourdissemenl 
impuissant  que  vous  vous  donniez  à  vous-même,  plutôt  qu'un  plai- 
doyer pour  me  convaincre.  J'ai  vu  vos  yeux  bordés  de  larmes,  et, 
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dans  votre  accent  «  il  y  a  quelque  chose  d'ébranlé  qui  est  plus  triste 
que  les  pleurs.  Que  je  vous  en  voudrais,  si  j'en  avais  le  courage, 
d'échapper  par  des  digressions  sur  un  système  odieux  à  des  épan- 
chemens  qui  vous  feraient  du  bien  !  N'avez-vous  pas  assez  exercé 
mon  obéissance?  ne  serait-il  pas  temps  enfin  de  me  traiter,  non 
plus  en  esclave  dont  on  veut  tirer  une  approbation ,  mais  en  ami 
qu'on  écoute! 

— -  Ma  confidence  ne  suffît-elle  pas  pour  cela? 

—  Confidence  ,  Madame!  n'en  faites- vous  pas  un  secret  public! 

—  Pas  ici.  • 

—  Pourquoi?  ce  qui  est  bien,  Test  partout. 

—  Vous  êtes  amer,  ce  n'est  guère  le  ton  d'un  consolateur. 

—  Il  est  vrai  :  mais  aussi  pourquoi  y  prendre  garde  ?  qu'importe 
ma  manière  de  vous  parler,  quand  vous  savez  le  fond  !  Si  je  suis 
agité  ,  troublé ,  est-ce  donc  par  indifférence  ! 

—  Ah  !  vraiment ,  je  le  voudrais  presque.  Tout  me  pèse.  Tout 
me  coûte  à  dire  ;  surtout  à  vous  ;  surtout  ceci  :  j'ai  le  droit  d'être 
heureuse,  j'ai  tout  fait  pour  cela,  et  je  ne  peux,  même  à  vous, 
déguiser  mon  malheur.  C'est  cependant  de  la  fatalité  seule  des 
caractères  dont  je  me  plains,  et  non  de  ma  position.  Si  M.  de  Fiers 

était ce  que  vous  avez  cru ,  cela  ne  nous  donnerait  pas  une 

chance  de  plus  pour  nous  comprendre.  Au  contraire!  il  aurait  un 
prosaïque  droit  pour  opprimer  ce  qui  dans  mon  âme  résiste  en 
frémissant  à  votre  tyrannie  froide  et  raisonnable.  Ah  !  que  je  dé- 
teste tout  ce  que  vous  appelez  raison,  bon  sens,  sagesse!  tout  ce 
qui  n'est  qu'un  masque  jeté  sur  votre  insolente  tiédeur.  Mais, 
n'est-ce  pas  ?  il  y  a  de  quoi  rougir  de  sa  fureur  en  des  lieux  com- 
muns si  vulgaires.  Je  m'en  veux  mortellement  toutes  les  fois  que 
je  découvre  qu'on  n'est  sincère  qu'à  la  condition  d'être  plat.  C'est 
là  encore  une  de  ces  misères  qui  ne  nous  sont  pas  pardonnées. 
Dans  le  sublime  enfantillage  de  sa  passion  une  femme  ne  songerait 
qu'à  ce  qui  est  vrai  et  neuf  pour  elle;  mais  à  vous,  il  faut  des 
puérilités  originales.  Laissez-moi!  je  ne  puis  sortir  d'une  banalité 
qui  m'impose  silence,  et  c'est  un  de  mes  tourmens.  J'ai  honte, 
dans  ma  situation  exceptionnelle,  d'être  au  fond  ce  que  sont  toutes 
les  femmes  qui  aiment  d'un  autre  amour  que  celui  qu'on  leur 
accorde.  Car  ne  croyez  point  qu'il  ne  m'aime  pas  aussi,  peut-être 
mieux  que  jamais  ;  et  c'est  un  cœur  noble ,  haut  placé ,  incapable 
de  lâcheté,  d'inconstance,  ni  de  faiblesse.  Mais  hélas!  si  vous  sa- 
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viez  ce  que  c'est  d'avoir  rêvé  une  félicité  d'amour  différente  da 
sort  qu'on  obtient.  Pourrais-je  vous  faire  comprendre  cela!  Avoir 
d'avance  jeté  sa  vie  en  gage  à  une  seule  espérance,  et  son  être  tout 
entier  à  un  autre  être  choisi  par  toute  l'âme,  toute  l'intelligence, 
toutes  les  sympathies  ;  puis,  cette  union  une  fois  accomplie,  quand 
on  croit  tout  fait,  quand  on  se  croit  un,  découvrir  qu'on  est  deux, 
ne  fût-ce  que  parce  que  l'autre  est  plus  sensé  peut-être,  mais 
hélas,  comment!  Avec  une  confiance  naïve  se  livrer  et  l'exiger 
aussi,  comme  si  rien  n'était  connu  du  monde  et  comme  s'il  n'y 
avait  point  de  passé  avant  cet  amour;  mais,  de  l'autre  côté,  trouver 
une  effusion  lente  et  gênée,  sourde  et  douloureuse  résistance  d'un 
cœur  qui  a  souffert  et  qui  craint  de  s'ouvrir  :  oh  !  de  quel  sommet 
suis-je  tombée  quand  j'ai  découvert  que  l'intimité  véritable  de 
l'amour  était  une  histoire,  et  non  pas  une  initiation  subite  qui  vous 
transporte  tout  à  coup  l'un  et  l'autre  dans  la  même  vie!  C'était 
absurde  de  sentir  ainsi,  mais  c'était  vrai  pourtant.  Mon  cœur  res- 
semblait à  ces  horizons  fleuris  du  printemps  où  le  luxe  de  la  sève 
jette  tant  de  bourgeons  inutiles ,  et  destinés  seulement  à  souffrir 
de  la  gelée  qui  les  fera  descendre  sur  les  ailes  du  vent.  La  nature 
prodigue  ses  créations,  et  les  reproduit  sous  d'autres  formes  quand 
on  la  contraint  à  les  abandonner.  Ce  qu'Octave  me  dérobait  de 
lui-même,  je  le  prenais  d'avance  ;  ses  peines,  je  les  subissais,  au- 
trement que  lui,  je  les  devinais,  je  les  sentais,  et  je  souffrais  de 
ne  pas  en  avoir  ma  part  par  sa  volonté  :  car,  malgré  lui ,  je  par- 
tageais tout ,  j'aimais  ce  qui  le  touchait  par  quelque  point  que  ce 
fût  ;  impitoyable  seulement,  par  jalousie,  contre  ce  qui  nous  eût 
séparés,  même  un  instant.  Je  n'avais  pas  su  aimer  sans  mêler  tel- 
lement ma  vie  et  mon  âme  avec  sa  présence  qu'à  défaut  de  celle-ci 
il  me  fallait  du  moins  son  image  sentie  dans  toutes  mes  heures  et 
dans  toutes  mes  pensées;  ou,  quand  cela  n'était  pas,  il  faisait  froid 
en  moi  comme  si ,  par  un  jour  d'hiver,  il  n'y  avait  point  eu  de 
soleil,  même  pour  éclairer  la  neige  monotone.  Mais  cet  abandon  à 
la  fois  involontaire  et  voulu,  non  pas  créé  par  l'habitude  mais  né 
en  même  temps  que  l'amour,  il  ne  l'avait  point  ainsi.  Le  sien  ve- 
nait peu  à  peu ,  par  raison ,  par  confiance  ;  il  avait  des  flux  et  des 
fuites  soudaines  suivant  mes  imprudences  ou  ma  tranquillité.  Au 
lieu  d'une  manière  d'aimer  naturelle,  j'étais  obligée  d'avoir  de 
l'art,  d'accepter  des  apparences  qui  me  froissaient  souvent  jusqu'au 
fond,  de  contraindre  mon  cri  de  cœur,  de  me  taire  ou  d'arriver 
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par  un  détour  à  ce  sanctuaire  impénétrable  que  je  devais  pourtant 
habiter  et  dont  je  me  sentais  encore  si  loin.  De  soudains  déses- 
poirs me  prenaient,  et  je  n'osais  pleurer.  Pleine  de  crainte  et 
d'abattement,  il  fallait  trouver  des  sourires  et  des  ressources.  Ja- 
mais la  pente  naturelle  de  mes  sentimens  ne  pouvait  être  suivie 
sans  danger  et  sans  repentir  ;  et  cependant  jamais  non  plus  ces 
sentimens  ne  cessaient  de  crier  dans  mon  cœur,  comme  des  droits 
méconnus.  Que  faire  aussi  du  besoin  de  le  trouver  parfait ,  irré- 
prochable, en  se  heurtant  contre  l'inattention ,  les  préjugés  et  une 
prévention  qui ,  passagère ,  n'en  était  pas  moins  plus  forte  que  mes 
discours,  que  mes  pleurs  même,  que  tout  ce  que  je  pouvais  enfin 
imaginer  et  ressentir.  Et  puis  les  mille  entraves  de  la  vie  ;  les 
obstacles  extérieurs,  inutilement  écartés;  le  besoin  d'entourer  les 
moindres  besoins  des  plus  grands  soins,  toujours  méconnus;  les 
dévouemens,  toujours  accusés  d'égoïsme  et  suivis  de  mécomptes. 
Par  exemple ,  je  me  suis  éloignée  des  miens ,  j'ai  rompu  avec  un 
monde  qui  me  plaisait ,  je  me  suis  privée  d'un  entourage  dont  je 
souffrais  volontiers  l'empressement,  sans  y  rien  gagner  :  pas  même 
une  heure.  Et  cependant,  auparavant ,  Octave  me  boudait  lorsque, 
sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute,  quelque  chose  interrompait,  non  pas 
un  entretien  d'amour,  ils  sont  trop  rares  entre  nous  pour  cela, 
mais  une  lecture  ou  même  un  silence  à  deux.  Il  avait  raison  sans 
doute  ;  une  telle  façon  d'exister  n'est  compatible  avec  aucune  société, 
avec  aucun  autre  devoir,  mais  je  l'ai  compris  tard ,  et  j'avais  j  sans 
le  dire,  accompli  bien  des  sacrifices,  quoi  qu'il  m'accusât  de  faire 
tout  valoir  parce  qu'il  m'arrivait  parfois  d'avoir  à  expliquer  quel- 
qu'une de  mes  tentatives. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  ,  non  plus  que  mes  instances,  si  vaines 
quelquefois,  pour  arracher  à  sa  froideur  un  mot  plus  tendre,  un 
sourire,  ou  seulement  un  consentement  à  mon  sourire;  chaque 
être  a  sa  loi  de  nature,  je  l'apprends,  à  laquelle  il  obéit  même 
dans  l'amour.  A  force  de  larmes,  j'avais  fini  par  accepter  cette 
vérité,  sans  la  comprendre  :  j'acceptais  sa  tranquillité,  son  silence, 
ses  résistances  invincibles  ,  et  je  contenais  enfin  les  élans  de  mon 
cœur.  Pourquoi  donc  est-il  possible  que  cela  n'ait  pas  suffi!  Hélas! 
je  n'ai  pas  même  pu  garder  mon  caractère,  mon  amour  et  ma  vie. 
Non ,  je  n'ai  pas  pu  vivre  comme  il  voulait  ;  je  l'ai  pourtant  aussi 
voulu  ,  mais  il  fallait  mourir  et  redevenir  une  autre.  Cela  n'est  pas 
d'une  créature.  Tout  ce  que  je  pouvais  ainsi  donner,  c'étaient  les 
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pâles  efforts  d'une  existence  d'emprunt,  d'un  fantôme  animé  par 
la  crainte,  et  dont  les  tremblantes  tentatives  s'arrêtaient  court  au 
moindre  mouvement.  Ah  !  je  suis  lasse  de  souffrir,  d'être  moi,  et 
d'aimer.  Cette  triple  fatalité  me  poursuit ,  me  jette  dans  des  décou- 
ragemens  désespérés.  Souffrir!  moi!  mais  la  peine  m'écrase  et 
m'anéantit.  J'y  perds  toutes  mes  facultés  dans  une  timidité  doulou- 
reuse. Je  ne  sens ,  je  ne  sais  plus  rien ,  ni  mes  armes ,  ni  mes  droits, 
ni  le  tort  qu'on  me  fait.  C'est  une  amère  dérision  que  de  me  lais- 
ser souffrir  et  de  vouloir  quelque  chose  de  moi.  Je  ne  puis  rien 
alors ,  pas  même  changer  d'âme ,  pas  plus  que  de  changer 
d'amour. 

—  Vous  vous  défiez  donc  de  ses  sentimens?  reprit  Paul  d'une 
voix  basse  et  douloureuse,  voyant  que  M™®  de  Fiers  s'arrêtait 
oppressée  ,  après  ce  long  épancheraent  qui  ne  suffisait  ni  à  l'un  ni 
à  l'autre. 

—  M'en  défier?  répondit-elle,  après  une  nouvelle  pause,  dont 
elle  se  réveilla  comme  en  sursaut.  En  aucune  manière  !  seulement 
ils  ne  correspondent  pas  aux  miens ,  et  je  n'en  obtiens  pas  de  re- 
mède à  mon  agitation  fiévreuse.  J'ai  besoin  de  tendresse  ;  et  la 
certitude  n'en  lient  pas  lieu.  Certainement,  je  suis  folle  et  dérai- 
sonnable :  mais  qu'est  la  passion,  je  vous  prie,  sinon  une  insigne 
folie;  une  folie  exigeante,  incessante,  pleine  de  petitesses  et  de 
changeantes  susceptibililés?  Froisser  tout  cela  serait  sage  peut-être, 
si  l'on  ne  voulait  pas  la  passion ,  si  ce  n'était  point  elle  qui  fût  la 
condition  unique  dans  laquelle  ou  a  mis  sa  vie.  Mais  recommander 
à  la  flamme  d'être  tranquille  et  aux  tourbillons  d'été  de  ne  pas 
soulever  la  poussière  des  chemins ,  c'est  une  inconséquence  rare. 
Le  despotisme  de  l'homme,  dans  sa  fantaisie  superbe,  en  était  seul 
capable.  J'ignore  s'il  est  des  femmes  qui  sachent  s'y  plier.  J'ai, 
sans  crier  grâce ,  donné  à  briser  tout  ce  que  j'avais  d'illusions  naï- 
ves, déjeunes  rêves,  d'aspirations  enthousiastes  ;  mais,  après  cela, 
est-ce  ma  faute  s'il  ne  me  reste  rien  qu'une  douleur  d'amour,  inu- 
tile même  au  bonheur  d'un  autre? 

Voilà  ce  que  nous  avons  fait,  à  nous  deux,  de  notre  sort.  Si  in- 
supportable qu'il  soit,  voilà  celui  que  je  préfère  et  qui  va,  par  une 
plus  grande  et  plus  inouie  cruauté ,  m'échapper  peut-être. 

—  Comment  donc  !  Qu'est-il  arrivé  de  plus  ! 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  la  force  m'a  manqué,  à  un  certain 
moment,  pour  dissimuler,  comme  elle  me  manque  à  cette  heure. 
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J'ai  eu  besoin  de  me  plaindre.  J'ai  crié  vers  le  bonheur  :  c'est  l'exil 
qui  m'a  répondu.  Oui,  M.  de  Fiers  me  gardait  encore  celle  iro- 
nie suprême  de  mes  désirs!  Sa  présence  du  moins,  son  silence 
surtout  était  ma  dernière  jouissance  ;  il  me  l'enlève.  Il  veut  que 
nous  nous  quittions.  Jusqu'où  va  dans  sa  pensée  cette  affreuse  sépa- 
ration? je  ne  sais.  Mon  avenir  est  une  nuit  sans  lueur,  sans  sentier, 
sans  matin. 

Vous  me  croyez  trop  calme  pour  sentir  une  telle  obscurité,  un 
tel  désert  :  touchez  ma  main ,  et  dites  si  ce  n'est  pas  là  le  froid  hu- 
mide de  la  mort.  C'est  qu'en  effet  j'ai  la  mort  au  plus  profond  de 
l'âme,  si  elle  n'éclate  pas  ailleurs  ;  c'est  que  je  suis  trop  faible  pour 
m'en  distraire,  mais  trop  vivante  encore  pourtant,  dans  cette 
agonie.  Elle  me  lue!  Demain,  que  sera-t-il  de  moi?  je  l'ignore. 
Peut-être  vraiment  mourante  :  peut-être  à  demi  consolée;  et  ceci 
serait  plus  horrible.  Oh!  s'il  avait  pourtant  pitié  de  moi!  Si  seule- 
ment tout  ce  que  j'appelais  auparavant  du  malheur  recommençait! 
Mais  il  ne  le  voudra  pas.  J'aurais  beau  me  jeter  à  ses  pieds,  et  y 
répandre  tout  mon  cœur  avec  sa  passion  et  ses  larmes,  sa  soumission 
et  son  impuissance,  son  abattement,  ses  cris,  et  tout  ce  qu'on  prend 
pour  révolte  ou  injustice,  tout  ce  que  je  condamne  moi-même 
comme  peine  folle,  mais  dont  je  demande  seulement  qu'on  me 
délivre,  puisque  je  n'en  viens  à  bout  ni  par  ma  volonté  ni  par  mes 
efforts!  Il  est  trop  le  dieu  de  mon  âme,  serein,  inaccessible,  immua- 
ble, pour  condescendre  à  me  calmer.  Il  faut  une  force  d'amour 
infinie  pour  lutter  avec  cette  inaltérable  majeslé ,  toujours  réservée, 
toujours  sûre  d'elle-même,  et  qui  ne  se  laisse  point  aller  à  ces 
échanges  complets  où  l'on  se  sent  heureux  de  tout ,  heureux  d'avoir 
tort,  d'avoir  raison,  et  surtout  d'obéir  au  désir  de  l'aulre  cœur, 
de  le  remplir,  de  lui  suffire,  de  lui  faire  sentir  que  ses  baltemens 
sont  compris  d'avance ,  que  tout  est  en  lui  et  vient  de  lui ,  de  co 
qui  peut  s'appeler  vie. 

Je  vous  dis  cela  et  je  n'oserais  le  lui  dire  :  il  le  prendrait  pour 
un  reproche  plutôt  que  pour  une  prière  ;  il  me  fermerait  la 
bouche ,  tant  il  craindrait  de  se  heurter  contre  un  droit  dans  mes 
larmes ,  et  de  cédera  une  tyrannie  en  écoulant  ma  douleur. 

—  Et  vous  croyez  que  cet  homme  vous  aime  !  pardon  de  m'ex- 
primer  ainsi. 

—  Que  ne  suis-je  aussi  certaine  de  sa  condescendance  que  de 
ses  senti  mens  ! 
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—  C'est  étrange ,  Madame  !  J'ai  peine  à  croire ,  non  pas  ceci, 
mais  vos  plaintes.  Un  caractère  comme  celui  que  vous  peignez  est 
bien  extraordinaire. 

—  Moins  que  vous  ne  pensez.  La  faiblesse  engendre  le  despo- 
tisme ;  l'abandon ,  la  réserve  ;  la  timidité ,  les  âpres  vouloirs  :  puis- 
siez-vous  n'en  jamais  faire  l'expérience  ! 

—  Mais  ne  vous  exagérez-vous  point  l'humilité  de  votre  position 
envers  M.  de  Fiers? 

—  Si  peu  que ,  malgré  notre  indestructible  lien ,  je  ne  me  ha- 
sarderais pas,  je  vous  le  répète,  à  lui  parler  comme  je  l'ai  fait  à 
vous,  et  comme  vous  pourriez  le  faire  à  lui,  sur  les  mêmes 
sujets. 

—  Approuveriez-vous  une  démarche  de  ma  part,  auprès  de 
lui? 

—  Je  ne  sais .... 

—  Cependant  je  ne  veux  pas  agir  sans  votre  consentement.  Ce 
départ,  ainsi  décidé,  serait  affreux.  Ne  pourriez-vous  donc,  son- 
gez-y ,  tâcher  de  le  rompre  vous-même? 

—  Impossible  :  je  ne  peux  plus  parler. 

—  Alors  je  parlerai,  moi ,  n'est-ce  pas?  Non  ,  vous  ne  sauriez 
nous  quitter  seule  ainsi  et  désespérée.  S'il  n'en  a  pas  repoussé  la 
pensée  c'est  qu'il  ne  vous  a  pas  vue  dans  l'état  où  je  vous  vois. 
Laissez-moi  tenter  quelque  chose  sur  sa  résolution.  Que  voulez-vous 
qu'il  fasse  de  pis  que  d'y  demeurer? 

—  C'est  vrai.  Eh  bien  !  je  consens.  Dites  ,  oh  !  dites-lui  bien  que 
c'est  trop  me  punir  que  de  douter  de  moi  !  dites-lui  qu'il  consente 
à  me  laisser  vivre  et  qu'il  s'en  prenne  ensuite  à  moi  seule  s'il  n'est 
pas  heureux.  Qu'il  essaie  encore ,  qu'il  se  souvienne  et  qu'il  soit 
bon  !  Dites-lui  que  ce  n'est  pas  «la  faute  si  les  apparences  me  bri- 
sent le  cœur,  lors  même  que  ce  qu'elles  cachent  est  autre.  Suis- 
je  capable  de  toujours  raisonner  et  de  retourner  toujours  à  la  source 
du  caractère?  ah  !  je  veux  sentir  son  cœur  et  non  pas  le  savoir!  Je 
ne  veux  plus  seule  témoigner,  et  pourtant  seule  croire.  Il  n'a  ja- 
mais rien  de  tendre  à  épancher,  point  d'oubli ,  point  d'effusion  ; 
moi,  au  contraire,  j*ai  l'âme  pleine  d'une  jeunesse  d'émotion  qui 
déborde  et  qui  tourne  au  découragement  par  sa  vivacité  même. 
Alors,  sa  froideur  m'étonne;  tout  s'intimide  en  moi;  mon  cœur 
commence  à  saigner  en  dedans ,  et  bientôt  tout  lui  devient  blessure. 
Sans  s'en  douter,  il  me  navre  cruellement  par  ses  moindres  paroles , 
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si  peu  inlelligenles  de  mes  sentimens.  Espérances ,  avenir  com- 
mun, projets,  chimères  dorées,  hélas!  dont  on  a  besoin  pour 
vivre ,  d'un  mot  il  me  brise  tout  cela  comme  un  fer  dans  le  cœur; 
et  parmi  ces  visions,  que  de  réalités  !  Ces  tourmens  ne  m'ont  pour- 
tant point  changée.  Opiniâtre  et  mobile ,  je  subis ,  et  je  recom- 
mence toujours  à  rêver  et  à  vouloir  ce  qui  lui  donnerait  le  bonheur 
s'il  l'acceptait  tout  de  bon.  Repoussée  sur  un  point,  j'enferme  ma 
blessure,  j'oublie  que  le  sang  coule,  je  me  reprends  ailleurs. 
Hélas  !  peut-être  ne  me  comprendra-t-il  jamais  !  Peut-être  m'use- 
rai-je  moi-même  à  recommencer  ces  luttes  inutiles  et  serai-je 
vaincue  dans  mes  facultés  les  plus  ardentes.  Oh  !  si  cela  devait 
être!  J'ai  horreur  de  ce  qui  dégénère,  et  j'accepterais  plutôt  au- 
jourd'hui le  désespoir. 

Mais  non.  Dites-lui  que,  s'il  le  faut  pour  son  repos,,  je  vivrai 
par  les  surfaces,  en  toute  patience,  et  que  je  ne  serai  jamais  moi 
jusqu'au  fond.  J'aurai  le  courage  de  lui  donner  cet  assentiment 
extérieur,  celte  apparence  tranquille  qu'il  réclame,  mais  par  le 
seul  motif  dont  je  sois  capable,  motif  mélangé  d'obéissance  et  de 
renoncement  ;  je  n'en  voudrais  pas  à  sa  place  parce  qu'il  exclut  la 
passion  avec  toutes  ses  injustices,  son  ardeur  jalouse ,  son  besoin 
de  posséder  l'être  entier  et  d'y  mettre  le  bonheur.  Si ,  une  fois ,  il 
voit  clair  dans  ce  qu'il  a  froissé,  il  le  regrettera  ;  sinon  ,  il  n'en  était 
pas  digne  ,  et  alors  que  m'importe  ! 

—  Sans  me  supposer  aucune  pensée  qui  vous  puisse  blesser. 
Madame  ,  me  permettez- vous  un  mot?  Serez-vous  assez  généreuse 
pour  ne  tenir  compte  que  de  l'intention ,  et  pour  me  dispenser  de 
toute  craintive  précaution?  Je  suis  si  hors  de  moi-même,  si 
bouleversé,  mais  si  bien  à  vous,  que  rien  de  moi  ne  doit,  il  semble, 
vous  paraître  choquant  ou  déplacé  à  cette  heure. 

—  Eh  bien  !  que  voulez-vous  dire? 

—  N'esl-il  pas  évident  que,  si  vous  étiez  la  femme  de  M.  de 
Fiers,  vous  auriez  justement  tout  ce  que  vous  souhaitez ,  le  droit 
de  ne  jamais  le  quitter,  l'assurance  qu'il  est  à  vous ,  la  tranquillité 
du  fond  qui  rend  indulgent  pour  la  forme ,  le  partage  nécessaire  de 
tous  les  intérêts  et  de  tout  l'avenir  qui,  je  le  comprends  comme 
vous,  est  le  premier  besoin  d'un  amour  sérieux  et  vrai.  Si  vous 
étiez  sa  femme ,  sure  de  votre  place  dans  sa  vie  et  dans  ses  pensées, 
vous  perdriez  cette  inquiétude  d'imagination  qui  vous  dévore  et 
vous  rend,  vous  en  convenez,  injuste  envers  lui  et,  vous  le  dites, 
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d'autant  moins  aimable  que  vous  êtes  plus  aimante.  Réconciliez- 
vous  avec  lui ,  Madame ,  mais  épousez-le  ;  sans  cela ,  malgré  vos 
bonnes  résolutions,  vous  recommencerez  votre  malheur  et  vos 
mésintelligences.  Croyez-en  l'impression  d'un  esprit  simple  et  que 
n'abusent  pas  les  rafûnemens  de  mœurs  et  d'idées  où  se  perd  votre 
monde.  Je  conçois  très-bien  que  quand  on  a ,  sous  un  prétexte 
quelconque,  tout  sacrifié  à  la  fantaisie  de  sa  passion,  on  lui  de- 
mande impérieusement  du  bonheur,  envers  et  contre  tout.  Mais 
c'est  une  position  qui  va  tellement  à  l'encontre  du  vrai  et  de  la 
réalité  qu'aucune  créature ,  je  le  crois ,  n'est  assez  forte  pour  l'em- 
porter dans  ce  combat  entre  le  cœur  et  les  choses.  Il  y  a  une  grande 
force  dans  l'ordre  général  :  j'ajouterai  hardiment,  dans  l'ordre 
moral.  La  révolte  individuelle  a  beau  se  poser  comme  révolution  ; 
on  n'accomplit  pas  de  révolutions  dans  la  règle  éternelle  de  Dieu 
sur  la  terre,  on  en  essaie  dans  les  institutions  humaines.  Dieu  a  fait 
notre  nature  et  la  règle  l'une  pour  l'autre. 

Je  vous  trouve  bien  heureuse,  dans  votre  désespoir,  car  vous 
avez  l'issue  sous  vos  pas ,  et  vous  pouvez  rentrer  à  la  fois  dans 
l'ordre  et  dans  le  bonheur.  Il  n'en  est  pas  souvent  ainsi  :  le  tour- 
ment coupable,  ce  chef-d'œuvre  de  l'enfer  dans  le  cœur,  ne  serait 
pas  pour  tous  aussi  aisément  détrôné.  Au  nom  de  tout  ce  que  vous 
avez  souffert,  laissez-vous  fléchir  et  suivez  mes  conseils.  Je  vais 
aller  porter  à  M.  de  Fiers  vos  messages  de  retour;  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  les  écoule  avec  toute  la  condescendance  qu'il  vous  doit , 
et  dont  votre  confidence  m'assure,  s'il  a  vraiment  quelque  géné- 
rosité. Faites  que  cet  orage  soit  suivi  d'une  paix  mieux  signée  au 
fond  de  votre  cœur,  apaisé  pour  toujours,  que  par  de  fragiles  ser- 
mens.  Vous  n'achèterez  qu'ainsi  du  repos. 

—  Le  repos  de  la  mort  ou  de  l'indifférence ,  c'est  possible. 

—  Ah  !  vous  ne  croyez  pas  à  l'amour  plus  que  cela?  Vous  doutez 
de  lui  jusqu'à  craindre  une  telle  épreuve  î  C'est  un  outrage  que 
je  ne  conçois  pas  qu'on  lui  fasse,  moi  qui  n'ai  pas,  comme  vous , 
une  passion  partagée  pour  appuyer  ma  foi.  Rien,  rien  ne  doit 
effrayer,  il  me  semble,  sur  son  amour,  un  cœur  profondément  at- 
teint. Le  vôtre  n'a-t-il  pas  gardé  ses  senlimens  dans  une  vie  de 
tempêtes  et  de  découragemens  bien  plus  capable  de  l'ébranler  que 
la  jouissance  sûre  d'une  union  éternelle? 

—  Il  est  vrai  :  je  pourrais  prouver  l'amour  à  qui  en  douterait, 
l'amour  involontaire  et  infatigable,  qui   se   nourrit  du  bonheur 
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qu'il  vole,  faute  de  celui  qu'on  lui  refuse;  mais  cet  amour  veut 
être  libre,  et  celui  d'une  femme  mariée  ne  l'est  pas. 

—  C'esl-à-dire  que  vous  comprenez  la  liberté  d'une  singulière 
façon ,  idéale  du  moins,  car  je  n'en  vois  pas  trace  dans  la  réalité  de 
votre  sort;  et  de  plus,  j'y  trouve  une  soumission  qui ,  forcée,  est 
terrible,  autant  qu'elle  devient  douce  quand  elle  est  volontaire , 
commandée  par  la  position  seulement ,  par  le  devoir,  non  point  par 
la  nécessité  des  caractères  et  la  violence. 

—  Allez  donc,  maintenant,  allez!  je  songerai  à  vos  avis,  je  vous 
le  promets.  Ah  !  j'y  pense...  peut-être  feriez- vous  mieux  d'aborder 
Octave  sans  dire  que  je  vous  envoie.  J'ai  peur. 

—  Mais  de  quel  droit,  alors? 

—  En  ami  qui  a  tout  vu  ,  et  qui  vient  de  sa  propre  part  :  dans 
mon  intérêt  peut-être,  pas  en  mon  nom.  Vous  réussiriez  mieux. 
Qu'est-ce  que  j'entends  encore  là-bas?  Qui  monte? 

—  C'est  ma  mère,  répondit  Paul  en  se  penchant  vers  l'ouver- 
ture. M™*  de  Fiers  fit  un  mouvement  si  vif  que  le  jeune  homme , 
qui  comprit  son  effroi ,  reprit  :  —  Soyez  tranquille.  Vous  êtes  ma- 
lade ;  je  serai  heureux  de  vous  laisser  avec  elle.  Que  craignez-vous 
donc? 

—  Rien ,  dit-elle ,  que  de  n'être  pas  seule  à  ce  moment-ci. 

—  Voulez -vous  que  je  lui  dise.... 

—  Pas  un  mot ,  même  de  cela, 

—  Mon  enfant  !  dit  M™®  Raimbault  d'une  voix  émue ,  en  s'ap- 
prochant  d'eux  ;  mon  enfant ,  je  suis  un  peu  souffrante  ;  il  reste 
encore  juste  ce  qu'il  faut  de  jour  pour  aller  chez  le  docteur  ;  je 
voudrais  que  tu  le  ramenasses  ce  soir. 

—  Mais  il  faudrait  partir  à  l'instant,  s'écria  Paul. 

—  Oui ,  répondit  la  mère. 

Le  jeune  homme  regarda  M"^®  de  Fiers.  Il  se  fit  un  silence. 

—  Quoi,  par  celte  affreuse  pluie!  s'écria  Antonie.  Y  songez- 
vous,  Madame? 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  aperçus  que ,  depuis  une  demi- 
heure,  elle  a  complètement  cessé.  Cependant,  d'où  l'entendrait-on 
mieux  que  d'ici ,  si  l'on  entendait  quelque  chose  !  —  Ces  paroles 
tombèrent  tristement  des  lèvres  de  la  mère ,  et  leur  douloureuse 
expression  ennoblissait  ce  que  le  reproche  pouvait  cacher  d'amer, 
de  soupçonneux  et  de  direct.  La  pauvre  femme,  surprise  de  l'im- 
mobilité de  son  fils  qui ,  d'ordinaire ,  volait  au  devant  de  ses  ordres 
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€l ,  remarquant  son  air  malheureux  et  contraint ,  n*avaît  pas,  dan« 
sa  dignité  timide ,  un  mot  à  ajouter.  Antonie ,  choquée  aussi  que 
Paul  balançât  entre  le  service  immédiat  qu'il  allait  lui  rendre  et  ce 
qu'elle  jugeait  un  caprice  de  femme  maussade ,  ne  voulait  point 
intervenir,  ne  se  souciant  d*aillcurs  nullement  d'explications.  Paul 
ne  savait  que  résoudre ,  dans  la  nécessité  où  il  se  trouvait  d'offenser 
gravement  l'une  ou  l'autre.  Il  les  regardait,  hésitait ,  les  regardait 
encore ,  et  trouvait  sur  les  traits  de  M"*®  de  Fiers  une  froide  défense 
de  parler,  un  refus  positif  à  ses  muettes  supplications  pour  obtenir 
le  droit  de  s'excuser  auprès  de  sa  mère. 

Plus  la  situation  se  prolongeait,  plus  M™*  Raimbault  la  trouvait 
incompréhensible  :  à  peine  elle  croyait  à  ce  qu'elle  voyait,  ou  plutôt 
elle  cherchait  à  ne  pas  le  croire,  et  son  allilude  pleine  de  doute, 
d'efTroi,  d'abattement  n'encourageait  aucun  effort.  A  demi  tournée 
vers  l'escalier,  et  la  poitrine  oppressée ,  elle  restait  pourtant  :  son 
fils  la  connaissait  assez  pour  savoir  que  ce  n'était  pas  pour  des 
motifs  personnels ,  ni  même  pour  donner  suite  à  sa  volonté.  Leur 
lien  était  si  étroit ,  si  uni,  si  absolu  que  Paul,  en  balançant  à  céder 
sur-le-champ  à  sa  prière,  ainsi  exprimée,  se  rendait  coupable,  dans 
Ï€ur  intime  vie,  d'une  désobéissance  aussi  grande,  aussi  formelle 
qu'il  était  possible  de  l'imaginer.  Ils  le  sentaient  tous  deux;  la  mère 
avec  une  terreur  profonde,  le  fils  avec  un  embarras  désespéré. 
Celle  qui  tenait  le  nceud  en  entrevoyait  l'importance,  mais  sans  la 
comprendre,  et,  dans  sa  distraction  passionnée,  ne  pouvait  atta- 
cher un  intérêt  suffisant  à  ce  qui  s'éloignait  de  son  idée  fixe.  En 
un  mot ,  il  n'y  avait  point  là ,  selon  elle,  lutte  morale,  mais  conflit, 
et  petite  victoire  d'autorité  à  remporter  pour  elle  dont  la  destinée 
pesait  dans  la  balance  vis-à-vis  d'une  fantaisie  absurde.  L'égoïsme 
d'une  préoccupation  ardente  est  également  dépourvu  de  sang-froid, 
de  justice  et  de  vues  droites;  mais  la  cause  en  est  encore  plus  à 
blâmer  que  les  effets ,  tout  étranges  qu'ils  soient  parfois. 

La  mère  enfin  sembla  prendre  son  parti,  et  fil  quelques  pas  eu 
arrière.  Paul  s'élança  près  d'elle  :  —  Oh  ma  mère  !  s'écria-l-il , 
pouvez-vous  me  donner  une  heure?  une  heure  !  après  laquelle  je 
partirai ,  pour  revenir  quand  vous  voudrez. 

Elle  ne  répondit  pas  immédiatement ,  et  Paul  se  jetant  dans  ses 
bras ,  la  serrant  et  appuyant  sa  tête  sur  le  baiser  qu'elle  lui  donnait , 
s'écria  encore  avec  impétuosité  et  tendresse  :  —  Ma  mère ,   une 

heure  ! 

Si 
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—^  Qu'en  feras-tu?  murmura-l-elle. 

—  Rien  que  vous  ne  puissiez  approuver;  je  vous  le  jareraî. 

—  Ta  parole  me  suffît,  mon  enfant.  Mais  la  jeunesse  fait  le  mal 
sans  s'en  douter,  et  avec  enthousiasme.  Je  n'aime  pas  à  le  voir  ainsi 
remué  et  plein  de  secrets  pour  moi.  Je  voudrais,  pendant  que  le 
chemin  est  libre,  et  elle  désignait  du  doigt  la  pièce  au-dessous  ,  je 
voudrais  te  voir  partir  d'ici  ;  comprends-tu  ? 

Eh  bien ,  je  pars  ,  répondit-il  en  descendant  l'échelle  ;  je  pars 
pour  la  plaine  dans  une  heure.  Mais  auparavant  je  vous  reverrar , 
Madame,  dit-il ,  en  s'arrêtant,  à  Antonie. 

Oui,  dit  celle-ci  :  je  vais  me  reposer  un  peu  et ,  puisque  la  pluie 
a  cessé ,  je  vous  retrouverai  ensuite  sur  la  galerie  ;  si  toutefois  je 
ne  fais  pas  d'autres  réflexions,  car  le  pays  est,  il  paraît,  inspira- 
teur en  ce  genre.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  relarder  par  mes  paroles 
inutiles  :  allez! 

En  montrant  à  M'*'*  Raimbault  que  son  fils  remplissait  un  devoir 
imposé  par  elle,  Antonie  cédait,  contre  sa  prudence  et  le  désir  de 
garder  son  secret,  à  un  besoin  de  triomphe  irrité  par  le  dépit.  Elle 
haïssait  l'obstacle ,  à  son  gré  ridicule ,  qui  s'était  venu  jeter  en  travers 
de  ses  affaires,  et  surtout  de  son  empire.  Plus  maîtresse  en  appa- 
rence de  ses  impressions,  la  veuve,  cependant,  ne  dissimula  pas 
assez  une  souveraine  indignation  contre  le  pouvoir  occulte  qui 
s'interposait  entre  elle  et  son  fils  ,  ni  une  défiance  méprisante  de 
l'objet  qui  exerçait  ce  pouvoir.  Ces  senlimens  étaient  trahis  par  sa 
contenance,  ainsi  que  par  l'impossibilité  de  trouver  un  mot  indif- 
férent et  poîi  pour  prendre  congé.  Elle  eût  voulu  s'en  aller,  sans 
paraître  tenir  compte,  par  une  parole  quelconque,  de  la  présence 
de  M™*  de  Fiers.  Toutefois  elle  était  trop  bonne  et  trop  simple  pour 
se  montrer  grossière. 

L'apparition  de  Lucie,  qui  sortit  tout  à  coup  de  derrière  un 
monceau  de  fourrage ,  sembla  terminer  naturellement  une  scène 
si  brusque.  —  Que  faites-vous  là  !  s'écrièrent  en  même  temps  les 
deux  dames. 

—  Il  faut  bien  que  je  sois  quelque  part ,  dit  la  pauvre  fille  d'un 
ton  humble. 

—  Cette  réponse  me  fait  grand  pitié ,  et  je  la  crois  vraie  ,  reprit 
M"**  Raimbault,  en  s'adressant  à  Antonie.  Je  vais.  Madame,  vous 
délivrer  de  ce  voisinage.  Venez,  Lucie. 
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^—  Cela  n*ésl  point  nécessaire ,  répartit  M™®  de  Fiers.  Ce  voi- 
sinage n'a  rien  de  plus  déplaisant  que  beaucoup  d'autres. 
—  Qu'à  moi  ne  tienne  !  murmura  la  veuve ,  en  s'éloignanl. 

IJt. 

Elle  emportait  des  aiguillons  de  douleur,  de  courroux  et  d*in- 
quiétude  dont  elle  espéra  vainement  se  débarrasser  en  se  les  niant 
à  elle-même ,  suivant  le  procédé  qui  réussit  aux  âmes  fortes  en 
beaucoup  de  petites  occasions  :  mais  l'intensité  du  mal  résistant  aux 
palliatifs,  elle  recourut  au  remède  avec  une  ferme  résolution.  Elle 
se  demanda  si  son  tourment  n'était  pas  un  avertissement  du  devoir 
négligé  ,  et  si ,  par  faiblesse  maternelle ,  elle  ne  s'était  point  rendue 
coupable,  en  accordant  à  son  fils  cette  beure  d'un  emploi  inconnu , 
qui  prolongeait  un  commencement  de  scandale  parmi  ses  inférieurs. 
L'idée  que  Paul  pouvait  être  soupçonné  ,  blâmé  ,  servir  de  thèse  à 
de  railleurs  et  mauvais  discours  ,  lui  était  insupportable. 

Cependant ,  elle  avait  trop  de  sens  et  de  vraie  émotion  pour  en 
rester  là  long-temps.  Le  combat  devint  plus  intime  et  plus  profond  ; 
il  atteignit  la  moelle  même  du  cœur  et  des  sentimens.  Elle  se  de- 
manda compte,  non  plus  de  ses  actions,  mais»  de  ses  pensées  et 
même  du  mobile  de  ses  pensées  ;  alors  elle  frémit.  Le  serpent 
était  caché  sous  les  eaux  de  la  source ,  la  colère  sous  les  soucis  de 
la  charité  ,  les  alarmes  de  la  volonté  propre  et  celles  de  la  domina- 
lion  derrière  la  légitime  prudence  de  l'amour  maternel. 

Et  celui-ci  encore,  dans  son  impétueuse  exigence,  combien  ne 
renfermait-il  pas  de  germes  mortels  devant  Dieu?  Eperdue,  con- 
sternée, ne  sachant  oii  se  reprendre  si  loin  de  son  sentieraccoutumé, 
elle  chercha  à  en  regagner  les  sereines  hauteurs  par  les  moyens  qui 
lui  réussissaient  d'ordinaire.  Elle  ouvrit  sa  Bible,  avec  une  courte 
prière  prononcée,  hélas!  des  lèvres  et  par  habitude  plutôt  que  par 
le  cœur;  celui-ci  n'en  fut  guère  soulagé.  Vainement  aussi  s'ap- 
pliqua-t-elle  à  méditer  ses  textes  préférés  et  voulut-elle  se  persuader 
qu'elle  y  portait  cet  esprit  attentif,  cet  entier  abandon  dans  lequel 
Dieu  et  le  salut  suffisent  par  delà  toutes  choses  de  la  terre.  En  mur- 
murant des  formules  sacrées ,  la  pauvre  mère  pensait  à  son  fils  :  elle 
se  mentait  systématiquement  à  elle-même,  sans  songer  que  c'était 
aussi  mentir  à  Dieu.  Son  fils  lui  échappait;  son  fils,  à  cette  heure 
loin  d'elle,  subissait  un  autre  empire  et  lui  dérobait  des  actions  qui 
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s'agissait  !  Elle  avait  vu  pourlanl ,  à  l'air  et  au  ton  du  jeune  homme , 
qu'il  n'était  pas  question  de  bagatelles.  Il  avait  agi  sans  elle,  malgré 
elle  I  et  presque  contre  elle.  La  crise  de  l'émancipation  était  donc 

venue,  et  comment!  par  quel  mystérieux  et  menaçant  orage  ! 

Il  fallait  abdiquer,  et  dans  les  mains  de  qui  ! 

Ah  !  ceux  qui  font  la  résignation  si  facile  ne  l'ont  jamais  appli- 
quée à  la  véritable  attache  du  cœur  :  on  renonce  aisément  partout, 
excepté  là.  La  veuve  le  sentit.  Deux  larmes  muettes  descendirent 
lentement  sur  ses  joues  couvertes  de  pâles  frissons.  Oh  mon  Dieu  î 
s'écria-t-elle ,  est-il  bien  vrai  que  je  ne  sois  pas  à  toi ,  que  je  ne  sois 
qu'à  moi-même  ,  et  qu'au  lieu  de  savoir  au  besoin  t'offrir  mon  en- 
fant, j'aime  si  peu  ta  volonté  quand  elle  m'en  sépare  un  instant? 
Et  je  pensais  croire  !  je  me  jugeais  chrétienne  !  je  m'en  fiais  aux  ap- 
parences d'une  foi  morte  et  condamnée.  Grand  Dieu  î  bénis  sois-tu, 
dans  ta  sévérité ,  de  n'avoir  pas  permis  plus  long-temps  un  tel  aveu- 
glement. Moi,  chrétienne!  Je  ne  suis  rien  qu'une  misérable  pé- 
cheresse, plus  coupable  que  celles  que  je  condamnais  le  plus.  Mon 
cœur  est  double,  rebelle  et  malin.  Si  Dieu  ne  me  prend  en  pitié  et 
ne  me  vient  en  aide ,  je  suis  perdue. 

Mais  ,  a-t-il  dit ,  lors  même  qu'une  mère  pourrait  abandonner  le 
fruit  de  ses  entrailles,  je  ne  vous  abandonnerais  point.  Courage 
donc ,  mon  âme  ;  espère.  Surtout  reste  vraie  devant  le  Seigneur, 
ne  lui  montre  point  des  vertus ,  quand  lu  n'as  au  fond  que  de  la 
boue  ;  ni  du  détachement ,  quand  tu  es  lâche  assez  pour  préférer 
tes  affections  à  sa  sainte  volonté.  Le  tromperai-je ,  en  couvrant  de 
mots  une  trahison  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  prier,  pour  qu'il  me  la 
pardonne  et  qu'il  me  l'ôte  !  Mon  fils ,  ob  mon  fils! 

O  la  folle  mère!  s'écria  tout  à  coup  une  sourde  voix  dans  son 
cœur.  Folle  mère,  de  se  reprocher  un  tel  souci.  N'est-ce  pas  un 
mérite  plutôt ,  une  fidélité?  Où  sont-elles  les  femmes  assez  pures 
pour  choisir  ainsi  leurs  remords  dans  l'accomplissement  trop  exact 
d'un  devoir  ?  Et  voyant  que  la  veuve ,  fille  d'Eve  comme  les  autres , 
prêtait  une  oreille  assez  complaisante  à  celte  flatterie  détournée , 
qui  insinuait  l'orgueil  par  l'applaudissement  de  la  conscience,  la 
voix  du  tentateur  secret  continua  ainsi  :  Qui ,  plus  que  toi ,  ô  chré- 
tienne !  a  su  acquérir  par  la  foi,  par  les  sacrifices,  le  droit  de  compter 
sur  Dieu  ?  S'opposer  à  ta  légitime  domination,  n'est-ce  pas  s'opposer 
à  la  sienne?  Tes  vues  ne  sont-elles  pas  ses  vues,  les  desseins  ses 
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desseins,  la  cause  sa  cause,  les  ennemis  ses  ennemis!  Te  Irou- 
blerais-lu  de  vouloir  fortement  ce  qu'il  veut  aussi  !  Peut-on  mettre 
trop  d'ardeup  jalouse  à  défendre  sa  sainte  gloire,  et  à  s'opposer  à 
l'envahissement  des  méchans!  Tu  aurais  dû,  au  lieu  de  te  confiner 
ici,  te  montrer  ferme,  déjouer  leurs  projets,  confondre  l'intrigante 
par  le  poids  de  ton  autorité,  de  ta  résistance,  de  ton  mépris,  et  lui 
repreiidre  ton  enfant.  Que  l'importe  la  haine  de  cette  femnae  ,  et 
pourquoi  tant  de  charité  avec  qui  n'en  mérite  aucune?  S'inquièle- 
t-elle  donc  de  te  déchirer  le  cœur?  JN'esl-elle  pas ,  enfin ,  le  nwnde , 
pour  toi  et  pour  ton  fils,  ce  monde  qu'il  faut  accabler,  vaincre  et 
éloigner  à  tout  prix?  A  ceux  qui  ne  veulent  pas  suivre  Dieu  il  faut 
au  moins  le  faire  craindre. 

Lancée  comme  par  une  penle  glissante  sur  le  terrain  mouvant 
du  sophisme ,  la  pauvre  créature  ne  s'y  sauva  que  parce  qu'au  fond 
elle  était  femme,  c'est-à-dire  peu  logique,  habituée  à  se  défier  de  ce 
qui  a  trop  raison ,  et  plus  prompte  à  écouter  son  cœur  qu'à  pousser 
un  raisonnement  jusqu'à  ses  conséquences  dernières.  Or  ce  cœur 
criait  :  Erreur  !  après  chaque  argument ,  et  :  Mensonge  !  après 
chaque  applaudissement.  Si  la  nature  orgueilleuse  ou  le  système 
regimbait  contre  cette  salutaire  défiance,  et  se  rabattait  sur  le  de- 
voir, interprété  d'une  certaine  façon,  l'humble  expérience  reprenait 
aussitôt  que,  dans  les  incertitudes  (|ui  résultent  d'une  position 
particulière,  le  plus  sûr  est  de  recourir  au  grand  sommet  de  la 
règle  générale  :  l'amour.  Or,  malgré  ses  efforts,  M™®RaimbauU 
n'osait  pas  sentir  qu'elle  aimât  Antonie,  et  par  conséquent  ne  pou- 
vait hasarder  aucune  action  qui  la  concernât.  Quant  à  Paul ,  après 
avoir  craint  de  le  préférer  à  Dieu ,  elle  commençait  à  avoir  peur  de 
se  préférer  elle-même  à  lui ,  sans  s'en  douter.  Inextricable  situation, 
doutes  universels  où  l'âme  de  la  mère  et  de  la  chrétienne  se  per- 
dait. 

Maîtrisant  enfin  ,  par  un  suprême  élan,  le  besoin  d'intervenir 
qui  la  dévorait  jusque  dans  ses  prières,  elle  accomplit  le  plus  dif- 
ficile et  le  plus  rare  peut-être  des  actes  de  foi;  celui  qui  consiste  à 
se  déclarer  incapable  de  tout,  même  devant  Dieu ,  et  à  s'abandonner 
à  lui  en  silence.  Oh  !  combien  il  en  coûte  d'abdiquer  toute  sagesse, 
toute  science  spirituelle  pour  vouloir  tout  de  bon  uniquement  ce 
que  Dieu  veut  ;  sans  essayer  du  moins  de  guider  inipcrceplible- 
mcntsa  volonté  dans  notre  sort! 
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Pendant  cette  lulte  solitaire  et  désespérée,  l'objet  qui  l'avait 
amenée ,  M""®  de  Fiers  ,  en  avait  oublié  les  courts  préliminaires 
dans  un  enlrelien  bizarre  avec  Lucie.  Dire  ce  qu'elle  voulait  en 
tirer  serait  difficile;  à  moins  que  ce  ne  fût  une  distraction,  peut- 
être  une  certaine  lumière  sur  le  degré  d'amour  qu'il  faut  pour  ar- 
river au  crime  ou  à  l'égarement.  Lucie  se  livrait  à  toutes  les  comr 
paraisons  avec  une  complaisance  qui  n'était  point  non  plus  dépouillée 
de  personnalité.  Il  lui  plaisait  de  se  voir  écoulée ,  interrogée  avec 
intérêt  sur  ce  terrible  passé  qui  faisait  encore  sa  seule  vie  et  pour 
lequel  personne,  hormis  ses  juges,  n'avait  montré  de  curiosité. 
Semblable  à  la  plupart  des  malheureux,  l'univers  pour  elle,  c'était 
son  malheur  ;  univers  inépuisable  en  replis,  en  étendue  etoiî, 
sans  se  lasser,  on  pouvait  sans  cesse  reprendre  de  nouvelles  roules, 
mesurer  de  nouveaux  aspects. 

Patiemment  Antonio  se  laissait  conduire  ,  à  travers  millcrépé- 
titions,  dans  le  sanctuaire  désolé  de  cette  pauvre  âme,  dont  elle 
osait  sonder  la  misère  avec  une  hardiesse  qu'elle  ne  pouvait  se 
permettre  envers  aucun  autre  être  humain.  Eclairée  par  une  lu- 
mière sinistre  qui  jaillit  dans  la  crise  des  passions  comme  l'éclair 
du  choc  des  nuages,  l'imprudente  femme  entrevoyait  un  coin  de 
la.  grande  vérité  morale.  Elle  concevait  la  démence  entrelacée  avec 
la  raison  dès  que  celle-ci  n'est  plus  sur  une  roule  divine ,  et  l'étroite 
parenté  que,  dans  leur  désordre,  contractent  toutes  les  infirmités 
de  la  nature  humaine.  De  la  folle  déshonorée  à  M™®  de  Fiers  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Avertie ,  effrayée  peut-être  de  cette  révélation  qui 
se  faisait  en  elle  avec  une  demi-lueur  d'autorité,  Anlonie  questionnait 
Lucie  sans  relâche  et  à  peu  près  sans  pitié  :  elle  voulait  savoir  où 
s'arrêteraient  les  possibilités  de  rencontre  morale ,  connaître  sur- 
tout, dans  toutes  leurs  nuances,  les  senlimens  et  les  pensées  qui 
menaient  si  loin.  Lucie  se  souvenait-elle  de  tout?  ailleurs  pourrait- 
elle  être  heureuse,  se  laisser  aimer?  oublie-l-on?  est-il  possible  de 
guérir? 

A  ces  milles  interrogations  précipitées,  Lucie  répondait  suivant 
ses  impressions  du  moment,  vraies  mais  craintives  et  fugitives  : 
elle  refusait  cependant,  avec  une  involontaire  horreur,  de  suivre 
M"*'  de  Fiers  quand  celle-ci  s'avançait  jusqu'au  souvenir  poignant 
de  l'homme  qu'elle  avait  aimé  :  —  L'horrible  rêve ,  mon  Dieu  ! 
Préserve-nous  du  démon  ,  s'écriait-t-elle. 

•r-  Vous  n'avez  pas  envie  de  le  revoir? 
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—  Où ,  en  enfer  ! 

■—  En  enfer  ou  ailleurs. 

—  Le  revoir,  dites-vous.  Pensez- vous  à  ce  que  vous  dites? 

—  Ne  fùl-ce  que  pour  le  confondre. 

—  Non ,  jamais!  Je  voudrais  seulemenl  qu'il  ne  fut  pas  né  :  ou 
bien  moi. 

—  Vous  vous  repentez  donc  de  l'avoir  aimé! 

—  Plus  que  de  toute  autre  chose.  Si  je  ne  l'avais  jamais  vu , 
même  avec  tout  le  reste  que  je  serais  heureuse  ! 

—  Bah  !  il  aurait  bien  fallu  que  voire  destinée  s'accomplît  éga- 
lement. 

—  Oui ,  mais  pas  par  lui  :  c'est  une  grande  différence.  Vous  qui 
ne  l'avez  pas  connu ,  vous  ne  pouvez  savoir  cela.  Il  vous  paraît 
indifférent  qu'on  soit  trompée  par  celui-ci  ou  par  celui-là.  Mais 
moi ,  je  sais  bien  ce  qui  en  est.  Qu'est-ce  que  cela  m'aurait  fait 
d*un  autre  ! 

—  Précisément  la  même  chose,  apparemment. 

—  Bon ,  vous  pensez  ainsi  parce  que  vous  êtes  une  dame.  Vous 
ne  pouvez  bien  me  comprendre.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qui  me 
fait  du  mal. 

-^  L'image  d'une  autre  femme  vous  poursuit-elle  donc  encore? 
demanda  M™«  de  Fiers. 

—  Oh  !  laissez-la,  répondit  Lucie,  comme  importunée.  Ne  vous 
ai-je  donc  pas  appris  que  cette  malheureuse  vit  avec  un  fantôme? 
Il  doit  faire  froid  dans  sa  couche,  et  je  n'y  voudrais  pas  être.  On 
est  mal  partout  où  il  fait  froid ,  comme  dans  le  fossé  ,  là-bas ,  où 
l'clernel  frisson  m'est  venu.  Voyez!  je  ne  peux  m'en  débarrasser; 
j'ai  beau  me  coucher  dans  le  foin  chaud  et  m'en  couvrir.  Et  puis 
le  foin,  regardez,  est  plein  de  serpolet;  c'est  le  même  qui  croît 
dans  la  plaine ,  et  qu'on  coupe  dans  la  première  fenaison  ;  c'est  le 
même  que  j'ai  senti  un  matin  ,  quand  les  faucheurs  m'ont  relevée  : 
il  me  servait  d'oreiller,  et,  depuis  ce  temps,  il  est  plus  rouge  ,  je 
l'ai  bien  remarqué.  Pourquoi  voulez-vous  que  cet  homme  existe? 

11  a  donc  disparu  de  sa  vie,  lui,  sinon  sa  trace  sanglante,  mur- 
mura Antonie,  oubliant  tout  à  fait  que  Lucie  l'écoutail,  ou  plutôt 
ne  songeant  pas  qu'il  y  fallût  prendre  garde.  Y  aura-l-il  donc  un 
jour,  dans  mon  existence,  où  je  cesserai  d'avoir  besoin  d'Octave 
et  de  son  amour,  où  cette  espèce  d'invincible  fatalité  qui  m'enchainc 
tombera,  où  il  ne  sera  plus  pour  moi  une  créature  à  part,  dieu 
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por  son  empire  e\  mon  adoration  ,  homme  par  ses  caprices  et  mes 
sou (Trances  ,  idéal  que  je  ne  céderais  pas  contre  une  couronne, 
réalité  que  je  disputerais  à  tout  comme  ma  seule  part  de  félicité? 
Oh  !  qui  me  donnera  h  paix ,  la  paix  même  de  celte  âme  con- 
sumée î 

A  cet  épanchement  involontaire ,  dont  elle  saisissait  mieux  Tes- 
prit  que  les  détails,  les  yeux  mornes  de  Lucie  s'animèrent  :  elle 
s*agenouilla  tout  près  d'Antonie,  et  se  mit  à  la  regarder  avec  une 
attention  tout  admira tive ,  mais  qui  ne  laissait  pas  d'être  embarras- 
sante par  sa  fixité.  Vous  aussi,  s'écria-t-elle ,  vous  qui  êtes  si 
belle  ! 

Surprise  el  choquée  de  ce  rapprochement  subit ,  M"*®  de  Fiers 
s'avisa  qu'elle  était  là  pourtant  à  la  merci  d'une  personne  plus  vi- 
goureuse qu'elle,  d'une  meurtrière,  dont  la  télé  égarée  pourrait 
bien ,  parmi  tant  de  rêveries,  en  concevoir  de  cruelles.  EJIe  échap- 
pait à  l'impression  désagréable  de  la  familiarité  par  celle  de  la  peur. 

—  Ecartez-'vous ,  ma  bonne,  dit-elle.  Puis,  voyant  que  Lucie 
lui  obéissait  sur-le-champ  et  baissait  la  télé  d'un  air  confus,  elle  se 
remit  et  demanda  :  —  Qu'avez-vous  compris  à  mes  paroles  tout 
à  l'heure? 

r— Ce  qu'il  vous  plaira,  répondit  Thumble  fille,  avec  un  ton 
d'abnégation  triste  et  déférente  dont  la  conscience  de  sa  position 
lui  faisait  une  habitude.  Ce  n'était  pas  la  flatterie,  c'était  le  mal- 
heur qui  parlait. 

—  Vraiment!  Eh  bien  alors,  ce  qui  me  plaît,  c'est  que  vous 
n'ayez  rien  écouté,  entendez- vous!  rien  retenu.  Je  veux  que  ce 
quart-d'heure  soit  pour  vous  comme  s'il  n'était  pas  ,  et  que  vous 
ne  vous  en  vantiez  à  personne,  au  chalet  ou  ailleurs,  souvenez- 
vous-en  !  Ce  n'est  qu'à  ce  prix  que  je  songerai  encore  au  projet  de 
vous  emmener,  savez- vous? 

Lucie  ne  répondait  pas.  — ■  Prenez-vous  garde  à  ce  que  je  vous 
dis?  reprit  M"»«  de  Fiers. 

—  Oui ,  répliqua-t-elle  enfin.  Mais  je  pensais  que  ce  n'était  pas 
}a  peine  à  une  grande  dame  comme  vous  de  s'amuser  aux  dépens 
d'une  infortunée  comme  moi.  Qui  est-ce  qui  me  croirait!  On  ne 
Hie  parle  pas  même.  Vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Je  ne  m'amuse  ,  ni  ne  me  moque;  je  vous  répète  seulement 
que  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  rappeliez  jamais  notre  conversa- 
Uon.  Qublieî-la. 
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—  C'est  pourtant  bien  e:rlraordInaire  à  oublier,  que  quelqu'un 
ait  été  si  bon ,  murmura  Lucie. 

—  Vous  me  trouvez  bonne!  s'écria  Anlonie. 

—  N'avez-vous  pas  causé  avec  moi  !  ne  m'avez-vous  pas  conté 
vos  chagrins?  ne  ressemblent-ils  pas  aux  miens  !  Je  n'ai  pas  besoin 
de  me  vanter  de  vous  et  de  nos  discours  pour  m'en  souvenir  et 
m'en  entretenir  au  dedans  de  moi.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ! 

Antonie  se  mordit  les  lèvres  au  lieu  de  répondre,  et  s'éloigna 
en  pensant  :  Je  n'ai  pas  été  bien  pour  celte  fille;  si  j'allais  en  être 
punie  !  On  est  étonnamment  compatissant  quand  on  le  devient  par 
superstition  et  par  égoïsme.  Celte  impression  qui  arrêta  tout  court 
jy|me  jg  Fiers ,  la  tint  quelques  inslans  dans  une  grande  anxiété. — 
Non,  dit-elle  enfin,  en  se  remettant  à  marcher  rapidement,  je  suis 
trop  agitée  pour  être  bonne.  D'ailleurs  elle  est  contente  ;  elle  ne 
m'accuse  pas  :  pourquoi  me  lourmenlerais-je  quand  elle  est  tran- 
quille, et  verrais'je  un  mauvais  augure  dans  une  façon  d'élre  que 
je  n'ai  pas  cherché  à  rendre  mauvaise?....  Ah!  que  dit  en  ce 
moment,  bon  Dieu  !  M.  de  Fiers  à  Paul?  J'aurais  mieux  fait,  je 
crois,  d'aller  moi-^même,  d'affronter  cette  froide  colère  que  j'aurais 
peut-être  désarmée,  tandis  que  ce  jeune  homme  ne  saura  rien,  et 
se  laissera  intimider.  J'ai  été  une  imprudente.  On  ne  confie  pas 
ainsi  à  d'autres  mains  «  si  bonnes,  si  gauches,  si  inexpérimentées 
surtout,  le  destin  de  sa  vie.  Qui  sait  pourtant?  il  est  bien  à  moi, 
Paul.  Il  osera  dire  plus  que  je  ne  dirais.  —  Ellle  chercha  quelque 
soulagement  à  son  agitation  en  se  promenant  à  pas  irréguliers  sur 
la  galerie.  Là ,  se  faisant  de  chacune  de  ses  pensées  un  tourment , 
elle  interrogeait  les  bruits,  les  nuages  qui  s'entrechoquaient  en- 
core en  soulevant  de  terre  leur  bataille  aérienne ,  ou  les  baltemens 
de  sa  poitrine.  —  Ils  n'en  finissent  pas!  s'écriait-elle  parfois  :  est- 
ce  bon  ou  mauvais  signe  que  cela  dure  si  long-temps? 


A  vingt  pas  d'elle,  en  effet,  l'entretien  le  plus  animé  se  pour- 
suivait sans  relâche,  sans  éclats,  à  voix  basse  mais  animée,  comme 
le  prescrivait  le  sujet,  entre  gens  sérieux  et  de  bonne  compagnie. 
Le  jeune  messager  tremblant,  mais  pour  sa  mission ,  l'avait  abordée 
en  entrant  chez  M.  de  Fiers. —  M""*  de  Fiers  est  fort  troublée» 
malade  peut-être ,  avait-il  dit. 
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—  Elle  vous  a  prié  de  me  l'apprendre?  interrompit  le  convales- 
cent avec  un  gesle  de  dépit  et  un  ton  d'ironie. 

—  Pourquoi  pas?  dit  Paul ,  en  relevant  son  beau  front  pur  et  ses 
yeux  fiers  et  candides. 

—  Mais,  reprit  M.  de  Fiers,  se  réveillant  après  un  instant  de 
silence  et  de  contemplation  presque  affectueuse,  vous  aurait-elle 
donc  tout  appris. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme,  en  rougissant  légèrement, 
' —  Venez- vous  de  sa  part  ou  de  la  vôtre? 

. —  De  la  mienne,  mais  avec  son  consentement. 

—  Je  n'en  doute  point.  Maintenant  sachez,  jeune  homme,  que 
si ,  comme  ambassadeur  d'une  personne  dont  je  ne  conçois  pas  la 
conduite  en  cette  occasion ,  vous  n'êtes  pas  le  bien-venu  ,  je  n'ai 
rien  à  reprendre  à  voire  démarche  en  tout  ce  qui  vous  concerne. 
Je  vois  très-bien  que  vous  n'y  avez  mis  qu'une  excellente  volonté, 
imprévoyante  il  est  vrai,  mais  nulle  intention  de  me  blesser,  non 
plus  que  de  vous  mêler  des  affaires  d' autrui.  Par  caractère,  j'abhorre 
qu'on  intervienne  dans  ce  qui  me  regarde  ;  et  si  Antonio  est  impar- 
donnable, c'est  de  l'avoir  oublié.  Elle  aurait  dû  tout  accepter  plu- 
tôt que  de  mettre  quelqu'un  en  tiers  dans  nos  différends.  Mais  n'en 
parlons  plus.  L'ouverture  est  faite  ;  il  n'y  a  plus  à  revenir  là-dessus. 
Que  voulez-vous  de  moi  ?  Je  vous  écoute. 

—  Prenez-vous-en,  Monsieur,  à  mon  inexpérience,  et  non  à 
j|me  (jg  Fiers  i  de  ma  présence  ici  j  je  vous  en  supplie.  C'est  moi 
qui  l'ai  offert,  qui  l'ai  voulu. 

—  Peu  importe  !  Je  connais  les  femmes ,  mon  cher  ;  elle  vous  l'a 
fait  vouloir.  Cependant,  même  à  d'autres  égards,  elle  aurait  pu 
se  dispenser  de  vous  imposer  cette  corvée ,  car  que  m'appor- 
terez-vous  d'elle  que  je  ne  sache,  que  je  n'aie  compris  dès 
votre  premier  mot?  Là  n'est  pas  la  difficulté  pour  moi,  et  ce  n'est 
point  chose  bien  grave. 

—  Elle  m'a  paru  telle,  et  je  doute  que,  si  vous  la  traitez  autre- 
ment, vous  soyez  juste  envers  un  amour  et  un  désespoir  qui  peu- 
vent aller  jusqu'à  de  funestes  conséquences.  A  vous  parler  vrai ,  si 
elle  a  trouvé  ce  ton-là  sur  vos  lèvres  souvent,  je  doute  qu'elle  ait  pu 
vous  montrer  ce  qu'elle  a  dans  l'âme. 

^-Vous  pensez  cela?  A  merveille.  Elle  a  choisi  un  très-bon  avo- 
cat pour  ses  fantaisies  désolées. 

—  Ah  Monsieur  !  appeler  fantaisie  la  frayeur  d'un  départ  qui  la 
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séparerait  de  vous  pour  la  jeter  seule  dans  le  monde,  n'est-ce  pas  un 
peu  barbare? 

— Non,  parce  qu'elle  sait  très-bien  que  ce  départ  est  une  création 
fantastique,  une  chimère  de  colère  :  cinq  minutes  de  bon  sens  lui 
apprendraient  cela. 

—  Mais  vos  paroles!  n'élaient-elles  donc  qu'une  menace?  lui 
en  voudre?i-vous  de  les  croire  irrévocables? 

—  Ce  qui  l'est  davantage  encore,  c'est  noire  situation.  Est-ce 
qu'elle  l'oublie,  ou  me  connaît-elle  assez  peu  pour  douter  de  moi? 
Une  niaise  comprendrait  cela,  et  cette  femme  d'esprit  ne  cesse  de 
s'agiter,  de  me  tourmenter!  comment  cela  finira-t-il?  ah!  ne  vous 
mettez  jamais,  jeune  homme,  dans  une  position  soi-disant  volon-^ 
taire  et  dont  on  ne  peut  plus  sortir,  si  ce  n'est  par  une  lâcheté. 
Plût  au  ciel  qu'Antonie  fût  ma  femme,  si  elle  pouvait  me  laisser  en 
repos. 

—  Elle  y  sera  elle-même,  dès  qu'elle  saura  que  vous  n'avez 
point  le  désir  de  l'éloigner,  comme  elle  Ta  craint. 

—  Puisse  la  leçon  du  moins  servir  à  quelque  chose,  et  faire  que 
ce  repos  dure  quelque  vingt-quatre  heures,  le  temps  de  respirer. 
Mais  non  ;  cela  ne  signifiera  rien  ;  elle  n'a  point  cru  ce  qu'elle  avait 
l'air  de  redouter. 

—  Ah!  Monsieur! . . . 

— Pourquoi  le  craindre ,  en  effet!  Suis-je  un  enfant? Elle  devrait 
au  moins  savoir  que  je  ne  lui  ressemble  pas,  et  qu'elle  ne  doit  me 
juger  ni  d'après  ses  vues,  ni  d'après  ses  impressions.  De  ce  qu'elle 
est  lasse  de  son  sort  s'ensuit-il  que  j'en  abandonnerai  le  soin? 
Nullement.  J'ajouterai  même  :  au  contraire! 

—  Vous  êtes  bien  sévère  pour  elle. 

—  Non,  mais  je  dois  l'être  pour  nous.  Sous  quelle  sauvegarde 
nous  trouvons-nous  placés ,  je  vous  prie,  si  ce  n'est  sous  la  mienne? 
Quand  nous  nous  sommes  mis  en  dehors  des  garanties  de  la  société, 
il  fallait  en  accepter  d'autres  et  consentir  à  les  faire  respecter  jus^ 
qu'au  bout.  J'espère  que  je  n'y  défaudrai  pas ,  et  que  cela  me  sera 
toujours  permis.  L'image  de  ce  que  serait  ou  pourrait  devenir  la 
place  d' Antonio  dans  le  monde,  après  notre  liaison,  suffit  seule 
pour  me  retenir  près  d'elle  aussi  longtemps  que  cela  ne  sera  pas 
impossible.  Que  de  fats  il  se  trouverait  pour  la  perdre  !  autant  que 
de  femmes  pour  la  calomnier.  Sa  vie  est  perdue  excepté  auprès  de 
moi.  C'est  bien  pour  elle  que  le  soupçon  serait  u^nc  flétrissure  çt 
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IMnconstance  une  dégradation  dont  les  apparences  mêmes  ne  doi- 
vent pas  être  tolérées.  Si  vous  l'aimez,  vous  devez  nie  comprendre; 
ef  si  vous  la  connaissez,  vous  pouvez  deviner  que  mes  alarmes, 
mon  austérité  même,  ne  sont  pas  hors  de  propos.  Anlonie  est  une 
charmante  créature,  d'un  naturel  exquis  mais  plein  de  besoins 
d'émotion ,  de  coquetteries,  de  caprices  aussi  vifs  que  passagers.  On 
l'aurait  cent  fois  entraînée  avant  qu'elle  s'en  aperçût.  Avec 
l'imagination  quelque  peu  complaisante  et  l'illusion  facile  on 
va  vite,  et  loin;  sans  mauvaise  pente.  Vous  hochez  la  léte;  vous 
me  trouvez  dur;  à  vous  permis.  Nul  ne  saura,  je  l'espère,  si  je  le 
suis  trop.  Une  femme  qui  porte  mon  nom,  qui  m'appartient,  ne 
sera  jamais  assez  loin  de  moi  pour  élre  jugée  seule.  Quand  le  cœur 
pourrait  le  permettre  l'orgueil  ne  le  souffrirait  pas.  D'ailleurs,  cela 
me  ferait  trop  mal  de  l'abandonner.  Que  ferait-elle  !  J'en  ai  pilié 
comme  d'un  enfant  imprudent.  Puisque  vous  la  peignez  si  effrayée , 
diles-Ie  lui  pour  la  consoler. 

— Je  doute  fort  que  cela  produise  quelque  effet. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Il  y  a,  vous  le  diraî-je?  plus  de  raison  que  de  tendresse  dans 
tout  ce  que  je  viens  d'entendre.  Je  suis  bien  trompé  si  on  peut 
guérir  un  besoin  d'amour  par  de  la  bonté ,  ni  même  par  de  la  com- 
passion. Vous  feriez  plus  de  bien  à  M™®  de  Fiers  avec  une  parole 
venant  du  cœur  qu'au  moyen  de  tout  le  reste.  Au  moins,  cela  me 
semble  ainsi.  Pardonnez-moi  si  je  vous  parle  cruement  dans  une 
affaire  qui  n'est  pas  la  mienne.  Oh  Monsieur  !  je  l'ai  vue  si  désolée , 
si  malheureuse,  si  perdue  dans  un  océan  tourmenté  d'orages! 
Que  n'avez-vous  entendu,  comme  moi ,  ses  déchiremens  de  cœur, 
ses  angoisses ,  ses  cris  vers  vous ,  vers  cette  vie  sensible  que  vous 
torturez  et  qui  vaudra  toujours  qu'on  y  ait  égard  mille  fois  plus 
qu'aux  raisonnemens  les  mieux  faits.  Vous  ne  voulez  point  l'aban- 
donner ;  c'est  très-bien  :  mais  pourquoi  donc  aussi  ne  pas  lui  don- 
ner un  peu  de  bonheur?  Qu'est-ce  que  cela  coûte  d'aimer,  d'aimer 
une  femme  si  belle,  si  bonne,  si  tendre  et  qui  nous  aime!  A  votre 
place  il  me  semble  que,  si  je  ne  sentais  rien ,  je  la  tromperais  plutôt 
par  des  semblans  que  de  la  laisser  ainsi  se  consumer  en  efforts  re- 
naissans  et  perdus.  Votre  âme.  Monsieur,  est  assez  riche  pour 
donner;  la  noblesse  de  vos  paroles  en  serait  la  preuve  ;  et  à  qui  don- 
nerez-vous  donc  si  ce  n'est  à  celle  qui  est  à  vous,  si  fort  à  vous 
qu'elle  ne  peut  pas  mémo  s'en  éloigner  sans  tout  perdre ,  el  qu'elle 
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n'a  le  droit  de  tout  garder  que  parce  que  vous  le  voulez  bien 
aujourd'hui.  Dans  voire  royauté  ii  n'est  qu'une  chose  permise , 
c'est  le  dévouement  poussé  jusqu'à  toutes  les  générosités.  Vous  le 
savez  :  vous  l'avez  dit  mieux  que  moi,  d'un  mot.  Pourquoi,  en 
reprenant  un  des  dons  que  vous  avez  faits,  ôler  le  prix  de  tous  les 
autres?  Je  vous  le  dis  franchement  :  voire  manière  d'aimer  est 
sûre  peut-être,  mais  elle  n'est  pas  aimable.  Il  est  difficile  d'en  sa- 
voir gré,  je  le  sens.  Vous  me  trouvez  hardi  peut-être. . , 

—  Non  ,  interrompit  M.  de  Fiers  avec  quelque  impatience,  non, 
mais  inexpérimenté.  Ce  n'est  qu'à  votre  âge  qu'on  peut  admettre  la 
supposition  d'une  contrainte  permanente.  Vous  ignorez  encore  un 
grand  fait  humain,  que  vous  apprendrez  à  vos  dépens,  c'est  que 
nous  sommes  les  esclaves  de  notre  caractère,  et  qu'il  n'y  a  volonté 
ni  affection  qui  puisse  nous  transformer.  Vous  ne  donnerez,  par 
quelque  mobile  que  ce  soit ,  ni  épanchement  ni  abandon  à  ceux 
qui  en  sont  privés  par  conformation  morale  ;  il  est  aussi  ridicule 
de  leur  en  demander  que  de  les  prier  de  changer  la  couleur  de 
leurs  yeux  ou  la  coupe  de  leurs  traits.  Je  suis  absolument  scepti- 
que sur  ce  genre  de  miracle  sentimental  dont  les  gens  romanesques 
aiment  tant  à  faire  bruit.  Ces  amans  modèles,  qui  possèdent  leur 
âme  à  volonté  pour  la  façonner  au  gré  l'un  de  l'autre,  me  font,  s'ils 
ne  sont  de  cire,  le  même  effet  que  la  légende  de  saint  Denis  por- 
tant sa  tête  à  la  main. 

— Monsieur,  vous  avez  beau  dire  ;  nous  n'en  sommes  pas  réduits 
à  subir  la  fatalité  de  notre  nature  morale,  pas  plus  qu'aucune  autre. 
Il  y  autre  chose.  Je  le  sais ,  pour  l'avoir  éprouvé.  Croyez-vous  par 
exemple  que  je  me  sois  obéi  à  moi-même  en  venant  ici ,  ou  qu'il 
me  soit  agréable  de  traiter  de  semblables  sujets  avec  quelqu'un , 
avec  vous,  surtout?. ..  La  voix  du  jeune  homme  avait  tremblé;  mais 
M.  de  Fiers,  décidé  à  ne  pas  l'entendre,  continua  sans  tenir  compte 
de  l'interruption  : 

—  Avec  le  temps  vous  apprendrez  ceci  encore  :  c'est  que  les 
femmes  ont  une  mignardise  dans  les  sentimens  qui  les  rend  insa- 
tiables de  petites  démonstrations  ,  comme  un  marmot  de  dragées. 
Donnez  à  celui-ci  du  pain ,  il  le  jettera ,  et  n'en  criera  que  plus 
fort  pour  sa  friandise  :  c'est  ainsi  qu'elles  font.  Elles  ont  besoin 
de  se  plaindre  et  de  désirer.  Il  faudrait  être  un  sol,  ou  avoir 
votre  âge,  pour  se  croire  inépuisable  au  point  de  suffire  à  ce» 
petites  émotions  qu'elles  se  préparent  et  de  prévenir  ces  grand» 
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malheurs  qu'elles  inventent,  qu'elles  construisent  arlistemeul  au 
nioyen  des  plus  petites  bagatelles.  Cette  extrême  facilité  d'impres- 
sion s'occupe  et  s'use  elle-même ,  après  tout  ;  c'est  notre  seule 
chance  de  salut  et  de  paix.  Nous  avons  les  retours,  les  inter-^ 
valles  charmans  de  ces  fougues  passionnées  ;  mais,  pour  en  rester 
les  objets  et  non  les  victimes  ,  il  ne  faut  pas  les  apaiser  à  tout  prix. 
Ceux  qui  tourmentent  les  femmes  pour  se  les  attacher  ne  savent  pas 
qu'il  n'y  a  qu'à  les  laisser  faire. 

—  Le  calcul  peut  être  bon  ,  Monsieur,  mais  il  est  affreux,  mais 
c'est  celui  du  plus  incurable  égoïsme,  de  celui  qui  se  repaît  avec 
le  sang  qu'il  fait  couler  du  cœur.  Il  faut  n'avoir  pour  amour  que 
ce  que  les  démons  ont  mis  à  la  place  du  sentiment  que  Dieu  nous 
avait  donné.  Quelle  froideur  d'âme  ce  calcul  demande!  Quoi!  voir 
souffrir  volontiers ,  et  sans  consoler,  et  en  se  disant  :  c'est  bien  ! 
c'est  utile!  Oh  Monsieur 

— ■•  Je  vous  révolte.  C'en  est  fait  de  mon  humanité  !  je  monte  à 
la  hauteur  mystique  de  Barbe-Bleue  !  Que  voulez-vous ,  mon  cher  ! 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  magnanime  ni  de  garder 
ses  quinze  ans.  M™®  de  Fiers  est  bien  à  plaindre,  sans  doute,  d'a- 
voir affaire  à  un  monstre  tel  que  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute 
quand  elle  gémit,  au  contraire,  de  ne  pas  être  à  lui  assez  sûre- 
ment. Essayez  de  lui  suggérer  de  meilleures  réflexions.  Conseillez- 
la.  Dites-lui  toutes  ces  belles  choses  :  je  vous  permets  même  d'y 
ajouter  un  rapport  exact  de  mes  hérésies.  Ce  serait,  un  beau  fruit 
de  voire  ambassade,  si  vous  lui  persuadiez  de  renoncer  au  motif 
qu'elle  avait  pour  me  l'envoyer.  Dites-lui  même  qu'au  fond  je  pense 
comme  vous,  que  c'est  une  folie,  que  je  ne  mérite  pas  d'être 
aimé  ;  pas  surtout  ainsi.  Vous  verrez  ce  qu'elle  vous  répondra. 

—  Monsieur.... 

—  Qui  sait?  continua  M.  de  Fiers,  avec  insistance  :  vous  allez 
peut-être  la  consoler  immédiatement. 

—  Je  la  rassurerai  sur  vos  intentions.  Monsieur;  mon  rôle  se 
borne  là.  Je  n'ai  accepté  nulle  autre  mission.  Celle-là  remplie, 
personne  n'aie  droit  de  m'en  donner  ou  de  m'en  supposer  aucune. 

—  Comme  vous  prenez  feu  !  Ne  partez  donc  pas  avec  l'idée  que 
j'aie  voulu  vous  offenser.  Je  n'y  songeais  pas,  je  vous  jure. 

—  Je  le  crois. 

—  Loin  de  là  ;  je  vous  avouerai  qu'une  autre ,  à  votre  place , 
me  paraîtrait  avoir  commis  une  grave  indiscrétion ,  tandis  que , 
dans  l'éloignement  où  vous  vivez  du  monde,  dans  l'ignorance  où 
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vous  êtes  de  ses  usages,  voire  mouvement,  généreux  en  lui-même, 
est  l'indice  d'un  beau  caractère  et  vous  honore  à  mes  yeux.  Per- 
mellez-moi  toutefois  de  vous  rappeler  qu'il  est  peu  sage  de  se  faire 
chevalier  errant  au  premier  signe  des  belles  dames  qui  pleurent. 
La  chose  a  partout  des  inconvéniens ,  et  vous  en  trouveriez  par  ci 
par  là  de  plus  graves  que  d'essuyer  une  bourrasque  d'humeur,  de 
la  part  de  ceux  à  qui  on  vous  adresse. 

En  proie  à  un  malaise  qui  devenait  fiévreux,  à  un  tourbillon  de 
pensées  incohérentes,  nées  du  choc  intime  de  deux  natures  trop 
différentes  pour  se  comprendre  et  qui  remuait  surtout  la  plus  sen- 
sible, Paul  cherchait  à  se  soustraire  à  ces  pénibles  combats  en 
s'éloignant.  Sa  main,  à  tout  moment  tendue,  soulevait  le  loquet 
rustique  avec  empressement;  mais,  soit  bonté,  soit  malice,  ou 
peut-être  sentiment  secret  d'une  défaite  essuyée  par  lui  sous  le 
masque  d'une  victoire,  M.  de  Fiers  semblait  prendre  à  tâche  de 
couper,  par  un  mot  à  propos  placé,  cette  résolution  de  départ,  ou 
plutôt  son  exécution.  Il  forçait  donc  le  jeune  homme,  en  lui  par- 
lant de  nouveau,  à  s'éloigner  du  seuil  qu'il  allait  franchir,  et  re- 
nouait l'entretien"  avec  un  redoublement  visible  et  voulu  de  bon- 
homie. Avait-il  vraiment  envie  d'effarer  les  boutades  de  son  accueil, 
ou  bien  s'amusait-il  seulement  à  déjouer  les  tentatives  de  Paul  pour 
y  échapper?  Peut-être  ne  le  savait-il  pas  lui-même.  Son  manège 
ressemblait  infiniment  à  celui  d'un  chien  de  chasse  bien  élevé  qui 
déjoue,  sans  montrer  la  dent,  les  fuites  illusoires,  les  évasions  ré- 
pétées d'un  jeune  oiseau  qu'il  a  par  hazard  rencontré  loin  du  nid. 

Poussé  à  bout,  le  visage  empourpré,  la  voix  tremblante,  le 
cœur  gros  d'émotions,  d'indignations,  d'aspirations  généreuses  et 
de  ces  défis  qu'on  jette  au  sort  et  au  mal ,  dans  certains  momens  de 
ferveur  comprimée ,  d'enthousiasme  enfin  aux  prises  avec  l'ironie, 
le  jeune  homme  prit  son  parti  de  tout  affronter  courageusement. 
Il  fit  face  à  la  position  qu'il  avait  cherché  à  abandonner  dès 
qu'elle  lui  était  devenue  personnelle,  et  résolut  de  la  subir, 
sans  faiblir,  aussi  long-temps  qu'il  plairait  à  son  interlocuteur  de 
profiter,  pour  la  lui  imposer,  de  sa  démarche  étourdie.  —  Puis- 
qu'il lui  plaît  d'abuser  de  ses  avantages  je  me  défendrai,  pensa-t- 
il,  comme  dans  une  bataille  où  je  combattrais  désarmé. 

Il  voyait  cela  confusément,  en  revenant  sur  ses  pas  jusqu'au 
fond  de  la  petite  chambre;  ou  plutôt,  sans  rien  distinguer,  il  se 
sentait  remué  comme  si  quelqu'un  avait  douté  qu'il  fût ,  non  plus 
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un  enfant,  mais  un  homme;  un  homme  capable  d'avoir,  même 
sans  moyens  pour  la  défendre ,  le  courage  de  son  opinion.  Penché 
dans  une  espèce  de  fauteuil  qu'on  avait  accommodé  pour  soutenir 
son  bras  convalescent ,  M.  de  Fiers  le  regardait  allentivement,  avec 
une  sorle  de  surprise  :  —  Hum  !  se  dit-il ,  que  signifie  cet  air  dé- 
cidé? à  qui  en  avons-nous!  Un  certain  degré  de  bonne  humeur 
accompagnait  celte  remarque.  Quand  l'électricité  de  l'air  s'est  dé- 
gagée en  étincelles  foudroyantes ,  est-ce  donc  merveille  que  le  beau 
temps  succède  ,  au  moins  pour  un  instant? 

Lors  donc  que  Paul  arriva,  avec  la  préoccupation  de  tout 
homme  attaqué ,  il  ne  se  trouva  plus  rien  à  défendre.  Dans  un 
silence  complet,  nonchalant,  M.  de  Fiers  tournait  et  retournait, 
au  bout  d'une  chaîne,  le  chaton  d'une  de  ces  grosses  bagues  qui 
font  cachet.  —  Il  me  semble,  dit-il  enfin,  que  les  mouvemens  de 
mon  épaule  sont  très-libres  aujourd'hui  ;  si  nous  ne  connaissions 
le  docteur  pour  un  parfait  honnête  homme ,  je  croirais  qu'il  me 
relienl  ici  pour  son  plaisir  ou  son  profit.  Mais  les  médecins  sont 
tous  pareils,  en  un  point,  du  moins  :  c'est  le  despotisme.  A  cet 
égard  les  meilleurs  sont  les  pires,  J'atlrapperai  le  nôtre  en  partant 
un  beau  matin,  sans  m'en  trouver  plus  mal  :  demain,  ou  après 
demain  peut-être.  Nous  verrons  !  Je  le  surprendrai  en  me  passant 
de  sa  permission,  et  en  le  prenant  chez  lui,  là-bas,  à  l'improviste. 
Me  proposerait-il  alors  de  remonter?  je  l'en  crois  capable.  Mais  à 
moins  d'employer  des  moyens  coercitifs,  dont  je  le  crois  capable 
aussi ....  A-t-il  près  de  lui  de  vigoureux  fermiers ,  des  domestiques  ? 
Qu'en  pensez- vous?  Comment  trouvez-vous  mon  projet?  Vous  ne 
me  répondez  pas. 

Une  douloureuse  oppression  serra  la  gorge  du  jeune  homme. 
Il  voulut  essayer  de  parler  ;  sa  voix  resta  clouée  dans  sa  poitrine. 

—  Vous  nous  regretterez,  n'est-ce  pas?  continua  M.  de  Fiers, 
sans  paraître  s'apercevoir  de  l'état  de  Paul.  Et  cela  malgré  les 
commissions  incongrues  dont  Antonie  a  pris  la  liberté  de  vous 
charger.  Un  peu  de  servage  auprès  d'une  jolie  femme  est  un  admi- 
rable moyen  de  bannir  l'ennui,  dans  une  vie  comme  celle-ci  : 
d'ailleurs,  cela  ne  laisse  pas  d'être  utile  aux  jeunes  gens,  de  les 
former.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  point  une  manière  d'atténuer 
la  reconnaissance  que  nous  vous  devons ,  au  moins.  Je  n'oublie 
pas  l'aclivilé  de  votre  dévouement.  Sans  vous ,  qu'eussions-nous 
fait  ici?  Vous  avez  rendu  supportable  une  situation  qui  ne  Tétait 
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pas,  vraiment.  Anlonie  y  serait  morte  d'niie  inanition  d'esprit  à 
lacjuelle  sont  sujettes  toutes  ses  pareilles,  faute  d'esclaves  et  d'hom- 
mages. Je  vous  dois  aussi  le  peu  de  bien-être  que  comportait  mon 
état  de  malade.  Je  voudrais  pouvoir  me  flatter  qu'un  jour  vous 
viendrez  à  Paris,  ou  ailleurs,  nous  redemander  tout  cela?  Vrai  ! 
cela  me  serait  très- agréable. 

Pendant  ces  propos,  lentement  articulés  ,  et  comme  s'ils  atten- 
daient une  interruption  ,  Paul  avait  eu  des  mouvemens  si  violens 
à  comprimer  qu'il  en  restait  anéanti.  Il  eût  voulu  rejeter  à  la  fi- 
gure de  son  tranquille  interlocuteur  toute  cette  gratitude  froide  , 
posée,  étalée,  et  qui  montrait  la  corde  comme  un  haillon  d'au- 
mône. Son  cœur  se  soulevait  contre  cette  interprétation  ,  si  ma- 
térielle en  un  point  et  si  navrante  à  d'autres  endroits  secrets, 
de  ce  qu'il  avait  donné  de  son  âme,  de  sa  pensée,  de  sa  vie.  M.  de 
Fiers  était  évidemment  sincère,  ouvert,  bienveillant  d'intention  : 
que  reprendre,  que  reprocher  hautement  à  ses  discours  ?  Rien  ; 
sinon  qu'ils  étaient  sans  pitié,  sans  intelligence  vraie  du  cœur  d'un 
autre,  sans  entrailles!  Mais  peut-on  dignement  réclamer  contre 
tout  cela?  Peut-on  se  placer,  avec  du  tact,  dans  l'altitude  ridicule 
des  êtres  méconnus,  mal  jugés,  insultés  par  des  remerciemens 
cruels?  Non  :  étouffer,  bouillonner,  se  dévorer  en  silence  est  alors 
une  nécessité  et  n'est  pas  même  un  soulagenient. 

—  Vous  me  trouvez  ingrat,  reprit  M.  de  Fiers  après  une  pause, 
comme  s'il  lisait  dans  l'esprit  du  jeune  homme  une  de  ces  pensées 
rapides  qui  formulent  leur  impression  en  passant  :  vos  montagnes 
ne  sont  point  habituées  à  voir  des  gens  si  pressés  de  les  quitter. 
Je  confesse  que  cela  n'est  pas  bien  ;  mais  les  personnes  n'entrent 
pour  rien  dans  ce  qui  cause  ce  désir  de  fuite,  elles  l'auraient  changé 
s'il  pouvait  l'être.  C'est  la  nature  qui  nous  chasse;  la  nature  trop 
écrasante  pour  nous  autres ,  enfans  dégénérés  d'une  civilisation  qui 
énerve.  J'aimerais  mieux  affronter  une  fois  encore  votre  taureau , 
tout  brutal  qu'il  est,  que  certaines  heures  de  ma  solitude  passées  à 
regarder  la  nuit  monter  sur  les  rochers,  ou  les  nuages  blancs  le 
long  des  pâturages. 

—  Oui ,  s'empressa  d'ajouter  Paul,  heureux  de  trouver  des 
sons  qui  voulussent  dépasser  ses  lèvres;  oui,  ces  brouillards  sont 
quelquefois  sinistres  quand  ils  semblent,  du  fond  d'une  gorge, 
grimper  comme  des  escadrons  du  royaume  des  ombres,  pour 
donner  l'assaut  au  ciel. 
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—  Ajoulez-y  cerlalns  bruits  sans  nom,  repril  l'étranger  à  voix 
basse,  qui  éclatent  ou  ne  sait  d'où,  craquement  ou  gémissement 
de  la  terre,  cri  que  pousse  au  fond  de  ses  entrailles  le  rocher  qui 
se  fend  avant  de  s'ébouler,  peut-être  sur  nos  têtes.  Les  fantômes 
d'Ossian  sonl  des  ombres  chinoises  en  comparaison  de  ce  que  crée 
ici  l'imagination  ébranlée  par  ces  terribles  réalités.  Les  pâles  fi- 
gures des  morts  seraient  désagréables  à  voir  glisser  dans  les  nuages, 
mais  je  pense  qu'on  s'aguerrit  bien  vile  devant  ce  qui  n'est  que 
fantastique,  tandis  que  tout  accroît  l'impression  formidable  de  ce 
qui  est  réel ,  de  ce  qui  vous  écrase  tous  les  jours  de  sa  monstrueuse 
puissance,  de  ce  qui  vous  met  en  contact  immédiat,  non  point 
avec  la  destinée  ultra-terrestre  des  autres ,  mais  avec  la  vôtre  , 
avec  votre  propre  anéantissement  ou  réapparition,  ou  transforma- 
lion,  dans  ce  grand  creuset  de  la  nature  au  fond  duquel  vous  vous 
perdez.  J'ignore  à  quoi  un  tel  manque  de  respect  envers  sa  per- 
sonne peut  être  utile  ;  mais  je  suis  décidé  à  m'en  laver  bientôt  par 
un  retour  dans  le  monde,  où  je  ne  tarderai  pas  à  retrouver  un  re- 
doublement d'orgueil  suffisant,  parmi  la  vulgaire  bassesse  qui  en 
forme  l'essence.  Il  est  aussi  difficile  d'être  modeste  là  que  de  n'être 
pas  humble  ici.  J'avais  dit  cela  ,  à  peu  près,  à  M™®  de  Fiers  ;  elle 
n'y  a  rien  compris.  Ah  mon  cher  î  quelles  illusions  vous  avez  eues 
en  voulant  lui  apprendre  à  jouir  de  la  nature,  ou  à  la  sentir  au- 
trement que  comme  une  aquarelle  (je  ne  dirais  pas  même  un 
tableau)!  Elle  saura  dorénavant  si  les  décorations  de  l'opéra  de 
Guillaume  Tell  sonl  bien  ou  mal  aux  Italiens  ;  voilà  tout. 

—  Si  vous  avez  quelque  commission  pour  le  docteur,  dit  Paul 
d'une  voix  comprimée,  je  la  lui  ferai  moi-même  dans  quelques 
heures. 

—  Vous  partez?  si  lard  ! 

—  Oui.  Au  surplus  il  est  bien  inutile  de  vous  demander  vos  or- 
dres :  vous  verrez  M.  Mascard  ici. 

—  Pourquoi  donc?  M"^"  Raimbault 

—  N'est  pas  bien  ;  interrompit  le  jeune  homme  qui  semblait  avoir 
peur  de  laisser  la  parole  à  M.  de  Fiers. 

—  Je  crains ,  murmura  celui-ci  comme  s'adressant  à  lui-même , 
que  nous  ne  l'ayons,  en  effet,  étrangement  fatiguée. 

—  Nullement  :  s'écria  Paul,  dont  le  bon  naturel  s'émut.  N'ayez 
pas  celte  crainte.  Ma  mère  n'a  jamais  souffert  en  faisant  du  bien,  et 
ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  lassitude  à  cet  égard. 
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—  C'est  que  nous  étions  des  malheureux  souvent  insupportables  : 
objecta  M.  de  Fiers,  avec  un  léger  sourire. 

—  Elle  n'y  songeait  pas!  repartit  Paul,  aussi  sans  y  songer. 

■—  Voilà  qui  est  d'une  naïveté  foudroyante ,  dit  l'étranger  en 
riant  tout  à  fait.  Vous  m'intimidez  véritablement  sur  ma  conduite 
passée.  Pour  que  des  personnes  indulgentes,  comme  vous  l'êtes, 
laissent  échapper  cela,  il  faut  que  nous  ayons  fait,  sans  nous  en 
douter,  des  énormilés.  Savcz-vous,  mon  cher,  que  je  ne  voudrais 
pas  vous  charger  toujours  de  servir  de  verge  à  ma  conscience? 
Vous  me  lancez  de  trop  poignantes  vérités. 

—  Oh  Monsieur  î  si  je  pouvais  en  effet  vous  dire  tout  ce  que  je 
pense,  mais  vous  ne  le  souffririez  pas? 

—  Pourquoi  donc  ?  J'en  serais  très-curieux,  pour  la  nouveauté 
du  fait ,  et  une  fois  en  ma  vie  :  si  cela  n'est  pas  trop  long.  Mon  pro- 
chain départ  rend  d'ailleurs  la  chose  sans  conséquences  pour  vous 
et  pour  moi.  Si  vous  me  blessez,  vous  n'en  saurez  rien,  ce  qui 
m'empêchera  de  le  sentir  long-temps.  Ce  sera  un  petit  souvenir 
aigre-doux  et  piquant,  comme  voire  bise  des  montagnes,  mais  qui 
passera  comme  elle  ,  sans  laisser  de  traces. 

—  Je  ne  parlerais  pas,  si  je  n'espérais  le  contraire.  Oui,  Monsieur, 
cela  m'est  bien  égal  que  vous  m'en  vouliez  toute  votre  vie,  pourvu 
que  vous  nf  écouliez. 

—  Oh  ,  oh  !  ceci  va  devenir  sermon  ,  murmura  M.  de  Fiers  de 
façon  à  être  entendu,  et  en  allumant  un  cigare.  C'est  ma  faule, 
])ensa-t-il  ensuite  ;  où  diable  me  suis-je  enfilé  !  —  Armé  de  celle 
réflexion  philosophique,  il  braqua  sur  le  jeune  homme  un  regard  à 
la  fois  railleur  et  résigné.  Sa  palienle  contenance  disait  clairement  : 
—  Je  vous  écoute,  enfant,  parce  que  vous  m'avez  obligé  et,  de 
plus,  reproché  un  manque  d'amabililé  que  j'expie  amplement  à  cette 
heure.  Je  coujple  bien,  à  défaut  d'autre  chose,  qu'au  moins  vous 
adaiirerez  cette  condescendance. 

Paul  n'y  songeait  guère ,  mais  l'effet  de  ces  manières  de  plomb 
aurait  peut-être  arrêté  l'essor  de  son  âme  si  l'enlhonsiasme  seul, 
même  le  plus  sacré,  en  avait  gonflé  les  ailes  :  mais  avec  Tardeur  il 
avait  la  fièvre.  11  était  comme  un  brave  à  sa  première  bataille,  enivré 
de  l'odeur  de  la  poudre  ;  mais,  comme  lui  ,  se  jetant  en  avanl.  Le 
courage  d'affronter  en  face  l'ironie  des  gens  du  monde  n'est- il  pas 
le  plus  difficile  et  peut-être  le  plus  beau  de  tous.  —  Un  sermon , 
Monsieur?  s'écria-t-il  :  certainement  pas.  Il  n'est  point  nécessaire 
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à  ma  sincérité  de  vous  sembler  ridicule.  Vous  vous  êtes  fait  le 
Dieu  d'une  créature;  et  je  conçois  très-bien  que  vous  prêcher  une 
religion  qui  condamne  celle-là,  vous  paraîtrait  de  mauvais  goût.  II 
est  clair  que,  lorsqu'on  acccepte  d'une  âme  humaine  le  sacrifice  de 
sou  sort  tout  entier,  avec  la  possibilité  connue  d'un  maitre  du 
monde  que  cette  idolâtrie  offense  et  qui  a  toute  l'éternité  pour  pu- 
nir; il  est  clair,  dis-je,  qu'on  a  pris  son  parti  de  méconnaître  ce 
maître ,  ou  bien  de  le  braver,  avant  de  se  mettre  ainsi  à  sa  place. 

—  On  voit,  jeune  homme,  que  vous  n'avez  jamais  voyagé,  in- 
terrompit M.  de  Fiers,  tranquillement.  Je  vous  conseille  de  courir 
Je  monde  un  peu ,  quand  vous  en  aurez  l'occasion  :  cela  complétera 
vos  idées. 

—  Mais,  continua  Paul,  sans  répondre,  quand  on  a  pris  le  rôle  de 
Dieu,  il  ne  faut  pas  faire  ce  que  Satan  aurait  fait  s'il  eût  réussi  à  chasser 
Dieu  du  trône  céleste  :  à  moins,  toutefois,  que  l'épouvantable  néces- 
sité de  créer  un  enfer  pour  leurs  adorateurs  ne  soit  la  punition  de  tous 
les  dieux  usurpateurs  ,  la  condition  de  leur  triomphe.  C'est  peut- 
être  cette  nécessité  que  vous  exprimiez  en  parlant  avec  complai- 
sance des  bons  effets  du  malheur  d'une  femme.  Mais  parmi  ceux 
qui  le  voient  sans  frémir,  il  en  est  pourtant  dont  le  cœur  est  noble, 
dont  la  pensée  généreuse  n'a  besoin  que  de  réflexion  pour  briser 
sa  croûte  d'égoïsme  :  ne  voient-ils  pas  qu'on  doit  être  bon  quand 
on  est  fort,  dévoué  quand  nul  n'a  le  pouvoir  de  nous  y  obliger, 
soigneux  d'éviter  par  miséricorde  et  par  dignité  ces  luttes  où  l'autre 
cœur  captif  se  meurtrit  contre  les  durs  barreaux  de  sa  prison  , 
et  d'autant  plus  habile  enfin  à  se  vaincre  qu'il  n'y  a  rien  à  vaincre 
que  cela? 

—  Qui  vous  dit  que  je  ne  l'ai  pas  fait  ! 

—  Vous-même  ,  et  ce  que  j'ai  vu. 

—  Vous  vous  en  rapportez  à  des  apparences  qu'il  ne  m'a  peut- 
être  pas  plu  de  démentir,  à  des  paroles.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
traite  les  choses  d'une  certaine  gravité.  Vous  ne  savez ,  vous  n'avez 
vu  que  des  bagatelles  qui  ne  prouvent  rien.  Ce  n'est  pas  sur  des 
niaiseries  semblables  qu'on  peut  juger  quelqu'un. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  je  pense  là-dessus  comme  le  poète  : 

Rien  n'est  vil ,  rien  n'est  grand  !  l'âme  en  est  la  mesure. 

Il  n'est  ni  pbis  légitime ,  ni  plus  noble ,  de  faire  souffrir  par  un  coup 
d'épingle  que  par  un  coup  d'épée  :  suivant  la  sensibilité  de  ceux 
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qu'oD  blesse,  on  ne  fail  guère  moins  de  mal.  Ce  serait  trop  com- 
mode de  garder  sa  mansuétude  pour  les  grandes  occasions  ,  qui  ne 
se  présenteront  peut-être  jamais  ,  et  d'exiger  qu'une  froideur  de 
tous  les  jours  soit  tenue  pour  irréprochable,  parce  que,  le  cas 
échéant  d'une  attaque  de  brigands,  on  vous  sauverait  la  vie.      'w  <* 

—  Donc ,  me  voilà  bien  averti  que,  si  je  voulais  vous  témoigûet» 
ma  reconnaissance,  il  ne  faudrait  point  que  ce  fût  en  vous  tirant 
au  besoin  d'un  précipice. 

Paul  arrêta  sur  son  interlocuteur  un  regard  étonné.  II  ne  com- 
prenait pas  cette  fuite  d'un  entretien  qu'il  croyait  fixé  sérieusement. 

—  Oui ,  poursuivit  l'autre  de  l'air  le  plus  aimable  ,  il  faudra  , 
pour  vous  satisfaire ,  tâcher  de  trouver  de  jolies  petites  preuves 
d'amitié;  revenir,  par  exemple,  pour  vous  apporter  un  roman 
nouveau  ;  ou  bien  vous  envoyer  quelques  amis  de  temps  en  temps , 
avec  un  billet  tout  plein  de  tendres  souvenirs.  Cela  vous  plairait-il? 

—  Gardez-vous-en ,  je  vous  supplie  !  ma  mère  ne  doit  plus  en- 
tendre parler  de  vous. 

Ce  fut  le  tour  de  M.  de  Fiers  d'être  dérouté.  —  Pourquoi?  dit-il 
après  une  pause. 

—  Elle  ne  doit  jamais  apprendre  que  M™®  de  Fiers ....  murmura 
Paul ,  avec  un  embarras  qui  ne  lui  permit  pas  d'achever  l'expli- 
cation. 

Je  comprends ,  dit  l'étranger  impatienté.  Quel  précieux  bégueu- 
lisme  !  Nous  sommes ,  il  parait ,  bien  établis  dans  votre  esprit  !  L'une 
ne  peut  pas  même  être  nommée  comme  une  femme  qui  a  mis  plus 
de  probité  et  d'abandon  dans  son  amour  que  de  prudence  banale  ; 
l'autre,  le  faux  dieu,  le  réprouvé,  pousse  l'horreur  jusqu'aux  li- 
mites du  genre  ;  il  maltraite  une  pauvre  créature  au  point  de  jurer 
qu'il  ne  l'abandonnera  jamais,  en  fût-il  las,  et  qu'il  ne  songe  pas 
même  à  l'être.  Certes,  un  tel  procédé  a  de  quoi  motiver  l'analhème. 
On  peut  injurier  sérieusement  une  constance  si  implacable,  si 
froide,  si  irritante,  si  choquante  pour  la  morale  des  honnêtes  gens 
de  ce  pays  et  pour  la  délicatesse  des  cœurs  sensibles.  On  ne  sait, 
en  vérité ,  quelle  est  l'opinion  la  plus  flatteuse,  celle  de  la  mère  ou 
celle  du  fils.  Ditos-moi,  mon  cher,  est-ce  que  tout  le  monde  est  de 
cette  force-là  en  Suisse? 

—  En  quelque  lieu  que  vous  alliez.  Monsieur,  vous  aurez  de  la 
peine  à  échapper  au  cri  des  simples  de  cœur  qui,  dans  votre  intérêt, 
oseront  vous  dire  :  Quoi  !  vous  aimez  celte  femme,  et  vous  consentez 
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à  nous  la  monirar  déshonorée  (faussemenl,  à  vos  yeux;  mais  il 
n'imporle!),  quand  il  ne  lient  qu'à  vous  de  la  relever  de  ce  demi- 
jour,  de  ce  demi-rang  clandestin  d'épouse  qui  ne  l'est  pas ,  à  sa 
vraie  place!  Vous  la  connaissez  pour  une  noble  créature ,  digne 
d'occuper,  d'attacher  toute  votre  vie,  et  vous  ne  voulez  l'y  associer 
que  honteusement!  Par  esprit  de  contradiction  envers  des  règles 
éternelles  dont  le  mot  mystérieux  n'est  pas  toujours  bonheur,  sans 
doute,  mais  reste  pourtant  sagesse,  vous  flétrissez  le  front  de  celle 
qui  devrait  recevoir  de  votre  main  toutes  les  couronnes  que  la  terre, 
que  l'amour  peuvent  donner!  vous  la  voulez  pour  toujours  pro- 
téger sans  vous  en  assurer  jamais  le  droit ,  et  cela  ne  tient  qu'à  vous  î 
s'il  y  a  une  éternité  ,  vous  vous  en  exilez  avec  elle ,  vous  l'en  exilez 
surtout  !  Car  en  votre  qualité  d'homme  et  de  maître  vous  pouviez 
la  mener  partout ,  et  vous  l'avez  menée  à  sa  perte.  Vous  supportez 
donc  qu'on  pense  mal  d'elle  ;  qu'une  femme  obscure ,  mais  res- 
pectable, ne  puisse  apprendre  son  état  avec  vous  sans  trouble  et 
sans  épouvante.  Et  vous  avez  de  l'amour!  et  vous  la  croyez  heu- 
reuse !  et  vous  lui  donnez  vraiment  cette  félicité  qu'elle  a  payée  si 
cher?  non ,  Monsieur,  elle  ne  l'a  pas.  Vous  pensez  que  ce  n'est  point 
votre  faute  ;  ce  n'est  point  la  sienne  non  plus  :  c'est  la  faute  de  votre 
position  fausse,  des  mille  possibilités  de  désunion  cachées  derrière 
votre  chaîne  ,  si  rude  pourtant  ;  c'est  la  faute  des  germes  de  douleur 
que  le  doute  perpétuel  fait  éclore ,  des  malaises  sourds  que ,  dans  sa 
dignité  compromise  et  malgré  sa  volonté,  votre  compagne  ressent. 

—  Vous  parlez  haut  pour  un  docteur  imberbe  :  du  reste  ils  ont 
ce  privilège.  Si  vous  avez  fini  je  n'ajouterai  qu'un  mot,  le  seul , 
selon  moi,  qui  doive  subsister  après  notre  entretien  :  c'est  que  je 
fais  amende  honorable  pour  les  légèretés  de  ton  qui  me  sont  échap- 
pées envers  M™'  de  Fiers  et  envers  vous.  J'étais  emporté  par  l'hu- 
meur :...  oubliez  cela,  je  vous  en  prie  :  démon  côté,  tout  le  reste  l'est 
déjà.  Adieu  î  bon  voyage,  et  prompt  retour  !  Si  vous  désirez  partir  sur 
l'heure ,  envoyez-moi  Anlonie  ;  je  me  charge  de  lui  annoncer  ma 
clémence  insigne  :  c'est  tout  ce  qu'elle  doit  savoir  de  noire  entretien. 

Puis ,  comme  s'il  se  fût  défié  de  l'obéissance  de  l'un  ou  de  l'autre 
touchant  les  communications  qu'il  voulait  interdire  sur  certains 
sujets,  M.  de  Fiers  reconduisit  Paul  jusqu'auprès  d'Anlonieet, 
prenant  le  bras  de  celle-ci ,  il  lui  fit  quitter  la  galerie  avec  une  de 
ces  brusqueries  gracieuses  et  empressées  qui  masquent  à  demi  l'au- 
lorité.  Charles  Autigny. 

(  La  fin  au  prochaiti  tiumcro). 
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HISTOIRE  DE  L'HELVÉTIE 

DEPUIS  SON  ORIGINE  JUSQU'A  NOS  JOURS*. 

Cet  ouvrage  est  le  cours  d'histoire  suisse  qui  se  donne  au  collège 
des  jésuites  à  Fribourg.  Il  n'est  qu'aulographié  ;  mais,  à  son  exac- 
titude et  à  sa  correction ,  on  voit  que  c'est  là  le  livre  du  maître  et 
non  le  cahier  des  élèves. 

Il  est  divisé  en  onze  époques  et  une  appendice  qui  comprennent 
toute  l'histoire  de  la  Suisse  depuis  les  âges  les  plus  reculés  jusqu'à 
nos  temps.  Les  anciens  Helvéliens,  l'établissement  des  Barbares , 
la  réunion  de  lllelvélie  à  l'empire  d'Allemagne,  l'avènement  des 
Habsbourg,  la  reconnaissance  des  huit  premiers  cantons,  la  guerre 
fédérale  de  Zurich  ,  la  guerre  de  Bourgogne ,  l'introduction  du  pro- 
testantisme, la  réforme  et  l'affranchissement  de  Genève,  la  recon- 
naissance de  l'indépendance  de  la  Suisse  au  traité  de  Westphalie, 
la  révolution  française,  l'année  181S  enfin  et  l'année  1833  :  tels 
sont  les  principaux  points  de  division. 

Pour  le  gros  des  faits ,  c'est  une  compilation  assez  bonne  de  nos 
principaux  historiens ,  Lauffer,  Ruchat,  Muller,  le  baron  d'Alt  que 
ce  dernier  regarderait  bien  dç  toute  sa  hauteur  s'il  le  voyait  aussi 

*  Fribonrg  en  Suisse,  I8h\,  autographlé  chez  J.  C.  Meyer,  L.  —  279  pages 
petit  in-4°.  —  Nous  nous  sommes  assuré  que  toutes  les  citations  contenues  dans 
le  cours  de  cet  article  »ont  littéralement  conformes  à  l'ouvrage  original.  Ce  qui 
est  en  italique  Test  aussi  dans  ce  dernier,  lu  première  citation  exceptée ,  on  il  ne 
s'agit  que  de  style.  (  IV.  d.  D.  ) 
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souvent  mis  à  son  côté.  Les  sources  sont  rarement  consultées,  beau- 
coup plus  rarement  surtout  que  les  historiens  secondaires  ou  les 
auteurs  d'abrégés ,  Mallet ,  Favey,  Zschokkc  qui  sont  le  plus  souvent 
cités.  Sur  certains  points  de  polémique,  l'auteur  invoque  aussi,  en 
faveur  de  son  opinion,  des  articles  de  journaux  et  des  brochures 
qui  n'ont  pas  eu  un  bien  grand  retentissement,  ce  nous  semble  , 
mais  auxquelles  il  paraît  accorder  beaucoup  d'intérêt  et  d'autorité. 
Quant  aux  travaux  plus  modernes,  à  ceux  qui  ont  porté  un  nouveau 
jour  sur  des  époques  capitales,  sur  la  révolution  de  1508,  sur  celles 
du  13®  et  du  16®  siècles,  l'auteur  les  Ignore  ou  n'a  pas  cru  devoir 
en  tenir  compte.  C'est  donc  la  version  vulgaire  qu'il  a  suivie.  Nous 
ne  saurions  trop  lui  en  faire  un  reproche  ,  car  il  avait  à  raconter 
l'histoire  de  la  Suisse  à  des  jeunes  gens;  or,  à  cet  âge,  il  faut  en 
convenir,  on  saisit  difficilement  les  distinctions ,  les  explications , 
les  nuances,  comme  aussi  ce  qui  intéresse  alors,  c'est  précisément 
le  lieu  commun  qui  ennuie  dans  un  âge  plus  avancé.  D'ailleurs ,  si 
l'ouvrage  manque  de  critiqué  scientifique  proprement  dite  et  de- 
meure ainsi  fort  arriéré,  il  ne  manque  pas  d'une  certaine  critique 
naturelle  dans  le  choix  et  la  comparaison  des  faits  tels  qu'il  les 
emprunte  à  des  sources  du  reste  fort  mêlées.  A  cet  égard ,  il  y 
règne  même  comme  un  esprit  de  conduite  et  un  tact ,  un  discer- 
nement qui  ont  leur  genre  de  mérite  et  aussi  leur  genre  d'intérêt. 
Le  style  est  clair,  facile  et  d'ordinaire  grammaticalement  vrai,  quoi- 
qu'on y  confonde,  par  exemple,  un  peu  trop  souvent  les  mots 
infesté  et  infecté  (  «  infesté  de  l'hérésie  »  )  ;  mais  c'est  là  une  faute 
qui  cessera  bientôt  d'être  rare ,  et  en  général  le  style  des  écrivains 
catholiques  de  nos  jours  ne  brille  pas  par  une  extrême  pureté  ;  ce 
qui ,  pour  le  dire  en  passant,  semble  démentir  la  conclusion  véri- 
tablement gigantesque  que  le  comte  de  Maislre  a  tirée  de  ce  qu'on 
appelle  dans  la  littérature  française  le  style  réfugié ,  à  savoir  qu'il 
faut  être  bon  catholique  pour  bien  écrire  le  français.  Mais  nous  re- 
procherions plutôt  au  style  de  ce  manuel  de  n'être  pas  toujours 
historiquement  vrai  :  il  ne  rend  pas  la  couleur  propre  ,  .la  vie  des 
faits  ;  très-souvent  il  la  dénature  ou  la  fausse  par  des  expressions 
trop  générales  et  trop  vagues ,  ou  par  des  idées  trop  modernes. 
Cela  est  surtout  sensible  dans  le  récit  de  la  révolution  de  1308,  où 
il  y  a,  de  plus,  un  ton  déclamatoire  qui  ne  se  retrouve  guère 
ailleurs. 

a  Cependant  Gessler,  soupçonneux  comme  le  sont  les  tyrans  injustes  et  fé- 


roces,  etc....  Sa  conscience,  si  toutefois  elle  était  capable  de  remords,  devait 
lui  montrer  partout  le  fantôme  de  la  vengeance  armé  contre  lui  ;  puis  son  œil 
perçant  comme  celui  de  l'hyène  sanguinaire  avait  pu  remarquer  chez  le  peuple , 
étranger  même  à  la  conjuration ,  une  attitude  Gère  :  c'était  celle  de  la  vertu  op- 
primée mais  conGante  en  Dieu A  peine  entrés  (au  château  de  Sarnen), 

ces  paysans  deviennent  en  un  clin  d'oeil  de  braves  soldats ,  etc.  »  (p.  56-S9). 

Ce  défaut ,  du  reste,  ce  manque  de  vérilé  dans  la  couleur,  était 
nécessairement  inhérent  au  premier,  au  défaut  de  critique  et  d'éru- 
dition. 

Là  où  il  ne  s'agit  que  de  faits  purement  politiques,  l'ouvrage 
n'est  pas  dépourvu  non  plus  d'une  certaine  impartialité.  On  pour- 
rait même  trouver  que  celle-ci  va  quelquefois  jusqu'à  l'indiffé- 
rence ou  à  la  contradiction.  L'auteur  dira ,  par  exemple ,  des  émeu- 
tes populaires  de  Genève  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  de  celles 
de  Paris  après  1850  : 

«  Le  Petit  Conseil  (de  Genève)  haussa  le  prix  du  pain  durant  le  rigoureux 
hiver  de  cette  année  (  1 789  ) ,  et  ce  fut  l'occasion  des  dernières  catastrophes.  Les 
ciloyens  s'arment  comme  ils  peuvent  ;  au  défaut  de  canons  ils  tournent  contre  la 
troupe  les  pompes  à  incendie  servies  avec  de  l'eau  bouillante ,  et  restent  vain- 
queurs des  soldats  du  gouvernement.  Les  hommes  du  pouvoir  plient ,  ils  font 
des  concessions,  le  calme  se  rétablit.  »  —  Puis,  en  note,  l'auteur  ajoute  :  «  On 
a  vu,  peu  de  temps  après  les  glorieuses  de  1850,  le  général  Lobau  employer 
la  même  artillerie,  mais  servie  à  l'eau  froide ,  pour  triompher  de  la  jeunesse  de 
Paris.  Ce  guerrier  sut ,  par  une  manœuvre  habile,  l'acculer  dans  un  coin  de  rue, 
là  il  la  seringua  sans  miséricorde  et  la  rendit  plus  modérée  en  la  rendant  ri- 
dicule. »  (p.  236). 

Voilà  qui  n'est  peut-être  pas  bien  digne  de  la  gravité  de  l'his- 
toire; mais  on  dit  que  les  prêtres  ne  craignent  pas  le  gros  rire,  et 
on  en  trouverait  la  preuve  au  besoin  dans  un  de  leurs  journaux  , 
y  Univers^  qui  se  repose  ainsi  de  ses  colères  et  de  ses  injures  :  c'est 
sa  seule  manière  d'être  parfois  un  peu  modéré.  Mais,  bonne  ou 
mauvaise ,  la  plaisanterie  sert  ici  manifestement  à  deux  fins  ;  c'est 
tout  ce  que  nous  voulons  constater.  L'auteur  dérobe  aux  démo- 
crates genevois  et  au  maréchal  français  le  mémo  instrument  de 
triomphe ,  il  ne  fait  que  le  retourner  de  l'un  des  partis  contre  l'au- 
tre et,  pour  employer  ses  propres  expressions,  il  seringue  impitoya- 
blement, dans  le  premier  cas  le  gouvernement,  le  peuple  dans  le 
second.  —  Ailleurs  (p.  277)  la  tentative  des  patriciens  bernois  en 
1832  pour  ressaisir  le  pouvoir  est  appelée  une  conspiration  tout 
comme  une  autre  ;   et  l'auteur  ajoute  sans  sourciller  :  «  Elle  est 
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éventée  el  déjouée.  »  Il  est  vrai  qu'il  s'agit  là  d'un  canton  proles- 
lanl,  de  «Berne  qui  favorisa  si  imprudemment  l'hérésie  et  son 
égalité  religieuse,  »  est-il  dit  dans  un  autre  endroit  (p. 249).  Mais, 
en  général ,  démocratie,  aristocratie,  empire  ou  république,  Suisse 
ou  France  (  car  l'auteur  parle  aussi  avec  assez  d'étendue  et  même 
une  sorte  de  personnalité  de  ce  dernier  pays),  tout  cela  ,  disons- 
nous,  est  accessoire  ;  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  là  l'important. 
II  est  un  point  particulier,  cependant,  sur  lequel  l'auteur  n'entend 
pas  raillerie  :  c'est  la  juridiction  ecclésiastique.  Il  rompt  volontiers 
une  lance  pour  elle,  partout  où  il  la  rencontre  en  son  chemin, 
surtout  à  Fribourg.  Voici ,  par  exemple,  ce  qu'il  dit  du  Pfaffenbrief 
(ordonnance  concernant  les  prêtres,  rendue  en  1370)  et  de  l'adhé- 
sion de  Fribourg  au  concile  de  Trente  : 

«  Le  Pfaffenbrief  met-il  à  néant  la  juridiction  ecclésiastique  et  le  recours  à 
cette  juridiclion?  Loin  de  là,  puisqu'il  autorise  les  ressortissans  des  six  cantons 
à  y  recourir  pour  toutes  les  affaires  ecclésiastiques  ou  matrimoniales,  quand  bien 
même  le  tribunal  serait  hors  des  limites  des  cantons.  Ce  qu'enjoint  uniquement 
aux  ecclésiastiques  l'acte  de  1370  :  c'est  de  renoncer  aux  tribunaux  étrangers 
dans  les  causes  civiles  ^  et  il  leur  défend  de  porter  leurs  plaintes  contre  des  con- 
fédérés à  d'autres  juges  çm'ô  leurs  juges  naturels  (voyez  la  Gazette  ecclésiastique 
de  Lucerne,  21  mai  1836) Pour  compléter  ce  que  nous  avons  à  dire  tou- 
chant le  Pfaffenbrief,  ajoutons  qu'il  exige  des  ecclésiastiques  le  serment  de 
procurer  le  bien-être  et  la  gloire  des  cantons  et  d^en  écarter  avec  fidélité  tout  ce 
qui  pourrait  leur  nuire.  On  en  a  conclu,  dans  les  temps  modernes,  que  l'Etat 
a  le  droit  d'exiger  le  serment  des  ecclésiastiques ,  comme  tels.  Or  il  est  évident 
que  le  Pfaffenbrief  ayant  aussi  soumis  à  la  même  formalité  et  pour  le  même  but 
les  laïques,  les  nobles  ou  autres  qui  ont  juré  ou  promis  services  ou  conseils  à  Var- 
chiduc  d'Autriche ,  les  ecclésiastiques  n'ont  été  tenus  à  prêter  le  serment  de- 
mandé, n\  exclusivement  ni  en  raison  de  leur  ministère,  ni  pour  les  causes  ecclésias- 
tiques ;  mais  uniquement  comme  propriétaires  territoriaux.  Les  ecclésiastiques 
contrevenans  à  ces  dispositions  seront  réduits  à  s'exiler,  mais  le  Pfaffenbrief  ne 
met  nullement  leurs  bénéfices  vacans  à  la  disposition  de  l'autorité  civile,  comme 
on  l'a  encore  faussement  prétendu  de  nos  jours  (Gazette  ecclésiastique  de  Lucerne, 
21  mai  1836).  » 

....  tt  S'il  était  (question  du  canton  de  Fribourg  en  particulier,  on  pourrait 
citer  en  preuve  de  l'acceptation  pure  et  simple  des  décrets  du  Concile  (  de 
Trente)  : 

»  1®  L'affection  vraiment  filiale  et  la  soumission  inviolable  que  cette  ville  a 
toujours  montrée  pour  l'Eglise  et  pour  son  chef ,  surtout  à  l'époque  de  la  ré- 
formation. 

»  2°  L'assentiment  qu'elle  a  donné  aux  choix  des  deux  députes  au  saint  Con- 
cile, »  etc.,  etc. 
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U°  Une  décision  des  conseils  de  Frilwurg  du  5  et  du  19  avril  1582,  décision 
par  laquelle  «  une  cause  d'empêchement  de  mariage  ,  une  affaire  de  discipline  et 
de  mœurs  est  abandonnée  à  l'Eglise  et  à  ses  tribunaux  ensuite  du  décret  du  Con- 
cile, »  etc.,  etc.,  etc. 

»  6°  La  nullité  des  objections  de  l'historien  d'Alt  ;  car  il  cite  contre  l'accep- 
tation du  Concile  sans  exceptions  ni  réserves  les  délibérations  et  les  résolutions  du 
25  février  1362  et  du  8  janvier  1564  ;  or  ces  pièces,  si  d'Alt  les  avait  bien  vé- 
rifiées, lui  auraient  dit  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  y  a  vu....  A-l-il  eu  con- 
naissance des  deux  délibérations  qui  ont  eu  lieu  le  5  et  le  19  avril  1582,  dix- 
huit  ans  après  l'acceptation  du  Concile.*'  Pour  l'honneur  de  sa  véracité  nous  ai- 
mons à  croire  qu'il  les  a  ignorées  ! 

»  Que  prouve  aussi  le  Mandat  aux  Baillis  du  17aoîit  1677,  où  il  est  dit  que, 
d'après  les  recherches  faites  dans  les  archives  on  a  trouvé  qu'en  1561  (c'est-à- 
dire  dans  une  lettre  adressée  au  pape  Pie  V,  qui  ne  fut  pape  qu'en  1 565  ) 
et  en  1 565,  le  concile  n'a  été  reçu  à  Fribourg  que  quant  à  la  foi  et  au  service  divin 
Que  prouve  ce  mandat  et  ces  recherches?  une  seule  chose  :  que  l'archiviste  de 
1677  n'était  pas  aussi  bon  chercheur  que  celui  du  XIX®  siècle  !  »  (p.  146-147 
et  206-207). 

Sans  vouloir  entrer  ici  clans  celte  discussion  d'arrêts,  de  man- 
dats et  de  lilres  qui  n'est  pourtant  pas,  j'imagine,  une  simple 
querelle  d'archivistes;  sans  avoir  même  la  prétention  de  décider 
qui  a  le  mieux  cherché  ni  qui  a  le  mieux  trouvé,  une  chose  nous 
frappe  cependant  :  c'est  qu'on  ait  cru  absolument  nécessaire,  il 
paraît ,  de  juger  solennellement  cet  obscur  procès  devant  de  jeunes 
élèves,  et  de  les  traîner  ainsi  sans  remords  dans  la  poussière  des 
archives  qu'on  leur  épargne  d'ailleurs  fort  bien  sur  mainte  autre 
question.  N'est-ce  pas  assez  de  la  poussière  de  l'école  et ,  même  avec 
desenfans,  ne  serait-il  pas  plus  sage  de  s'en  tenir  à  la  vieille 
maxime  de  la  cour  romaine  :  «  Les  Suisses  doivent  élre  laissés  à 
»  leurs  us  et  abus  (bisogna  lasciar  gli  Svizzeri  ne  loro  usi  cd  abusi), 
»  En  mettant  indistinctement  la  main  à  tout,  on  fatigue,  on  pro- 
»  voque  la  résistance.  Le  cristal  est  moins  fragile  que  la  matière 
»  des  deux  juridiclions  *.  » 

Quant  aux  affaires  religieuses  proprement  dites  et  à  la  Réforme, 
on  pouvait  bien  s'attendre  à  des  jugemens  prévenus,  mais  adroi- 
tement présentés ,  tels  que  celui-ci  : 

«  Quoique  les  hommes  vivent  rarement  suivant  les  dogmes  de  leur  religion  , 
»  cependant  ils  sont  constitués  d'une  telle  manière  qu'ils  sont  prêts  ù  répandre 

'  Instructions  de  la  cour  romaine  au  nonco  Délia  Torre,  citées  par  M.  Vullic- 
niin ,  Hiitoire  de  la  Confédération  Sui$$e,  T.  XII ,  p.  310,  n.  3. 


S64 

»  Icup  «ang  cl  à  donner  leur  vie  pour  sa  défense  lorsqu'elle  est  attaquée.  Il  n'y  a 
»  point  de  contestations  plus  opiniâtres  ni  plus  dangereuses  pour  la  république 
»  que  celles  qui  sont  amenées  par  la  différence  des  opinions.  Le  père  combat 
»  son  fds  ;  le  fils  devient  l'ennemi  de  son  père  ,  le  bourgeois  de  l'habitant,  et  le 
»  domestique  de  son  maître.  Sous  le  prétexte  d'un  zèle  louable  pour  la  religion  , 
»  il  se  commet  des  crimes  sans  nombre.  Aussi  le  grand  Lokenstein  ne  disait  pas 
»  sans  fondement  :  que  celte  ancre  une  fois  levée ,  le  vaisseau  était  dans  une 
»  agitalion  qui  mettait  le  pilote  hors  de  son  gouvernail  ;  ajoutant  que  la  Suisse 
»  par  les  troubles  que  la  réforme  y  a  causés  en  était  une  preuve  évidente.  » 

«  Ces  lignes  ,  extraites  de  l'historien  Lauffer,  protestant ,  sont  l'abrégé  de 
l'histoire  de  la  réforme  dans  l'Helvétie  ,  d'où  nous  conclurons  que  l'homme  à 
qui  elle  doit  l'introduction  des  conieslalions  religieuses  ,  sources  de  tant  de  troubles 
et  de  crimes  a  été  l'ennemi  de  son  pays,  et  quel  ennemi  î  s'il  a  pu  calculer  les 
suites  de  ces  innovations,  ce  qu'il  n'est  pas  possible  de  révoquer  en  doute. 

»  Cet  homme  est  Ulrique  Zwingle  ,  né  dans  le  Toggenbourg  ,  etc.  »  (p.  J58). 

En  mettant  ainsi,  sur  Zwingle,  un  fardeau  véritablement  plus 
grand  que  celui  qu'un  homme  lout  seul  peut  porter,  l'auteur  oublie 
seulement  deux  choses  :  l'une  qu'il  avait  pourtant  avouée  tout  à 
l'heure ,  c'est  que  le  besoin  d'une  réforme  était  universellement 
reconnu  avant  les  réformateurs;  que  cetle  réforme  fut  hautement 
demandée;  que  l'église  était  dans  le  plus  déplorable  étal  de  divi- 
sion et  de  corruption;  qu'ainsi,  conclurons-nous  à  notre  tour, 
Zwingle  ni  Luther,  n'ont  pas  fait  tout  le  mal  puisqu'il  existait  avant 
eux.  Quant  à  l'autre  point ,  il  s'agit  de  la  réforme  opérée  dans 
l'église  romaine  elle-même  par  le  concile  de  Trente  et  par  diverses 
institutions  de  la  seconde  moitié  du  xvi®  siècle.  L'auteur,  il  est  vrai, 
nous  parle  de  cette  réforme  qu'il  approuve  fort,  mais  par  anti- 
cipation et  avant  de  raconter  la  réforme  protestante  dont  il  ne  pense 
aucun  bien  :  cependant  l'ordre  des  faits  est  ici  très-important;  il 
lient  h  T histoire  même,  et  non  pas  seulement  à  la  méthode,  a  la 
manière  de  l'exposer.  Une  réforme  n'ayant  pu  s'opérer  dans  l'église 
romaine  qu'après  la  réforme  protestante,  il  est  assez  naturel  de 
penser  que  ce  furent  la  crainte  et  l'exemple  de  celle-ci  qui  décidè- 
rent enfin  l'autre  et,  par  conséquent,  que  ce  pauvre  Zwingle 
lui-même,  si  complètement  anathémalisé ,  fut  en  quelque  chose 
du  moins  l'occasion  d'un  bien  même  pour  ses  ennemis. 

Citons  encore  deux  ou  trois  exemples  de  la  polémique  du  ma- 
nuel. Un  vieux  tribun  du  canton  de  Vaud,  J.  J.  Cart,  remarque, 
dans  un  de  ses  curieux  opuscules ,  que  les  Suisses  n'ont  pas  fait 
«une  action  d'éclat  depuis  4536;  »  celte  boutade  est  victorieuse- 
ment placée  comme  épigraphe  en  tête  de  la  section  de  l'ouvrage 
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où  la  Réforme  est  racontée  (p.  i93  et  suivantes).  On  pourrait 
répondre  par  la  bataille  de  Cérizoles,  par  la  retraite  de  Meaux  et 
par  d'autres  actions  de  ce  genre  qui  eurent  assez  d'éclat  dans  leur 
temps.  Mais  il  vaut  mieux,  je  crois,  reconnaître  que,  malgré 
quelques  grands  coups  d'épée  qu'ils  donnent  encore  çà  et  là  jusqu'à 
la  fin  du  XVI®  siècle,  les  Suisses  se  retirent  alors  en  effet  de  la  scène  ; 
mais  c'est  avant  la  Réforme,  c'est  à  Marignan  surtout,  et  par  suite 
de  leurs  divisions  politiques,  que  ce  mouvement  de  retraite  avait 
commencé.  Et  tout  le  monde  sait  que  les  scandales  du  service  étran- 
ger, particulièrement  du  service  papal  et  des  guerres  d'Italie,  fu- 
rent une  des  causes  particulières  de  la  Réforme  en  Suisse,  de  son 
succès,  et  que  Zwingle  ne  prêcha  pas  seulement  contre  la  vente 
des  indulgences,  comme  Luther,  mais  aussi  contre  la  vente  des 
soldats. 

Le  rhélien  Georges  lénatsch,  ce  fin  montagnard  qui  joua  la 
France  et  l'Autriche,  Rohan  et  même  Richelieu,  avait,  il  est  vrai, 
commencé  par  être  pasteur  protestant.  Aussi,  dans  le  manuel  de 
Fribourg,  ne  parle-t-on  de  lui  qu'en  ces  termes  (p.  216  et  221)  : 
«  Georges  ïénalsch,  de  pasteur  devenu  chef  de  partisans  et  de  bour- 
reaux. ...»  «  Ce  pasteur  guerrier,  est-il  dit  encore,  se  livrait  aux 
plaisirs  de  la  table  ou  de  la  danse  (au  moment  où  il  fut  assas- 
siné). ...»  L'auteur  ignorait  que  lénatsch ,  au  milieu  de  ses  intri- 
gues et  de  ses  aventures,  s'était  fait  catholique.  11  ne  paraît  pas 
que  c'ait  été  par  une  conviction  bien  pressante;  mais  enfin  ,  quand 
une  mort  violente  le  surprit  au  milieu  des  plaisirs,  ce  n'était  plus 
depuis  longtemps  le  ministre  guerrier  de  quelque  obscure  vallée 
des  Ligues,  c'était  le  général  chargé  de  distribuer  les  pensions  des 
princes,  le  gouverneur  du  comté  de  Chiavenna,  l'homme  puissant, 

habile  et  vindicatif,  c'était  enfin  le  catholique Ah!  si  l'auteur 

l'avait  su? — Mais  comment  a-t-il  pu  ignorer,  pour  citer  un  der- 
nier exemple,  qu'en  1798,  les  Petits-Cantons  durent  une  grande 
partie  de  leurs  désastres  à  un  curé,  Marianus  Herzog,etàun 
capucin  ,  Paul  Slyger  qui ,  après  les  avoir  excités,  abusés,  une  fois 
le  péril  venu,  les  abandonnèrent  effrontément.  Ceci  est  grave  et 
de  notoriété  publique.  On  le  trouve  dans  Zschokke,  si  on  ne  veut 
pas  l'aller  chercher  dans  M.  de  Tillier.  Eh  bien!  l'auteur  n'en  dit 
pîïs  un  mot.  Mais  c'est  peut-être  pour  mieux  punir  ces  deux  traî- 
tres qu'il  n'aura  pas  même  voulu  prononcer  leurs  noms. 

N'y  a-t-il  donc  aucun  mojen  de  rester  bons  catholiques  et  de 
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demeurer  justes  envers  les  réformés?  de  faire,  si  minimes  soient- 
elles,  la  part  de  bien  de  ceux-ci  et  même  la  pari  de  mal  de  ceux- 
là?  Cela  ne  semble  pas  absolument  impossible,  puisque  des  histo- 
riens proleslans  ont  résolu  le  problème  inverse.  Ruchal,  protestant 
zélé,  passionné  même  en  quelques  points,  est  pourtant  resté  si 
complet  et  si  vrai  dans  les  faits  ,  que  des  écrivains  catholiques,  que 
notre  auteur  lui-même,  ont  tiré  de  son  histoire  de  la  réformalion 
les  témoignages  les  plus  candides  contre  cette  dernière.  Mais  si  cet 
historien  de  tant  d'autorité,  a  été  si  véridique  dans  ce  qu'il  dit 
contre  son  propre  parti,  se  peut-il  qu'il  ne  l'ail  jamais  été  dans  ce 
qu'il  avance  pour  ce  même  parti  ou  contre  ses  adversaires?  Qu'on 
mette  le  bon  Ruchal  à  profit,  c'est  de  légitime  guerre  :  mais  il  fau- 
drait en  même  temps  l'imiter.  Il  est  vrai,  comme  notre  auteur  le 
déclare  et  comme  M.  le  chanoine  de  Rivaz  le  professait  aussi  dans 
le  Grand  Conseil  du  Valais  ces  jours  derniers,  il  est  vrai  que,  «  la 
»  tolérance  religieuse  sans  réserve  est  un  devoir  seulement  pour  la 
»  réforme,  comme  elle  en  est  un  dogme  fondamental  et  une  con- 
»  séquence  nécessaire  (p.  177,  note).»  Qu'on  soit  intolérant,  à  la 
bonne  heure,  puisqu'on  s'en  vante!  mais  qu'au  moins,  dans  l'his- 
toire, on  soit  exact  si  l'on  ne  veut  pas  être  juste! 

Au  reste,  il  fallait  s'attendre,  disions-nous,  à  la  prévention,  aux 
préjugés,  dont  les  protestans  non  plus  ne  sont  pas  toujours  exempts 
dans  leurs  jugemens  sur  l'église  romaine  s'ils  sont,  en  général, 
plus  impartiaux  dans  les  faits.  Mais,  en  revanche,  on  pouvait  ne 
pas  s'attendre  à  la  colère  et  à  l'absurdité.  Qu'un  fervent  catholique 
pense  beaucoup  de  mal  de  Calvin  et  de  Théodore  de  Bèze ,  on  n'y 
saurait  trouver  à  redire;  mais  il  se  doit  d'en  parler  au  moins  en 
bons  termes  :  ce  n'est  que  soi-même  qu'on  déshonore  en  croyant 
déshonorer  de  tels  ennemis.  Voici  ce  qu'on  enseigne  au  collège  de 
Fribourg  sur  ces  deux  grands  hommes  et  comment  on  s'y  exprime 
à  leur  sujet. 

«  Calvin,  cet  homme  problématique  (Calvin,  problématique!)  sur  lequel  la 
louange  et  le  blâme  se  sont  également  acharnés  !  Pour  nous,  nous  ne  pouvons  le 
louer,  depuis  que  Genève  et  sa  vénale  Compagnie  de  Pasteurs  ont  laissé  sans  ré- 
plique deux  ouvrages  publiés  sous  leurs  yeux  en  1833,  la  veille  du  jubilé  sé- 
culaire :  L'Ombre  de  J.  J.  Rousseau  à  Calçin;  L'Ombre  de  Calvin  à  la  Vénérable 
Compagnie.  «  Cet  homme  sordide,  fleurdelisé  eu  France  ,  concubinaire  à  Slras- 

»  bourg,  convaincu  de  larcin  à  Metz  et  hypocondriaque  à  Genève.  »  Il 

mourut  d'une  de  ces  maladies  dont  Dieu  a  menacé  les  rebelles  et  les  maudits.  » 
(p.  189  cl  190). 
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«  Ce  fui  aussi  à  la  prudence  el  à  la  douceur  irrésistible  de  saint  François  (de 
Sales)  que  Grégoire  XIII  confia  l'entreprise  la  plus  délicate  alors,  celle  de 
détacher  entièrement  du  calvinisme  le  célèbre  Théodore  de  Bèze ,  justement 
soupçonné  d'être  peu  convaincu  de  ce  qu'il  prêchait  aux  Genevois.  Le  fervent  mis- 
sionnaire osa ,  non  sans  danger  pour  sa  personne ,  au  milieu  des  réformés ,  pé- 
nétrer jusqu'à  quatre  fois  à  l'appartement  du  successeur  de  Calvin.  Dans  une 
première  conférence  il  en  obtint  l'aveu  qu'on  pouvait  se  sauver  dans  l'église  ro- 
maine ,  et  il  en  conclut  qu'elle  était  donc  la  véritable  église.  Dans  les  trois  autres 
conférences  qui  suivirent ,  il  déduisit  avec  tant  de  logique  et  de  force  ,  mais  avec 
tant  de  charité  et  de  politesse,  toutes  les  conséquences  du  premier  aveu,  que 
Théodore  de  Bèze  ,  après  un  seul  moment  d'humeur,  dont  il  fit  aussitôt  après  ses 
excuses  ,  parut  à  la  fin  de  la  troisième  et  de  la  quatrième  visite,  agité  comme  un 
homme  luttant  contre  la  vérité  et  sa  conscience,  les  yeux  baissés  et  dans  un  morne 
silence.  François  attendait  une  réponse  favorable!...  Celle  de  Bèze  convaincu  fut 
que,  si  on  pouvait  se  sauver  dans  l'église  catholique,  il  ne  désespérait  pas  non 
plus  de  le  faire  dans  la  communion  calviniste  !  et  il  pria  son  ami  de  revenir  encore 
le  visiter.  Ce  fut  impossible.  Les  Genevois  ombrageux  avaient  conçu  de  violens 
soupçons  contre  le  prêtre  catholique  et  leur  ministre  plus  que  septuagénaire.  Le 
premier  apprit  qu'on  avait  résolu  de  se  défaire  de  lui  s'il  reparaissait  à  Genève, 
et  le  second,  peu  d'années  après,  souhaita  au  lit  de  mort  de  voir  François  de 
Sales.  Ce  désir  manifesté  ouvertement,  a  fortifié  l'opinion  que  Bèze  mourant  eut 
regret  d'avoir  quitté  l'église  catholique!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  en  tout  ce 
malheureux  événement,  qui  malgré  le  mauvais  succès  fait  encore  tant  d'honneur 
à  la  vraie  foi ,  est  que  l'abjuration  de  Théodore  de  Bèze  fut  empêchée  seulement 
par  respect  humain  ,  par  la  honte  de  se  dédire  et  par  des  engagemens  secrets 
dont  on  eût  rougi  de  soupçonner  un  vieillard  au  bord  de  la  tombe.  C'est  l'aveu 
qu'il  fit  au  sieur  Deshayes ,  envoyé  par  Henri  IV  à  Genève.  Dans  une  conver- 
sation très-familière  qui  s'était  établie  entr'eux ,  Deshayes  lui  demanda  ce  qui 
l'attachait  le  plus  à  sa  secte  ;  Bèze  lui  montra  l'objet  de  sa  passion  et  lui  dit  : 
Voilà  la  raison  qui  me  convainc  le  plus  de  ma  religion  !  0  profondeur  des  juge- 
mens  de  Dieu!  »  (  p.  2dO-2H). 

Telles  sont  les  belles  choses  que  l'on  donne  pour  de  l'hisloire 
dans  ce  collège  si  réputé  !  Mais  ce  qui  les  excuse  un  peu ,  c*est  qu'à 
ce  fanatisme  il  se  mêle  évidemment  beaucoup  de  crédulité.  Elle  est 
d'ailleurs  en  harmonie  avec  la  couleur  générale  de  l'ouvrage,  où 
règne  un  certain  souffle  de  bigoterie  que  l'esprit  de  l'histoire  n'y 
dissipe  jamais  tout  h  fait.  Un  des  beaux  côtés  des  anciens  jésuites 
était,  ce  nous  semble  ,  de  savoir  s'en  passer.  Si ,  comme  on  l'a  déjà 
fait  observer  dans  celte  Revue,  le  catholicisme  et  le  jésuitisme  ten- 
dent à  se  confondre,  il  paraît  donc  que  ce  dernier  lui-même  n'y 
aura  pas  gagné.  Ou  bien  l'auteur  et  ses  supérieurs  auront-ils  cru 
nécessaire  d'accommoder  l'ouvrage  à  la  portée  du  pays  auquel  il 
est  principalement  destiné?  ceci  se  concevrait  mieux,  el  l'on  pour- 
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rait  accorder  qu'il  y  eût  de  l'esprit  à  ne  pas  être  jésuite  en  Suisse 
comme  on  le  serait  à  Paris.  Quelle  que  soit  l'explication  qu'on 
adopte,  ce  petit  manuel  (souvent,  du  reste,  nous  le  répétons, 
assez  bien  et  assez  habilement  fait)  est  plus  d'une  fois  déparé  par 
l'abus  de  la  phrase  religieuse ,  par  ce  qu'on  serait  tenté  d'appeler 
des  détails  de  sacristie  et  de  faux  ornemens  d'église ,  par  des  traits 
enfin  qui  ne  sont  point  de  rigueur  pour  la  dévotion  et  dont  un 
livre  d'histoire  profane  s'accommode  assez  mal.  Personne  plus  que 
nous  ne  vénère ,  par  exemple ,  le  caractère  et  la  foi  de  Nicolas  de 
Flue;  mais,  puisqu'il  ne  s'agissait  pas  de  faire  sa  biographie  tout 
au  long  ni  de  la  discuter,  était-il  nécessaire,  était-il  même  utile 
de  dire ,  sur  l'autorité  de  je  ne  sais  quelle  tradition ,  qu'il  éteignit 
l'incendie  de  Stanz  avec  un  signe  de  croix?  ce  trait  de  légende 
était-il  absolument  essentiel  à  une  esquisse  d'ailleurs  assez  brève  et 
assez  incomplète  de  son  histoire?  Mais  citons-en  quelques  passages 
pour  donner  une  idée  du  défaut  que  nous  reprochons  ici  au 
manuel. 

«  La  naissance  et  le  premier  âge  de  cet  homme  extraordinaire  avaient  été  mar- 
qués par  des  merveilles,  présages  certains  d'une  haute  sainteté.  Dès  sa  jeunesse, 
appelé  à  la  vie  solitaire  et  contemplative  ,  c'était  contre  sou  inclination  qu'il  avait 
contracté  les  liens  du  mariage.  Père  de  dix  enfans,  il  donna  toujours  à  sa  famille 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  chrétiennes 

»  Cependant ,  comme  la  même  voix  intérieure  n'avait  jamais  cessé  de  l'appeler 
à  une  vie  plus  parfaite,  il  résolut  de  la  suivre;  et  avec  le  consentement  de  sa 
femme  ,  après  avoir  mis  ordre  aux  affaires  de  sa  famille  ,  il  se  rçtira  dans  le 
désert 

» Gomme  saint  Antoine  dont  il  suivait  les  traces,  il  fut  assailli  par  les 

puissances  infernales  ;  mais  il  triompha  par  la  méditation  de  la  passion  de  N.-S. 
Jésus-Christ,  par  une  tendre  dévotion  envers  la  très  sainte  Vierge,  conçue  sans 
péché.  Le  Ciel  récompensa  dès  celte  vie  tant  de  vertus  et  tant  de  sacrifices,  par 
les  plus  vives  lumières  sur  les  plus  sublimes  mystères  de  notre  sainte  religion, 
par  le  don  de  miracles  et  de  prophétie,  et  par  les  conversions  nombreuses  et 
éclatantes  que  ses  discours  et  ses  prières  opéraient  dans  cette  foule  de  pèlerins 
qui  le  visitaient  au  désert 

»  Déjà,  par  le  signe  de  la  croix,  Nicolas  de  Flue  avait  éteint  un  Incendie  qui 
allait  réduire  en  cendres  Stanz  tout  entier;  ce  prodige  en  présageait  un  plus 
grand.  A  la  voix  de  la  charité  et  de  la  patrie  ,  Nicolas  quitte  un  instant  sa  chère 
solitude.  »  etc. 

Il  y  a  des  raisons  de  douter  que  le  pieux  ermite  se  soit  rendu  en 
personne  à  la  diète  ,  qu'il  ait  donné  lui-même  ses  conseils  de  paix 
aux  députés.  Néanmoins  l'auteur  du  manuel  lui  fait  prononcer 
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entre  autres ,  et  souligne  expressément ,  cette  sentence  par  laquelle 
Nicolas  de  Flue  aurait  même ,  dit-il ,  terminé  son  discours  : 

«  Fortifiez-vous  dans  le  respect  que  vous  devez  au  saint-siège  apostolique  et  au 
clergé ,  dans  finçiolahle  fidélité  à  la  foi  romaine  et  dans  les  scntimens  d'une  affec- 
tion toute  fraternelle.  Après  ces  dernières  paroles  (ajoute  le  narrateur)  qu'il  pro- 
nonçait en  toute  rencontre  d'un  ton  de  prophète ,  et  que  le  €iel  lui  inspirait  pour 
le  salut  de  la  Suisse,  à  la  veille  des  dissensions  religieuses  du  15^  siècle  ,  il  salua 
l'assemblée ,  lui  promit  le  secours  de  ses  prières  et  se  relira  dans  la  solitude.  » 
(p.  129-131). 

Comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  senti  que  le  mélange  indiscret  de 
la  légende  et  de  l'histoire  nuisait  à  toutes  les  deux!  Nous  en  disons 
autant  de  celle  importance  à  peine  dissimulée  qu'il  donne  à  tout  ce 
qui  est  ecclésiastique,  de  ce  fond  clérical  qui  se  sent  partout,  de  ce 
dévot  langage  employé  souvent  avec  peu  de  convenance  et  de  vé- 
rité, de  ces  explications,  enfin,  d'événemens  naturels  et  simplement 
providentiels  par  une  intervention  miraculeuse  et  toute  spéciale. 
«  Après  toutes  ces  tentatives  de  la  divine  miséricorde  pour  la  con- 
»  version  des  Suisses,  rendues  inutiles  pour  un  trop  grand  nom- 
>•  bre  d'entre  eux,  la  justice  céleste  allait  frapper  des  coups  plus 
»  terribles.  Le  Valais  avait  mal  reçu  l'envoyé  du  père  commun 
»  des  fidèles,  et  dès  l'an  1584  les  deux  villages  de  Corbière  et 
»  d'Ivorne  furent  ensevelis  sous  une  montagne  de  terre,  à  l'excep- 
»  lion  d'une  maison  dont  les  maîtres,  au  rapport  de  l'historien 
»  d'Alt,  se  mirent  en  prière  au  premier  bruit  qu'ils  entendirent» 
(p.  211).  Malheureusement  pour  les  conclusions  de  l'auteur,  ces 
deux  villages  ne  faisaient  point  partie  du  Valais  mais  du  canton  de 
Berne,  et  par  conséquent,  ceux  qui  échappèrent  comme  ceux  qui 
furent  engloutis,  étaient  proteslans. —  «Cette  victoire  (de  Vilmer- 
»  gen)  contre  les  proteslans,  fut  encore  due  à  la  tendre  dévotion 
»  des  catholiques  envers  la  très-sainte  Vierge»  (p.  234).  Tendrei 
lorsqu'il  s'agit  d'une  bataille  :  le  mot  est  un  peu  fort  ou ,  si  ron 
veut,  il  est  un  peu  bien  doux.  J'aime  presque  mieux,  dans  le 
même  recueil,  le  récit  de  la  mort  de  Zwingle  et  de  la  manière  dont 
un  soldat  s'y  prit  pour  le  convertir.  «  Trop  affaibli  par  ses  blessures 
»  pour  fuir,  Zwingle  s'était  couché  sur  le  ventre,  cachant  sa  figure, 
»  dans  l'espoir  qu'un  des  siens  le  sauverait  s'il  échappait  à  l'œil 
»  des  vainqueurs.  Mais  un  soldat  d'Unterwald  l'ayant  retourné,  le 
»  reconnut.  11  avait  prononcé  dans  son  cœur  l'arrêt  de  mort  du 
»  prédicant,  mais  au  moins  il  voulait  sauver  son  âme.  Ulrich,  lui 
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»  crie  Ipois  fois  le  soldat  catholique  :  veux-tu  te  confesser?  Non , 
»  répondit  Zwinglé  à  chaque  sommation.  Eh  bien,  va-t-en  au 
j»  D et  il  l'achève.  »  (p.  17S). 

On  triomphe  de  pareils  traits  !  mais  on  ne  s'aperçoit  pas  que,  s'y 
prendre  ainsi,  c'est  édifier  d'une  main  et  saper  de  l'autre.  Aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  si ,  parmi  les  élèves  des  jésuites  qui  ne 
deviennent  pas  jésuites  eux-mêmes,  il  y  en  a  qui  se  retour- 
nent si  vivement  contre  eux  et  qui  rejettent  ce  qu'ils  leur  ont 
prêché. 

L'enseignement  de  l'histoire,  a  partout  cela  de  remarquable 
que,  bon  ou  mauvais,  il  est  toujours  très-caractéristique  :  aucun  au- 
tre ne  fait  mieux  juger  de  l'esprit  général  d'une  institution.  Celui-ci 
témoigne,  il  nous  semble,  de  plus  d'habileté  à  tout  voir  et  à  tout 
présenter  en  son  sens  que  d'un  sentiment  vrai  de  la  réalité  ;  de 
plus  de  souplesse  et  de  prudence  que  de  véritable  sagesse  et  de 
raison  ;  de  plus  d'art  enfin  que  de  création  et  de  force.  Fût-il  plus 
satisfaisant  au  point  de  vue  de  la  science  et  de  la  vérité,  nous  nous 
demanderions  encore  s'il  a  bien  les  tendances  qui  conviennent  à 
la  jeunesse  suisse  et  catholique,  si  à  la  longue,  dans  l'histoire  même 
de  leur  patrie,  les  citoyens  futurs  ne  puiseront  pas,  sans  s'en 
douter,  des  germes  malheureux  qui  se  développeront  plus  tard  pour 
leur  pays  en  discordes  et  en  intolérance. 

F.  Salgues. 


CHRONIQUE 

DE    LA. 

REVUE  SUISSE. 


SEPTEMBRE. 

On  nous  écrit  de  Paris  : 

«  On  assure  que  nous  venons  d'échapper  à  un  cas  de  guerre  avec 
l'Angleterre  ;  que  la  crise  était  des  plus  graves  et  que  cela  n'a  tenu 
qu'à  l'épaisseur  d'un  cheveu.  La  situation  était  délicate  sans  doute, 
mais  il  y  avait  de  fins  joueurs  qui,  de  part  ni  d'autre,  ne  voulaient 
rien  hrouiller,  et  la  crise  n'était  pas  de  celte  violence  aveugle  et 
populaire  qui  entraîne  malgré  eux  les  gens  sages.  Ainsi  le  danger 
d'une  collision  était  moindre  que  les  partis  intéressés  ne  le  faisaient. 

Tout  ceci  restant  vrai ,  il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  l'idée 
d'une  rupture  possible  est  entrée  dans  beaucoup  d'esprits  des  deux 
côtés  de  la  Manche,  qu'en  France  comme  en  Angleterre  on  se  fa- 
miliarise insensiblement  avec  celle  possibilité,  ce  qui  n'était  pas  il 
y  a  quelques  années.  L'avenir  peut  donc  être  moins  garanti  que  le 
présent. 

—  La  littérature  est  plus  en  vacances  que  jamais  ;  l'Académie  vient 
de  prendre  les  siennes  en  donnant  sa  séance  solennelle  où  elle  dis- 
tribue prix  de  vertu  et  prix  d'éloquence.  L'un  et  l'autre  genre  sont, 
quoi  qu'on  fasse,  toujours  un  peu  faux  à  l'Académie.  Etre  vertueux 
pour  être  récompensé  et  surtout  pour  être  préconisé  en  public, 
c'est  drôle.  Etre  éloquent  sur  des  sujets  difficiles  et  sérieux ,  de 
manière  à  plaire  à  la  majorité  de  quarante  membres  qui  pensent 
différemment  sur  toute  chose  cl  qui  particulièrement  ne  sauraient 
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être  d'accord  en  matière  de  goût ,  c'est  à  peu  près  impossible.  Les 
vrais  talens  s'y  risquent  peu  d'ordinaire  :  ils  y  préludaient  volon- 
tiers autrefois.  Cette  année,  le  prix  sur  Voltaire  a  été  accordé  à 
M.  Harel ,  écrivain  d'environ  cinquante-cinq  ans  et  qui  semble 
débuter  un  peu  tard.  M.  Harel  est  un  homme  d'esprit ,  c'est  la  qua- 
lification invariablement  attachée  à  son  nom.  11  a  débuté  plus  sé- 
rieusement vers  1815.  Il  a  eu  un  moment  qui  promettait  dans  la 
politique;  il  a  élé  préfet  fort  jeune.  Sa  conduite  bonapartiste  dans 
les  cent-jours  l'a  fait  proscrire ,  comme  on  disait,  par  les  Bourbons  : 
sa  carrière  alors  a  été  brisée.  Il  s'est  jeté  dans  la  littérature  polé- 
mique ,  a  écrit  dans  la  Minerve ,  s'est  essayé  au  théâtre.  C'est  de  ce 
côté  qu'il  a  surtout  versé.  S'étant  attaché  à  la  belle  et  célèbre  tra- 
gédienne, M^^® Georges,  il  a  exploité  avec  habileté  divers  théâtres 
et  pendant  quinze  ans  on  Ta  vu  toujours  aventureux,  toujours 
debout,  ressemblant  à  un  général  qui,  le  plus  souvent  baltu  et 
sans  troupes ,  trouve  moyen  de  tenir  le  pays  et  de  subsister  par 
prodige.  Sa  réputation  d'esprit  n'y  a  pas  perdu.  Depuis  quelques 
années  il  a  quitté  les  directions  de  théâtre  et  est  revenu  à  la  litté- 
rature, par  quelques  comédies ,  et  enfin  par  cet  Eloge  de  Voltaire, 
Le  côté  habile ,  les  procédés  de  direction  et  d'exploitation  d'esprit 
public,  le  chef  de  parti  et  V homme  d'affaire  dans  Voltaire,  y  sont 
très-bien  démêlés,  assure-t-on ,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  des 
fragmens  de  lecture.  La  littérature  proprement  dite  y  semble  tenir 
moins  de  place  ;  et  ce  n'est  pas  un  mauvais  point  de  vue  peut-être 
quand  il  s'agit  de  Voltaire  et  que  l'espace  vous  empêche  de  tout 
dire.  Un  travail  complet  sur  Voltaire  serait  au  reste  l'histoire  du 
xvin®  siècle  lui-même.  Tout  autre  Eloge  ou  discours  demeure  né- 
cessairement superficiel. 

— '  A  propos  de  théâtre,  ou  plutôt  sans  aucun  propos,  un  mot 
sur  celte  pièce  à'Jntigone  encore  et  sur  la  prétention  qu'ont  affichée 
les  jeunes  traducteurs  dans  leur  préface.  Ils  veulent  absolument 
voir  dans  la  pièce  grecque  une  autorité  et  un  précédent  direct  pour 
les  drames  d'aujourd'hui ,  et  non-seulement  quant  à  la  franchise  et 
la  crudité  des  actions,  mais  quant  au  style  ,  mélange,  assurent-ils, 
de  naïveté  et  de  recherche  ;  tellement  qu'ils  ont  pu  entrer  tout  droit  chez 
le  poète  d'Antigone  en  sortant  de  chez  le  poète  de  Falstaff  (ces  messieurs 
ont  en  effet  traduit  et  arrangé  pour  la  scène  quelque  chose  de  Sha- 
kespeare). On  a  déjà  réfuté  en  partie  cette  fausse  vue  qu'ils  ont 
trop  suivie  d'ailleurs  dans  le  système  de  leur  traduction  :  en  les  li- 
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sant ,  et  si  l'on  ne  revenait  au  texte  ancien ,  on  serait  tenté  de  croire 
par  moment  qu'ils  ont  raison.  Un  critique  (que  nous  croyons  M. 
Philarèle  Chasles  )  a  déjà  relevé  dans  la  Revue  de  Paris  quelques- 
unes  des  infidélités  de  la  traduction ,  infidélités  qui  tendent  à  pa- 
rodier à  la  moyen-âge  l'expression  de  la  simplicité  et  de  la  passion 
antiques.  Il  nous  revient  à  l'esprit  deux  exemples  de  ce  genre  de 
défaut  systématique,  dont  les  traducteurs,  peu  versés  sans  doute 
dans  la  langue  et  la  littérature  grecques,  paraissent  avoir  été  dupes 
eux-mêmes.  Dans  l'un  des  chœurs,  au  moment  où  Hémon  sort 
désespéré  et  furieux  contre  son  père,  et  va  rejoindre  sa  fiancée 
Anligone ,  déjà  condamnée ,  la  troupe  des  Thébains  entonne  natu- 
rellement un  hymne  à  l'Amour,  à  l'invincible  Amour  qui  règne 
sur  toutes  choses  et  à  l'abri  duquel  n'est  aucun  des  dieux  ni  des 
mortels  :  et  celui  qui  l'a  au  cœur  est  insensé , 


0  o  6^cov  |:x£jjiy)V£V. 
et  les  traducteurs  disent  :  Amour  ,  etc. , 

Qui  prends,  qu'on  rie  ou  bien  qu'on  pleure 
Lançant  tes  traits  sans  savoir  où  , 
Les  dieux  à  jamais  ,  l'homme  une  heure  ! 
(Amoureux^  c'est-à-dire  fou  !) 

Qui  ne  voit  que  ce  n'est  pas  là  une  traduction  ,  mais  une  parodie? 
cette  démence  sacrée ,  celle  sainte  fureur  qui  saisit  les  hommes  ou  les 
dieux  et  qu'exprime  le  mot  ^(^rcJVJ  ,  se  change  en  ce  terme  bur- 
lesque de  fou  qui  tombe  à  la  fin  du  vers  comme  dans  cette  ballade 
du  fou  de  Tolède  de  Victor  Hugo,  où  du  moins  l'effet  est  à  sa  place. 
Il  y  a  du  Trihoulel  en  perspective  dans  la  traduction  ;  chez  Sophocle, 
s'il  passe  quelque  chose  au  fond,  c'est  l'antique  Ménade.  —  Autre 
exemple  :  lorsque  Créon  revient  désespéré,  apportant  le  cadavre 
de  son  fils  dans  ses  bras,  on  accourt  lui  annoncer,  comme  dernier 
surcroît  de  malheur,  que  sa  femme  vient  de  se  tuer  :  et  on  apporte 
celle-ci  sur  le  théâtre.  On  lit  dans  la  traduction  : 

Créon. 

Oh  !  Vautre  !  —  ô  destinée  amère  , 

A  qui  de  mourir  à  présent  ? 

Ici  le  fiis  ,  et  là  la  mère  \ 

Ili'las!  hélas!  gloire  éphémère! 

Ma  pawrc  f'eutme!  hélas  !  mon  sang  !  .  ^ 
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Or  le  texte  dil  : 

«  Hélas  t  cel  autre  malheur,  le  voilà  ,  je  le  vois  ,  malheureux  !  quoi  encore  ? 
quel  autre  coup  m'est  réservé?  j'ai  dans  mes  mains  mon  fils  mort  tout  à  l'heure 
ô  malheureux  ,  et  je  vois  en  face  de  moi  la  morte.  Hélas  !  hélas  !  pauvre  mère  ! 
hélas  !  mon  enfant  !  » 

II  y  aurait  dans  le  texte  ma  pauvre  femme!  que  celte  traduction  ne 
rendrait  pas  fidèlement  le  cri ,  en  y  joignant  je  ne  sais  quelle  tour- 
nure bourgeoise  :  mais  ici  c'est  gratuit  :  il  y  a  dans  le  texle  mal- 
heureuse mère!  Les  traducteurs  ont  à  plaisir  vulgarisé.  —  Ils  avaient 
besoin  de  ce  procédé  pour  en  venir  à  leurs  conclusions  et  fins.  Mais 
le  piège  est  un  peu  gros,  on  aurait  dit  autrefois,  grossier. 

—  Le  procès  à^ embauchage  par  le  parti  légitimiste  (voir  les  Débats 
du  30  août)  a  révélé  de  curieux  détails  ;  les  lettres  saisies  chez  le 
duc  d'Escars  et  produites  au  procès  en  sont  la  partie  la  plus  inté- 
ressante, et  on  peut  croire  que  ,  même  pour  le  ministère  public, 
le  fond  de  l'affaire  n'a  servi  que  de  cadre  à  la  production  de  ces 
lettres.  On  y  voit  avec  douleur  combien  M.  de  Chateaubriand, 
malgré  son  grand  nom  et  ses  lalens,  est  dupe  des  hommes  d'esprit 
et  des  meneurs  de  son  parti.  La  lettre  suivante  d'un  abbé  Serres  en 
dit  plus  qu'on  ne  se  serait  permis  d'en  conjecturer.  L'illustre  écri- 
vain sera-l-il  enfin  une  bonne  fois  guéri? 

«  Le  10  décembre  1843 ,  cet  abbé,  premier  vicaire  de  la  paroisse  de  Sainl- 
Thomas-d'Aquln ,  écrivait  à  M.  le  duc  d'Escars  une  lettre  dans  laquelle  on  re- 
marque les  passages  suivans  :  «  Je  sor&de  chez  le  Génie,  et  je  ne  puis  résister  à 
l'envie  de  vous  faire  savoir  que  j'ai  été  assez  content  de  lui.  J'ai  tort,  peut-être, 
de  dire  assez  ;  car  c'est  beaucoup  avec  un  homme  comme  lui ,  et  après  tout  ce 
qu'il  m'a  dit  du  priuce  ;  il  m'en  a  fait  un  bel  éloge ...  C'est  l'homme  du  temps, 
a-t-il  dit,  c'est  le  véritable  Roi  de  l'époque ...  Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir...  Les  obstacles  sont  grands;  mais  s'il  y  a  une  chance  favorable,  elle  est 
certainement  pour  Henri  V...  Maintenant,  lui  ai-je  dit,  il  faudrait  faire  fruc- 
tifier ce  voyage  par  une  publication ,  comme  autrefois  le  Conserçateur.  C'est  ici 
que  je  l'ai  trouvé  rebelle  et  presque  révolté. 

»  Cependant  si  celte  première  manifestation,  qui  a  si  bien  réussi,  et  qui  a 
généralement  imprimé  une  direction  très-heureuse  à  l'opinion  ,  ne  laisse  aucune 
trace  sensible,  elle  tombera  dans  l'oubli  ;  et  dans  un  mois  d'ici  il  ne  sera  plus 
question  de  rien.  Si  nous  n'avons  pas  tout  ce  que  nous  désirons  du  Génie  ,  nous 
avons  du  moins  quelque  chose  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ,  à  mon  avis ,  ce  sont 
les  bons  termes  sur  lesquels  il  est  maintenant  avec  notre  Henri  ;  il  est  désormais 
à  ses  ordres,  il  ira  partout  où  on  l'appellera,  et  quand  on  l'appellera.  Ce  sera  le 
moyen  de  le  tenir  en  laisse  par  une  correspondance  suivie,  et  qui  soit  de  nature 
à  pouvoir  être  publiée  dans  les  journaux ,  afin  qu'il  soit  presque  toujours  en 
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5cène.  Je  m'empresse  d'ajouter  encore  que  nous  avons  le  plus  grand  besoin  de 
l'appui  de  M"®  de  Chat ....  Elle  est  persuadée  que  son  mari  doit  toute  sa  répu- 
tation à  ses  conseils.  De  là  jugez  combien  un  billet  du  prince  et  un  petit  cadeau 
apportés  par  M™®  la  duchesse  de  Lévis,  qui  s'acquitte  si  bien  de  toutes  les  com- 
missions qu'on  lui  donne  ,  nous  feraient  de  bien  !  Par  ce  moyen  nous  fixerions 
l'inconstance  de  notre  homme,  et  nous  aurions  en  mains  un  aiguillon  qui  le 
tiendrait  toujours  en  haleine. 

»  Dans  une  seconde  lettre,  du  21  décembre,  l'abbé  Serres  ne  traite  pas 
avec  plus  d'égards  ce  grand  écrivain  et  cet  illustre  représentant  de  son  parti.  » 

Grand  homme  ou  du  moins  grand  poêle,  Génie  régnant,  vous 
avez  le  manteau  de  pourpre  et  vous  vous  y  drapez ,  et  nul  trône 
en  effet,  de  nos  jours,  n'est  plus  légitime  que  le  vôtre.  Et  voilà 
qu*un  doigt  obscur  vient  y  tracer  sensiblement  pour  tous  la  corde 
du  tissu  et  vous  tire  à  vue  d'œil  par  la  ficelle.  C'est  bien  le  cas  de 
redire,  comme  vous  l'avez  écrit  tant  de  fois  d'après  un  plus  sage  : 
Vanité  des  Vanités  ! 

Nous  ne  savons  l'effet  que  produisent  de  près  ces  sortes  de  révé- 
lations :  il  est  possible  qu'elles  frappent  moins  des  personnes  qui 
vivent  de  longue  main  dans  les  coulisses.  Mais  pour  nous  du  de- 
hors ,  habitués  à  vivre  en  plein  air  et  qui  tenons  encore  à  la  beauté 
des  perspectives ,  l'effet ,  il  faut  l'avouer,  est  déplorable. 

—  Le  Juif  errant  de  M.  Eugène  Sue  ne  se  relève  guère  et  le  succès 
est  très-compromis,  ainsi  que  l'argent  des  libraires.  — L'autre  jour 
un  barbier  rasait  un  pair  de  France  :  on  parlait  du  Juif  errant;  le 
barbier,  grand  admirateur  des  Mystères  de  Paris,  et  qui  l'est  bien 
moins  des  derniers  feuilletons,  s'écria  :  «  C'est  bien  mauvais,  je  ne 
reconnais  pas  mon  Sue.  * 

—  La  Suisse  a  été  très-largement  partagée  à  la  séance  de  l'Aca- 
démie française  :  on  a  remarqué  que  le  père  Girard  tenait,  dans 
le  discours  de  M.  Villemain,  beaucoup  plus  de  place  que  Voltaire. 
Ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  en  plaindre.  On  nous  assure  pourtant 
que  la  disproportion  semblait  plus  grande  encore  à  l'audition  qu'à 
la  lecture. 

«  Esprit  supérieur  et  naïf  ami  de  l'enfance,  a  dit  entre  autres  M.  Villemain  , 
pa^^sant  tour  à  tour  de  l'enseignement  primaire  à  une  chaire  de  philosophie, 
unissant  à  la  religion  la  plus  fervente  la  charité  la  plus  égale  ,  homme  de  Dieu 
et  de  notre  siècle,  auquel  il  n'a  manqué  dans  sa  longue  carrière  aucune  épreuve, 
pas  même  celles  des  persécutions  jalouses  que  son  humilité  devait  écarter  cl 
prévenir,  le  père  Girard  n'est  réellement  pas  un  étranger  pour  nous.  Sou  an- 
cienne école  de  Fribourg  était  avant  tout  une  école  française...  Le  livre  qii  'i 
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vient  de  publier  *  est  écrit  dans  notre  langue,  avec  celte  netteté,  cette  abon- 
dance ,  ce  tour  vif  et  simple  auquel  nous  croirons  toujours  reconnaître  un  talent 
indigène;  et  enfin,  quoique  naturalisé  Suisse,  l'auteur  de  oe  livre  ,  le  père  Gi- 
rard, est  Français  d'origine,  etc.,  etc.  » 

Dans  celle  rôême  séance,  l'éloquent  secrétaire  perpétuel,  au  mo- 
ment où  il  posait  la  couronne  sur  le  front  du  lauréat  (M.  Harel)  avait 
tout  l'air  de  s'en  laver  les  mains.  «  Vous  allez  entendre.  Messieurs, 
»  réloge  de  Voltaire ,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  le  cou- 
»  ronner,  mais ,  rendez-nous  celte  justice ,  ce  n'est  certes  pas  nous 
»  qui  l'aurions  fait.  »  Tel  était  le  sens  et  des  paroles  et  du  geste,  nous 
assure-t-on,  de  M.  Viilemain  dans  celle  position  délicate  pour  le  chef 
de  l'Université.  Il  s'en  est  tiré,  comme  toujours,  avec  esprit  et  sou- 
plesse ;  mais  n'y  aurait-il  pas  à  la  fm  un  moyen  bien  plus  simple 
de  se  tirer  de  tous  ces  pas  périlleux,  c'est-à-dire  avec  fermelé,  en 
homme  sûr  de  soi  qui  fait  la  part  et  qui  l'impose.  L'Académie  nous 
trouverait  sans  doute  bien  Suisses  de  parler  ainsi. 


Outre  le  caractère  scientifique  qui  lui  est  propre,  la  Société  d'histoire  de  la 
Suisse  romande  a  d'ordinaire,  dans  sa  séance  d'automne,  celui  d'une  fêle  ou 
du  moins  d'une  petite  excursion  de  plaisir.  Elle  l'a  tenue  celte  année  à  Nyon , 
où  les  sociétaires  ont  trouvé,  en  effet,  le  plus  aimable  accueil  ;  la  ville  et  les 
particuliers  ont  rivalisé  pour  les  recevoir  d'empressement  et  de  cordialité.  L'as- 
semblée a  aussi  entendu  la  lecture  de  quelques  mémoires  et  reçu  diverses  com- 
munications intéressantes.  —  M.  le  pasteur  Martignier  a  lu  un  travail  sur  l'an- 
cienne histoire  de  la  ville  où  avait  lieu  la  réunion.  Siège  d'un  évêché  qui  fut 
ensuite  transporté  à  Belley  comme  celui  d'Avenlicum  le  fut  à  Lausanne,  puis 
détruite  par  les  Barbares ,  puis  rebâtie  en  625  ,  Nyon ,  l'ancienne  colonie  équestre 
de  César,  n'est  plus  depuis  cette  dernière  époque  qu'une  petite  ville  féodale  qui , 
avec  Charlemagne ,  devient  le  siège  d'un  comté.  Dans  la  décadence  de  l'empire 
carlovingien  ,  elle  finit  par  tomber  sous  la  dépendance  de  seigneurs  du  voisinage, 
les  sires  de  Prangins.  Les  comtes  de  Savoie  les  remplacent  en  1293  ;  mais  Nyon 
ne  se  soumet  qu'après  une  résistance  honorable  ,  et  le  vainqueur  lui  accorde  la 
charte  de  Moudon  ,  celle  des  villes  du  pays  qui  avait  les  franchises  les  plus  com- 
plètes et  les  plus  avancées. — Une  Notice  sur  M.  Sonnoy,  l'un  des  hommes  qui  ont 
le  plus  honoré  parmi  nous  le  caractère  et  la  position  d'instituteur  primaire,  avait 
aussi  une  sorte  d'intérêt  local  ;  car  c'est  à  Nyon  même  que  M.  Sonnay  a  passé  la 
plus  grande  partie  de  sa  carrière  si  utilement  employée.  —  Dans  une  lettre  relative 
à  l'inscription  LUGOVES  trouvée  à  Avenches(voir  notre  livraison  de  mai,  p.  333), 
M.  B.  Golliez  de  Payerne  propose  une  explication  de  ce  mot  si  embarrassant.  Il 

*  De  l'enseignement  régulier  de  la  langue  maternelle,  L'Académie  a  décerné  à 
ce  livre  le  grand  nrix  Montvon. 
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croit  pouvoir  conclure  ,  de  l'inscription  trouvée  à  Osma  et  publiée  par  Mnralori 
dans  son  Novus  Thésaurus ,  que  les  Lugoves  étaient  des  dieux  prolecteurs  de 
quelque  confrérie  ou  corps  de  métier.  —  Outre  de  nouvelles  lettres  inédites  de 
M"®  de  Staël ,  écrites  de  Nyon  et  qui  renferment  «  des  jugemens  intimes  sur  les 
grands  événemens  du  temps,  »  M.  Gaullieur  lit  un  essai  sur  l'ambassade  extraor- 
dinaire du  maréchal  de  Bassompicrre  en  Suisse,  dans  les  années  1623  et  i626. 
«  On  voit,  dit-il,  que  déjà  alors,  comme  malheureusement  aujourd'hui,  la  Suisse 
était  divisée  en  deux  camps,  ayant  chacun  ses  conciliabules  et  ses  diètes ,  et  tra- 
vaillés à  l'envi  par  les  agens  de  l'étranger.  Bassompicrre  écrivait  au  cardinal  de 
Richelieu  :  «  Je  finis  toutes  les  lettres  que  je  vous  écris  comme  les  moines  font 
»  leurs  sermons ,  en  faisant  une  quête.  Au  nom  de  Dieu  ,  faites  hâter  l'expédi- 
»  tion  de  notre  voiture  d'argent ,  et  qu'elle  soit  complète,  car  il  sera  bien  hon- 
»  teux,  si  ces  Suisses  nous  contentent,  qu'ils  ne  soient  quant  et  quant  satisfaits 
»  de  nous.  »  —  Ainsi  les  études  historiques  s'accréditent  de  plus  en  plus  dans 
notre  patrie  ,  comme  elles  sont  partout  à  l'ordre  du  jour. 


La  Diète  vient  de  terminer  sa  session  :  nous  en  avons  suivi  les 
délibéralions  principales  ;  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  mentionner  la 
dernière  et  qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  travaux  de 
celte  haute  assemblée,  toujours  à  ce  point  de  vue  historique  et 
général  qui  est  le  nôtre,  et  non  à  celui  de  la  polémique  quotidienne 
qui  n'est  pas  de  notre  ressort. 

Après  les  affaires  du  Valais  et  la  pétition  des  évéques  suisses  pour 
le  rétablissement  des  couvens  d'Argovie,  puis  la  question  des  hei- 
mathloses  (voir  nos  précédens  numéros),  le  dernier  objet  impor- 
tant dont  la  Diète  se  soit  occupée  est  la  proposition  d'abolir  les 
jésuites. 

Celle  proposition  malheureuse  ne  pouvait  amener  qu'une  mani- 
festation d'opinion  bien  plus  dangereuse  qu'utile,  et  c'est  en  effet 
ce  qui  a  eu  lieu  :  car,  en  repoussant  la  motion  d'Argovie,  la  ma- 
jorité ne  s'est  prononcée,  par  là,  ni  pour  ni  contre  les  jésuites; 
elle  a  reconnu  seulement  que  la  Diète  n'était  pas  compétente  pour 
les  supprimer.  Pour  qu'elle  le  fût,  en  effet,  il  faudrait  qu'ils  com- 
promissent manifestement  la  sûreté  et  la  Iranquillité  de  la  Suisse  : 
la  question  de  leur  établissement  pourrait  alors  passer  du  terrain 
cantonal  sur  le  terrain  fédéral.  C'est  donc  dans  les  discours  et  non 
dans  les  votes  que  se  trouvait  tout  l'intérêt  de  cette  discussion  mé- 
morable. Les  plus  caractéristiques  ont  été  ceux  de  M.  Siegwart- 
Muller,  président  du  Vorort,  et  de  M.  Keller  député  d'Argovie. 
On  sait  que  le  premier  est  d'origine  allemande,  qu'établi  d'abord  à 
Uri,  ses  opinions  libérales  lui  firent  quitter  ce  canton  pour  lui 
ouvrir  bientôt  une  rapide  carrière  dans  celui  de  fAicerne,  et  qu'en- 
fin, après  s'être  retourné  subitement  contre  ceux  qui  l'avaient 
élevé ,  il  est  aujourd'hui  le  chef  du  parti  conservateur  et  ultra- 
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monlain  dans  la  troisième  de  nos  villes  fédérales.  M.  Keller,  lui, 
ancien  ami  de  M.  Siegwart,  est  aussi  catholique;  mais  il  est  reslé 
fidèle  à  ses  convictions  et  se  montre  animé  de  toute  la  fougue  de 
son  canton  contre  les  jésuites,  contre  les  moines  et  les  couvens. 
Evidemment,  les  discours  de  l'un  et  de  l'autre  étaient  moins  adres- 
sés à  la  diète  qu'aux  tribunes  et  au  public.  Le  public  les  a  fort  bien 
entendus;  et  tout  le  monde,  sans  doute  les  jésuites  eux-mêmes 
(ils  sont  assez  gens  d'esprit  pour  cela),  tout  le  monde,  disons-nous, 
a  bienri  du  refrain  : —  Est-ce  un  jésuite  qui  a  écrit  contre  eux 
toutes  ces  vérités  si  dures? — Non  !  c'est  Constantin  Siegwart-Muller 
en  1859.  Monsieur  le  Président  et  Messieurs,  n'est-ce  pas  que  c'est 
très-intéressant?  Herr  Prœsidenl ,  meine  Hcrren,  das  ist  se/ir  inleres- 
sanl.  «  On  n'a  jamais  mieux  exécuté  son  monde  ni  sans  doute  avec 
plus  de  plaisir,  »  dit  à  ce  sujet  la  Revue  de  Paris  qui  donne,  de 
celte  curieuse  séance,  un  comple-rendu  circonstancié,  plus  détaillé 
même  que  celui  de  nos  journaux.  Chaque  fois  que  M.  Keller  ra- 
menait son  refrain,  il  semblait  que  la  salle  attentive  allait  le  devancer 
à  demi-voix  et  faire  chorus  avec  lui. 

En  attendant,  assure-t-on  ,  et  malgré  une  opposition  qui  cherche 
à  s'organiser,  les  jésuites  n'en  arriveront  que  plus  vite  à  Lucerne  : 
leur  maison  y  commandera  bientôt  le  pays,  comme  à  Fribourg  et 
à  Schwylz.  C'est  là  ce  que  prouvait  de  plus  clair  le  violent  et  diffus 
panégyrique  de  M.  Siegwart  qui ,  malgré  la  torture  où  l'a  mis  la 
réplique  de  M.  Keller,  n'en  aura  pas  moins  remporté  la  victoire 
ou  ,  si  l'on  veut,  qui  l'avait  devinée. 

Tel  est,  avec  la  contre-révolution  du  Valais,  le  revers  de  médaille 
de  la  suppression  des  couvens  d'Argovie  ,  décrétée  l'année  dernière 
et  confirmée  celle-ci.  Mais ,  si  c'est  là  un  échec  pour  la  Suisse  libé- 
rale ,  ce  n'est  pas  elle  qui  en  souffrira  le  plus. 

Quant  à  la  qviestion  fédérale  soulevée  par  les  affaires  du  Valais, 
elle  a  été  discutée  et  non  pas  décidée  ;  on  a  vu  combien  les  idées 
étaient  divergentes  ,  peu  formées  même  en  matière  d'intervention. 
La  défaite  du  Vorort  qui  n'a  pu  ,  comme  il  le  voulait ,  faire  tomber 
le  blâme  sur  d'autres  et  qui  a  vu  son  agent  en  Valais,  M.  Bernard 
Meyer,  vigoureusement  censuré,  tel  a  été,  au  fond,  le  résultat  le 
plus  clair  de  ces  débats  ,  d'ailleurs  remarquables  par  des  situations 
épineuses  et  des  incidens  variés. 

Quoiqu'elle  ne  pût  aboutir  à  rien  de  bien  positif,  la  session  qui 
vient  de  finir  a  néanmoins  été  suivie  avec  un  extrême  intérêt  :  c'est 
qu'elle  a  mis  en  relief  les  opinions,  les  hommes  et  la  Diète  elle- 
même.  De  graves  questions,  dans  lesquelles  l'avenir  de  toute  la 
Suisse  est  engagé,  ont  été  débattues  dans  une  assemblée  qui,  de 
sa  nature ,  est  moins  appelée  à  discuter  qu'à  prononcer.  Des  hommes 
passionnés  ont  donné  à  plusieurs  délibérations  un  caractère  dra- 
matique, pittoresque,  parfois  étrange;  d'autres,  de  la  profondeur 
et  de  la  dignité.  En  nommant  parmi  ces  derniers  le  député  vau- 
dois,  M.  Ruchel,  nous  ne  ferions  que  répéter  ce  qu'ont  dit  plusieurs 
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journaux  sur  un  homme  qui  s'est  acquitté  de  sa  tâche  de  manière 
à  honorer  son  canton.  Mais  il  serait  peut-être  assez  piquant,  pour 
constater  son  genre  d'influence  et  la  position  qu'il  a  prise,  de  rappro- 
cher quelques-uns  des  jugemensépars  et  assez  divers  dont  il  vient 
d'élre  l'objet.  Ici  on  loue  la  franchise  et  la  bonhomie,  la  bonté  de 
son  caractère  ;  ailleurs  c'est  sur  sa  finesse  que  l'on  insiste ,  et  ceux 
qui  n'entendent  pas  être  malins  à  demi  soupçonnent  même  son  rire 
éclatant  de  n'être  qu'un  rire  'politique  :  à  coup  sûr  on  eût  pensé 
autrefois  qu'il  avait  un  démon  familier.  Les  uns  reprochent  à  ses 
discours  quelque  chose'de  heurté,  d'autres  disent  plutôt,  de  serré 
et  d'uni  ;  aussi  les  sténographes  sont  d'accord  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  refaire.  Enfin,  ajoute-t-on,  ils  sortent  peu  de  la 
région  sévère  du  droit,  mais  on  y  sent  pourtant  une  émotion 
contenue ,  et  nous  sommes  de  ceux  qui  voudrions  parfois 
qu'elle  le  fût  moins.  Le  fait  est,  pour  conclure  par  quelque  chose 
de  positif  celte  espèce  de  portrait  politique  dont  nous  avons  em- 
prunté les  éiémens  à  d'autres  mais  qui  revenait  de  droit  â  notre 
Chronique  y  le  fait  est  que  le  député  vaudois  à  la  Diète  de  celle 
année  y  a  pris  une  part  essentielle  aux  trois  principales  discussions. 
Dans  la  question  d'intervention  fédérale  ',  le  Valais  qui  devait  servir 
à  faire  blâmer  le  canlon  de  Vaud,  l'a,  au  contraire,  plutôt  remercié. 
Dans  la  question  des  couvons,  la  Diète  ne  pouvait  que  confirmer 
son  arrêté  de  l'année  dernière;  elle  l'a  fait  d'une  manière  plus 
claire  et  plus  simple,  par  une  rédaction  nouvelle  dont  le  même 
député  a  fourni  les  premiers  éiémens  et  montré  l'occasion.  Enfin, 
dans  la  question  des  jésuites,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  net- 
tement discuté  le  droit  fédéral  en  pareille  matière.  Tout  en  mon- 
trant vivement  les  dangers  de  la  proposition  d'Argovie  pour  la 
cause  libérale  elle-même,  il  s'est  élevé  avec  force  contre  les  ten- 
dances de  l'Ordre;  il  a  rappelé  que  les  jésuites  étaient  les  ennemis 
nés  de  la  Réforme,  qu'ils  avaient  été  institués  dans  le  but  spécial 
de  la  combattre,  et  il  a  demandé  en  conséquence  à  leurs  partisans 
de  ne  pas  faire  cet  acte  d'inimitié  fédérale  de  les  admettre  toujours 
davantage  au  sein  d'une  confédération  qui  compte  plusieurs  étals 
prolestans  :  mais ,  tant  qu'ils  ne  compromettent  pas  la  sûreté  de  la 
Suisse,  il  a  dû  maintenir  à  leur  égard  les  droits  de  la  souveraineté 
cantonale.  Autant  en  a  fait  le  dépnlé  du  Tessin  ,  M.  Pioda,  qui, 
en  sa  qualité  de  catholique  et  d'Italien  ,  a  distingué  d'une  manière 
piquante  entre  catholi(jue  et  ullranionlain.  On  peut  fort  bien  être  l'un 
sans  l'autre  ,  a-l-il  dit ,  et  la  preuve  ,  ajoulail-il  en  se  tournant  vers 
les  Pelits-Canlons ,  c'est  qu'autrefois  vous  l'étiez  ainsi  :  bons  catho- 
liques ,  je  le  pense,  mais  pourtant  (tel  était  le  sens  de  ses  paroles, 
sinon  ses  propres  expressions)  mais  pourtant  du  parti  des  empereurs 
contre  les  papes  et  ne  vous  laissant  pas  gouverner  par  les  prêtres. 
M.  Pioda  est  plutôt  penseur  vif  et  hardi  qu'orateur.  Le  français, 
quoicju'il  le  parle  bien,  n'est  cependant  pas  sa  langue,  et  cela  lui 
donne  un  peu  d'hésitation  quelquefois.  Ensuite,  comme  il  s'allaque 
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volontiers  à  tous  les  sujets,  il  arrive  naturellement  qu'au  total  il 
s*en  lire  plutôt  qu'il  n'en  triomphe.  Mais  il  y  a  ,  dans  cette  audace, 
quelque  chose  qui  plaît;  l'emharras  même  qu'il  fait  éprouver  inté- 
resse; s'il  n'en  sort  pas  toujours  victorieusement ,  grâce  pourtant  à 
une  certaine  dextérité  de  nature  il  ne  vous  laisse  jamais  trop  long- 
temps dans  un  mauvais  pas.  M.  Calame  et  M.  Neuhaus  passent  pour 
les  deux  orateurs  les  plus  accomplis  de  la  Diète  :  ils  ont  soutenu 
leur  réputation  cette  année,  le  premier  peut-être  plus  que  le  se- 
cond, qui  a  l'air  parfois  de  la  dédaigner.  On  a  déjà  apprécié  dans 
celte  Revue  leur  genre  d'éloquence,  facile,  précise,  assurée,  plus 
impérieuse  et  plus  vive  chez  le  député  de  Berne  (M.  Neuhaus), 
plus  retenue,  mais  non  moins  marquée  ni  moins  sûre  d'elle-même 
chez  le  député  de  Neuchâtel.  M.  Siegwart,  dont  les  traits  ont  quel- 
que chose  à  la  fois  de  désagréable  et  de  fort ,  d'audacieux  et  de 
terne ,  attaque  mieux  qu'il  ne  se  défend  :  il  s'élance  ,  il  s'étend  sur 
sa  proie,  mais  si  on  la  lui  dispute,  il  sait  mal  se  retourner.  C'est 
dans  la  réplique,  au  contraire,  que  M.  Keller  s'est  montré  supé- 
rieur. L'accent,  le  ton  étaient  parfaits  :  rien  de  trop  haut,  de  trop  fort, 
la  voix  plutôt  contenue;  la  question  et  sa  double  réponse  faites  avec 
un  sérieux  comique,  auquel  M.  Siegwart  répondait  par  un  sourire 
assez  mal  composé.  Le  député  de  Fribourg,  M.  Fournier,  a  beau 
faire,  il  n'a  nullement  l'air  d'un  jésuite  :  on  dirait  seulement  un  sage 
et  tranquille  avocat,  indifférent  à  tout,  même  à  ses  fautes  de  fran- 
çais. L'un  de  ses  collègues  ,  assure-t-on  ,  en  tient  registre;  mais 

à  quoi  bon?  ce  ne  sont  que  des  mots  :  sunt  verba  et  voces 

M.  Adrien  de  Courten  est  l'un  des  deux  députés  du  Valais  :  homme 
du  monde  et  homme  élégant,  il  semblait  vraiment  ne  défendre 
les  jésuites  que  pour  rire,  tant  il  lisait  péniblement  son  discours  , 
tant  il  paraissait  même  avoir  peine  à  le  suivre  :  non,  nous  ne  croi- 
rons jamais  que  ce  soit  lui  qui  l'ait  fait!  —  «  Si  l'on  nous  attaquait,, 
il  y  aurait  bien  des  bonnets  vides ,  »  disait  M.  Ab-Yberg  de  Sehwytz; 
el,  dans  une  conversation  particulière,  il  doit  avoir  plaisamment 
ajouté  (en  français)  :  «  Ma  foi,  les  petits  se  défendent  comme  ils 
peuvent  :  point  de  prisonniers;  je  les  aurais  tout  fait  écorcher.» 
C'est  seulement  égorger  qu'il  voulait  dire  :  quelques  personnes 
trouveront  que  ce  serait  déjà  bien  assez.  A  la  finesse,  à  la  fierté , 
et  peut-être  à  la  passion  du  montagnard  de  Schwytz,  M.  Ab-Yberg 
joint  pourtant,  il  y  a  plaisir  à  le  reconnaître ,  celle  politesse  et  cette 
loyauté,  même  cette  modération  d'idées  de  l'homme  bien  né  avec 
lequel  on  se  sent  toujours  un  fond  commun  de  bon  accord  ,  alors 
même  qu'on  n'est  pas  du  tout  de  son  avis.  Ancien  militaire  et  pro- 
bablement assez  mauvais  théologien,  il  s'était  fourvoyé,  à  propos 
des  jésuites,  dans  une  citation  de  Calvin  que  M.  Calame  a  cru  de- 
voir relever. 

En  général  les  hommes,  les  individualités  ont  beaucoup  plus 
d'importance  en  diète  que  cela  ne  semblerait  devoir  être  dans 
une  assemblée  dont  les  députés  volent  d'après  des  inslruclions.  Mais 
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le  fait  est  là ,  il  est  incontestable ,  et  les  réputations  mêmes  qui  se 
sont  formées  en  diète  depuis  quelques  années  en  témoignent  assez 
hautement.  Nul  doute,  par  exemple,  que  le  canton  de  Neuchâlel 
n'y  jouât  un  moindre  rôle  avec  un  représentant  moins  distingué 
que  le  sien.  D'ailleurs  ce  fait  remarquable  nous  semble  pouvoir 
s'expliquer.  Toute  la  partie  officielle  du  rôle  d'un  député  étant 
connue  et  même  formulée  d'avance,  on  se  défie  peut-être  d'autant 
moins  de  l'autre,  on  lui  cède  d'autant  plus  aisément  là  où  on  peut 
céder.  Ensuite ,  si  le  caractère  diplomatique  de  la  Diète  ne  per- 
met pas  d'y  enlever  une  décision,  il  ne  comporte  guère  non  plus 
de  volations  tranchées  ;  la  majorité  qu'il  serait  impossible  de  con- 
quérir n'est  pas  impossible  à  détruire,  et  la  conduite  ,  le  tact  poli- 
tique vient  à  bout  de  ce  que  le  talent  oratoire  ne  saurait  obtenir. 


BULLETIN. 


POURRAI-JE  ENTRER  JAMAIS  DANS  L'ÉGLISE  ROMAINE  ,  AUSSI  LONGTEMPS  QUE 
JE  CROIRAI  TOUTE  LA  BlBLE  ?  Question  soaniise  à  la  conscience  de  tout  chré- 
tien par  le  Rév.  D'^  CÉSAR  MALAN.  Troisième  édition ,  revue  et  de  nouveau 
augmentée  par  l'auteur.  1844.  Paris ,  librairie  Delay.  Lausanne,  Ducloux. 
Prix  :  2  fr.  60  rap. 

Ce  volume  est  déjà  bien  connu ,  puisque  le  voilà  à  sa  troisième  édition.  C'est 
une  réponse  à  l'écrit  d'un  théologien  de  l'Eglise  romaine  qui  sommait  M.  Malan, 
parles  conséquences  nécessaires  de  ses  principes,  de  reconnaître  cette  église  pour 
sa  mère  et  de  se  jeter  avec  tendresse  dans  son  sein.  AI.  Malan  examine  si  les  ca- 
ractères de  la  véritable  église  de  Jésus-Christ  se  retrouvent  en  effet  dans  celle-là. 
Il  distingue  avec  soin  les  doctrines  générales  de  l'église  de  Rome  ,  doctrines  où 
elle  est  vraiment ,  du  moins  par  la  profession,  catholique  ou  universelle,  d'avec 
les  doctrines  particulières  qu'elle  y  a  jointes  et  trop  souvent  substituées.  C'est 
par  ces  dernières,  par  les  variations  surtout  de  leurs  règles  de  foi  qui  s'annon- 
cent pour  infaillibles ,  que  M.  Malan  arrive  à  une  conclusion  inverse  de  celle 
qu'on  lui  désignait  comme  nécessaire.  L'ouvrage  est  volumineux  ,  très-rempli , 
très-varié,  car  il  entre  dans  le  détail  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  dogmes  et 
de  toutes  les  pratiques  controversées. 

La  VIE  CHRÉTIENNE  ,  exposition  pratique  de  la  première  épitre  de  saint 
Pierre,  traduite  librement  de  l'anglais  de  R.  Leighton ,  archevêque  de 
Glascow,  et  précédée  d'une  préface  et  d'une  notice  biographique.  Par 
L.  Bonnet,  pasteur.  1844.  Paris,  librairie  Dclay  ;  Lausanne,  Ducloux 
Prix  :  1  fr.  60  rap. 

Le  commentaire  de  la  première  Epitre  de  saint  Pierre,  par  Leighton ,  est  un 
de  ces  livres  essentiels,  profonds,  originaux,  qui  nourrissent  la  piété  et  l'intel- 
ligence. Il  a  sa  place  faite  parmi  les  plus  estimés  du  public  anglais.  L'avoir  en 
français  est  donc  une  vraie  bonne  fortune  dont  il  faut  remercier  le  pieux  tra- 
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diicleur.  Il  a  clé  d'autant  plus  heureusement  inspiré  en  s'occupant  de  cet  ex- 
cellent ouvrage  que,  de  la  part  d'un  auteur  inconnu  d'une  traduction  libre,  on 
aurait  pu  craindre  l'obscurcissement  de  la  vive,  pénétrante  et  évangélique  ori- 
ginalité de  Leighton  ;  tandis  que  le  nom  de  M.  Bonnet  rassure  d'avance.  C'est 
aussi  une  idée  utile  et  qui  complète  le  livre  que  celle  de  la  biographie  de  l'apos- 
tolique archevêque  de  Glascow.  «  La  prière ,  disait-il ,  est  le  vase  au  moyen 
»  duquel  nous  puisons  à  la  source  profonde  des  divins  mystères.  Sans  elle, 
>  l'application  des  plus  hautes  facultés  intellectuelles  à  la  théologie  n'est  qu'une 
»  laborieuse  vanité.  »  M.  Bonnet  ajoute  :  «  Et  qu'on  n'oublie  pas  que  l'homme 
qui  parlait  ainsi  était  le  théologien  le  plus  savant ,  l'un  des  hommes  les  plus 
universellement  cultivés  de  son  temps.  » 

CORRESPONDANCE  DE  DEUX  DAMES  DU  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE  SUR  LE  PRO- 
TESTANTISME. Sixième  édition,  1844.  Paris,  chez  Delay.  Prix  :  30  cent. 
VOTRE  BIBLE  N'EST  PAS  COMPLÈTE.  Paris,  chez  Delay.  1844.  Lausanne, 
Ducloux.  Prix  :  lOrap. 

Ces  deux  traités  servent,  sur  des  points  différens,à  la  controverse  entre 
l'église  de  Rome  et  l'église  réformée.  Le  premier  contient  les  lettres  d'une  con- 
vertie au  protestantisme ,  et  ses  raisons  contre  la  communion  qu'elle  a  quittée. 
Le  second  donne  les  motifs  qui  ont  fait  retrancher  les  livres  apocryphes  du  canon 
des  Ecritures ,  et  un  examen  approfondi  de  leurs  titres,  comme  ouvrages  sacrés, 
ainsi  que  de  leur  histoire. 

Exposition  abrégée  des  quatre  preuves  principales  du  christianisme  au  moyen 

d'une  méthode  nouvelle,  par  M.  VlARD,  chef  de  bataillon  du  génie.  1844. 

Paris ,  chez  Delay  ;  Lausanne  ,  Ducloux.  Prix  :  14  batz.  —  Avec  une  carte  des 

voyages  de  l'apôtre  saint  Paul. 

Les  mots  de  preuve  et  de  méthode  sont  singulièrement  placés  dans  le  titre  de 
cette  brochure  ,  car  on  n'y  trouve  guère  que  des  réflexions  assez  détachées  sur 
divers  points  religieux.  Nous  avouerons  même  ingénument ,  en  rendant  toute 
justice  à  l'orthodoxie  et  aux  intentions  excellentes  de  l'auteur,  que  nous  n'avons 
nullement  saisi  son  but  et  ses  intentions,  s'il  en  avait  d'autres  que  celle  d'exposer 
ses  pensées  devant  le  public. 

Mes  ADIEUX  a  Rome,  lettre  de  l'abbé  BRUITTE  ,  ex-curé  de  la  chapelle  et 
professeur  de  philosophie  ,  ancien  militaire  de  la  garde  royale,  chevalier  de 
la  légion-d'honueur,  et  maintenant  chrétien  non  romain,  à  M.  Guyard,  grand- 
vicaire  de  Monseigneur  de  Trélissac,  évéque  de  Montauban.  Quatrième  édi- 
tion ,  revue  ,  corrigée  et  augmentée  par  l'auteur.  1844.  Paris ,  librairie  Delay. 
Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  35  rap. 

11  suffit  de  lire  attentivement  le  titre  de  ce  livre  et  d'en  bien  comprendre  les 
indications,  pour  se  faire  une  idée  juste  de  cet  opuscule  original,  véhément,  où 
l'on  sent  encore  la  vivacité  militaire  dans  le  converti.  Les  simples  mots  de  çwa- 
irièine  édition  valent  mieux  que  tout  éloge,  et  nous  en  dispensent. 
Prières  CHRÉTIENNES  a  l'usage  des  familles.  —  Prières  du  matin  et  du 
soir.  Deux  volumes.  Prix  :  2  fr.  80  r.  Paris,  Delay.  1844.  Lausanne,  Ducloux. 
3"^^  éd.,  augmentée  de  prières  et  de  courtes  méditations  à  l'usage  des  malades. 
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Ces  bonnes  et  simples  prières  sont  adressées  aux  familles  qui  se  servent  d'un 
livre  pour  le  culte  domestique,  leurs  membres  n'ayant  pas  l'habilude  d'impro- 
viser la  prière  en  commun.  Celles-ci  nous  paraissent  tout  à  fait  appropriées  à 
leur  but,  ferventes  et  courtes,  embrassant  dans  un  vif  sentiment  les  demandes 
essentielles  de  la  foi ,  ses  consolations ,  ses  aveux  et  sa  joie.  Elles  ont  été  com- 
posées, on  le  sent,  par  quelqu'un  qui  sait  que  «  la  prière  c'est  vivre  avec  Dieu.» 

On  a  joint  à  ce  recueil  un  excellent  travail  destiné  aux  malades  ;  il  se  compose 
de  passages  choisis,  de  méditations  claires,  brèves  et  frappantes  ,  et  enfin  aussi 
de  prières  à  leur  usage.  Dans  les  souffrances  physiques,  l'àme  est  souvent  inca- 
pable de  formuler  sa  propre  impression ,  et  lors  mèoie  que  Dieu  vient  chercher 
le  soupir  qui  monte  à  lui  sans  paroles,  c'est  un  soulagement  très-bon,  dans  cer- 
tains momens,  qu'une  prière  à  suivre  mot  à  mot  dans  son  cœur. 

Pour  faciliter  encore  plus  l'usage  de  ce  dernier  petit  ouvrage  ,  on  l'a  fait  tirer 
à  part  sous  ce  titre  :  Prières  et  courtes  méditations  à  l'usage  des  malades.  Prix  : 
SO  centimes. 

LA  SOCIÉTÉ  NEUCHATELOISE  POUR  LA  TRADUCTION  D'OUVRAGES  CHRÉTIENS 
ALLEMANDS  ;  son  œuvre  ,  ses  principes  ,  son  plan  et  ses  vœux.  Neucbâtel , 
chez  J.-P.  Michaud.  1843.  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  50  rap. 

Avant  de  rendre  compte  au  public  de  ses  intentions,  cette  association  s'était 
déjà  fait  connaître  par  son  œuvre.  Dans  le  choix  et  dans  le  mérite  des  livres  dont 
elle  a  enrichi  les  bibliothèques  chrétiennes ,  on  avait  pu  apprécier  l'excellence 
de  son  but,  la  haute  intelligence  avec  laquelle  on  y  tendait,  et  les  moyens  va- 
riés employés  pour  l'alleindre.  La  brochure  de  la  société  neuchâteloise  a  donc 
l'avantage  d'exposer  des  choses  dont  la  preuve  est  faite,  des  vues  auxquelles  on 
est  heureux  d'applaudir,  et  dont  se  réjouissent  surtout  les  personnes  qui  ont  be- 
soin de  vivre  dans  une  atmosphère  religieuse  un  peu  large ,  comme  l'est  le  ciel 
de  Dieu.  La  science  chrétienne  allemande  doit  fournir  et  a  fourni  en  effet  depuis 
quelques  années,  des  élémens  précieux  au  développement  de  l'esprit  chrétien 
français,  jusqu'ici  un  peu  trop  nourri  exclusivement  d'idées  anglaises.  Des  pu- 
blications telles  qu^Jdalbert,  le  Journal  de  Lavater,  les  Soirées  d^un  Pasteur 
(sur  lesquelles  nous  reviendrons),  Guido  et  Julius  ont  le  mérite  éminent  d'une 
grande  utilité  religieuse,  générale  et  pratique,  joint  à  la  distinction  d'une  valeur 
intellectuelle  et  d'une  originalité  qui  les  élèves  bien  au-dessus  de  la  classe  ordi- 
naire des  livres  d'édification.  A  cet  égard  les  choix  de  la  société  neuchâteloise 
sont  remarquables  ,  et  les  dons  qu'on  lui  fera  se  trouveront  d'autant  mieux  placés 
qu'ils  enrichiront  notre  littérature  d'ouvrages  d'un  prix  véritable,  solide  et  qui 
n'a  rien  de  passager.  Quant  à  la  brochure  elle-même  ,  c'est  un  résumé  très-bien 
fait,  plein  d'idées  ,  de  piété  et  de  science. 

HEURES  DE  RECUEILLEMENT  CHRÉTIEN  par  A.  THOLUCK  ,  traduites  de  l'alle- 
mand par  A.  SARDINOUX.  i844.  Paris,  chez  Delay.  Lausanne,  Ducloux. 
Prix  :  \  fr.  20  rap. 

£n  France  aussi ,  la  traduction  des  ouvrages  allemands  qui  le  méritent  par 
leur  intérêt  ou  par  leur  importance,  commence  à  prendre  un  certain  développe- 
ment. M.  Sardinoux ,  déjà  connu  comme  auteur  et  comme  traducteur,  a  eu 
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l'heureuse  idée  de  (aire  passer  dans  notre  langue  les  méditations  éloquentes  ren- 
fermées dans  ce  petit  volume ,  si  propre  à  entretenir  l'âme  durant  ses  temps  de 
retraite  et  de  solitude.  C'est  une  sorte  de  contemplation  animée  ,  d'épanchement 
intime ,  qui  monte  vers  Dieu  ,  et  s'y  tient  dans  une  vive  adoration  ;  une  espèce 
de  paraphrase  lyrique  de  certains  versets  de  l'Evangile. 
Histoire  ancienne  et  moderne  de  l'église  des  Frères  de  Bohême  et 
DE  Moravie  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours  ,  par  A.  BOST,  ministre 
du  saint  Evangile.  1844.  Librairie  Delay.  Deuxième  édition,  corrigée  et  con- 
sidérablement augmentée.  Lausanne,  Ducloux.  Prix  des  2  vol.  4  fr.  50  rap. 
Cet  ouvrage  est  si  bien  connu  ,  si  justement  estimé,  que  la  louange  qu'on  en 
pourrait  faire  semble  tout  à  fait  superflue.  Il  semble  plutôt  que  le  moment  serait 
venu  ,  pour  la  critique  historique,  de  l'examiner  avec  la  sévérité  dont  elle  use 
envers  les  travaux  qui  sont  aussi  de  son  domaine ,  ou  qui  doivent  y  prendre  et 
y  garder  leur  place.  Mais  le  livre  de  M.  Bost  est  un  si  excellent  livre  d'édifica- 
tion, une  si  agréable  nourriture  religieuse  de  l'âme  et  de  l'inlelligence  qu'on  ne 
saurait  s'empêcher  d'incliner  de  ce  côté-ci  dès  qu'il  s'agit  d'en  parler.  La  piété  y 
brille  comme  le  flambeau  qui  éclaire  toute  la  maison.  Questions  ecclésiastiques, 
opinions  secondaires,  recherches  historiques,  tout  s'absorbe,  tout  se  perd  dans 
le  rayon  de  l'amour  divin  qui  traverse  toute  celle  histoire  des  Frères.  Heureux 
qui  ne  l'a  pas  lue,  s'il  va  la  lire;  plus  heureux  qui  la  relit,  surtout  s'il  en 
proBle  !  , 

Suite  a  l'histoire  de  l'Eglise  des  Frères  jusqu'à  nos  jours,  formant 
un  ouvrage  indépendant,  qui  prend  cette  histoire  depuis  174i.  Paris,  chez 
Delay.  1844.  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  50  rap. 

Cet  appendice  est  enrichi  d'une  statistique  des  établissemens  des  Frères  dans 
les  quatre  parties  du  monde,  et  de  quelques-unes  de  leurs  litanies.  On  l'a  fait 
tirer  à  part ,  en  vue  sans  doute  des  personnes  qui  possèdent  la  première  édition  , 
et  qui  pourront  ainsi  la  compléter,  du  moins  en  partie. 

LA  PUISSANCE   DE  LA  FOI   ET   DE    LA  PRIÈRE.  Poème  par  J.  J.  HOSEMANN  , 

d'après  Lavater.  1844.  Paris,  chez  Delay.  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  20  rap. 

Simple  histoire.  Paris,  chez  Delay.  1844.  Lausanne,  Ducloux.  Prix  :  10  r. 

COURTE  instruction  POUR  LES  ENFANS.  Paris,  chez  Delay.  1844,  Lau- 
sanne, Ducloux.  Prix  ;  10  rap. 

Mosaïque  suisse.  Collection  de  petits  traités  sur  toutes  sortes  de  sujets,  for- 
mant un  choix  de  lectures  instructives  et  amusantes.  Par  les  meilleurs  auteurs 
suisses  et  étrangers.  Chez  A.  Michod ,  libraire ,  à  Vevey.  Prix  du  cahier  : 
15  rappes  séparément,  et  du  recueil ,  par  an  :  40  batz. 

[La  suite  du  Bulletin  au  prochain  numéro) . 


ERRATUM. 

lieu  de 


Dans  la  livraison  d'août,  p.  513,  1.  2  du  texte,  en  remontant,  au 
15,000  titres,  lisez  :  1,500  à  2,000  titres. 


MADAME  DE  FLERS. 


xr. 


Paul  rentra  auprès  de  sa  mère  avec  un  mécontentement  de  son 
succès  qui  confondait  son  innocence.  La  veuve,  non  moins  agitée  , 
lui  défendit  alors ,  par  quelques  mots  bas  et  brefs,  de  partir  à  cette 
heure  avancée  et,  sur  ses  instances,  le  pria  de  la  laisser  choisir, 
entre  ses  souffrances ,  celle  qui  la  déchirait  le  moins  :  puis  ses  lè- 
vres pâlirent  et  tremblèrent  ;  son  sang  se  refoula  au  cœur.  Profon- 
dément malheureux  de  celte  nouvelle  contrariété ,  plein  d*angoisses 
qu'il  n'osait  exprimer,  Paul  se  soumit  avec  une  résignation  amère. 
Il  ne  put  témoigner,  même  par  un  mot,  qu'il  se  sentît  touché  d'une 
sollicitude  maternelle  à  laquelle  il  n'aurait  su  pourtant  reprocher 
que  son  excès.  Sa  propre  douleur  le  rendait  injuste,  l'absorbait, 
l'isolait;  il  lui  semblait  que  c'était  le  priver  sciemment  d'un  sou- 
lagement, que  de  le  retenir  vis-à-vis  de  sa  pensée  quand  le  danger 
matériel  aurait  été  le  bienvenu;  quand  l'air  froid  de  la  nuit,  con- 
fident discret,  se  serait  chargé  d'emporler,  de  tempérer  peut-être 
sur  des  lèvres  brûlanles  les  cris  sourds  avec  lesquels  il  fallait  main- 
tenant se  laisser  étouffer.  Qu'avait  donc  perdu  le  jeune  homme? 
ou  bien  qu'avail-il  espéré?  questions  si  insolubles  qu'il  ne  se  les 
posait  pas  lui-même.  Il  avait  une  de  ces  douleurs  sans  frein ,  sans 
raison  ni  clarté ,  que  toute  passion  donne ,  comme  l'arbre  donne 
ses  fruits;  mystérieuse  récolte  d'une  secrète  folie.  Pourquoi  aussi, 

*  Voyez  les  livraisons  de  juin,  de  juillet,  d'août  et  de  scpleoibrc,  p.  337, 
/»01 ,  463  cl  521  de  ce  volume. 
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lui  qui  souffrait,  se  senlait-il  dur,  impitoyable  envers  la  souffrance 
de  sa  mère,  et  comme  sous  le  poids  d'une  malédiction  cachée  dans 
l'aridité  de  son  cœur.  Il  n'aurait  pu  mieux  le  dire.  C'était  un  de 
ces  torts  presque  involontaires  qui  sont  aussi  une  punition.  Paul 
ne  se  trouva  donc  pas  en  état  de  supporter  ce  téte-à-téte  sec  et 
douloureux. — Tu  ne  veux  pas  me  permettre  de  partir?  demanda- 
t-il  encore  à  la  pauvre  femme ,  qui  était  retombée  dans  son  silence 
humilié. 

—  Non,  mon  enfant!  dit-elle  avec  autant  de  tendresse  qu'elle 
en  osa  mettre  dans  le  ton  de  ce  refus. 

Il  sortit,  sans  la  tranquilliser  par  un  seul  mol,  et  s'en  allait 
errant,  sans  savoir  où,  lorsqu'il  entendit  que  du  chalet  on  l'ap- 
pelait à  grand  bruit.  Les  bergers ,  voyant  la  sombre  apparence  de 
la  soirée,  avaient  projeté  de  l'employer  à  un  de  leurs  passe-temps 
favoris.  Ils  voulaient  allumer  un  sapin ,  flamboyante  gloire  de  la 
montagne  obscure  pendant  les  premières  veilles  de  la  nuit.  Or  qui, 
mieux  que  Paul ,  savait  choisir  l'arbre  et  la  place ,  disposer  le  bûcher 
funèbre  du  roi  échevelé  de  quelque  cime,  et  faire  resplendir  sur 
la  plaine,  comme  un  météore  tombé  du  diadème  étoile,  cet  embra- 
sement aérien? 

Paul  refusa  d'abord  de  se  mêler  de  rien  ;  puis ,  sollicité  et  cédant 
aussi  à  sa  soif  de  mouvement ,  peut-être  à  une  secrète  espérance 
qu'il  n'avait  garde  de  s'avouer,  il  consentit.  Avec  lui  partirent  les 
plus  jeunes  vachers ,  pendant  que  la  lueur  décroissante  du  jour  per- 
mettait encore  de  bien  choisir  le  terrain  et  les  matériaux.  Outre  le 
plaisir  actuel  ne  fallait-il  pas ,  aux  prochains  dimanches ,  quand  les 
bergers  iraient  à  la  plaine  pour  remplir  leurs  devoirs  religieux , 
qu'on  leur  dît,  en  des  coins  de  foyer  bien  connus  :  —  Vous  avez 
fait  une  belle  flambée  là-haut,  certain  soir?  Ne  fallait-il  pas  aussi 
qu'ils  pussent  répondre,  en  toute  conscience  et  avec  une  orgueil- 
leuse modestie  :  —  Mais  oui  ;  pas  mal.  On  Ta  donc  vue? 

Leur  souci  était  fort  grand  pour  conquérir  dignement  celte  ad- 
miration lointaine.  Celui  de  Mariette  n'était  pas  moindre,  pour 
attraper  sa  part  de  la  fêle.  Josias  avait  suivi  les  jeunes  pâtres.  Si 
]^jme  Raimbault  prenait  fantaisie  de  refuser  à  la  jeune  servante  une 
permission  de  sortir  que  celle-ci  osait  à  peine  solliciter,  à  qui  pour- 
rait-elle avoir  recours  ?  nul  ne  s'inquiéterait  de  la  tirer  d'em- 
barras, et  il  lui  faudrait  plus  lard  avouer  à  ses  amies  qu'elle  n'avait 
rien  vu  du  fameux  spectacle ,  et  cela  après  un  été  passé  au  chalet  î 
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c'était  intolérable.  Elle  se  décida  donc  à  se  glisser  adroitement  chez 
l'étrangère,  sous  prétexte  d'apporter  de  la  lumière,  pour  essayer  de 
lui  donner  envie  de  voir  l'incendie  et  pour  se  faire  demander  de 
l'accompagner.  Quelques  plaisanteries  de  M.  de  Fiers  sur  le  manque 
de  goût  pour  les  merveilles  de  la  nature  qui  se  manifestait  tout  à 
coup  chez  sa  compagne,  furent  d'abord  assez  mal  reçues  de  cette 
dernière,  mais  il  fit  tant  que  tout  réussit  au  gré  des  désirs  de  Ma- 
riette. On  eût  dit  qu'il  voulait  gorger  la  belle  dame  de  pittoresque, 
afin  d'en  étouffer  chez  elle  la  fantaisie  pour  long-temps. 

Il  fallut  bien  des  délais ,  bien  des  lenteurs  et  des  hésitations  à 
M™®  de  Fiers  pour  se  mettre  en  roule.  Cela  donna  au  messager  qui 
venait  dire  que  tout  était  prêt ,  le  temps  d'arriver,  à  la  nuit  celui 
d^envelopper  tout  le  ciel ,  et  à  Mariette  l'embarras  de  rentrer  plu- 
sieurs fois  chez  M™®  Raimbault,  qui  s'étonnait  qu'on  ne  fût  pas 
parti.  Nonchalamment  enfin ,  M™®  de  Fiers  s'achemina  d'un  air  de 
victime ,  appuyée  sur  le  bras  de  la  jeune  fille,  à  travers  les  gazons 
odorans  et  mouillés.  Contre  son  ordinaire,  Mariette  se  taisait  :  une 
pudeur  qui  naissait  du  souvenir  de  ses  propos  hasardés  de  l'après- 
midi,  et  de  la  crainte  qu'ils  n'eussent  été  entendus,  retenait  ses 
paroles,  si  pétulantes  d'ordinaire;  c'eut  été  sagesse  sans  lesévénc- 
mens  plus  graves  qui  avaient  fait  oublier  ses  légèretés. 

Sur  un  mamelon  détaché  qui  s'avançait  au-dessus  du  torrent , 
tout  était  disposé.  Un  énorme  sapin ,  voisin  de  la  profondeur  vers 
laquelle  s'étendait  ses  branches  barbues,  dominait  seul  de  son  vieil 
ombrage  la  pelouse ,  alors  encombrée  par  les  apprêts  et  les  groupes. 
Quelques  pas  plus  loin  ,  la  forél  tout  entière,  noire  et  comme  perdue 
dans  le  recueillement  de  l'obscurité,  semblait  tristement  regarder 
l'arbre  condamné.  Sous  celui-ci  s'amoncelaient  des  broussailles 
demi-sèches ,  du  bois  mort ,  des  feuilles  et  des  pommes  de  pin 
résineuses,  qui  devaient  flamber  autour  du  feuillage  vert  jusqu'à 
l'embraser  aussi.  Quelques  bergers  erraient  çà  et  là.  L'étendue 
lointaine  était  voilée  du  crêpe  de  la  nuit,  les  monts  indécis,  le  ciel 
brumeux,  les  échols  muets,  l'heure  sombre.  En  apparence  étranger 
à  ce  qui  se  passait,  aux  spectacles  étrangement  divers  du  moment 
présent  et  de  celui  qui  allait  suivre ,  Paul  se  tenait  assis ,  indifférent, 
au  coin  du  bûcher. 

Presque  eu  même  temps  arrivèrent  M'"®  de  Fiers  et  tous  les 
pâtres.  Ils  apportaient  un  vaste  cornet  de  résine  allumée,  qui  se 
balançait  au  bout  d'une  perche  ;  ils  le  jetèrent  au  pied  du  sapin  , 
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sur  le  lit  préparé  pour  la  flamme.  Elle  s'y  roula  bientôt  dans  tous 
les  sens,  furieuse,  bondissante,  dardant  mille  éclats  et  d'innom- 
brables étincelles.  Tout  distrait  qu'il  fût ,  Paul ,  s'apercevant  que 
récharpe  d'Antonie  venait  de  raser  le  bûcher,  prit  vivement  son 
bras  et  l'emmena. 

Ils  s'arrêtèrent,  après  quelques  pas,  à  l'endroit  où  le  tertre  se 
terminait  en  véritable  précipice  sur  le  torrent  et  le  ravin  ténébreux. 
Ils  étaient  au  bord  de  ce  renflement  de  la  pente,  sur  la  même  ligne 
que  l'arbre  dont  la  large  base  commençait  à  pétiller  et  à  lancer 
de  petits  jets  ardens  et  rouges ,  mais  cependant  à  une  juste  distance 
qui  permettait  de  n'en  pas  craindre  les  atteintes,  et  seuls  à  cette 
extrémité  du  gazon. 

—  Regardez  que  c'est  beau!  dit-elle  légèrement  embarrassée, 
et  en  désignant  du  geste  le  sapin  de  plus  en  plus  embrasé. 

—  Je  le  sais  bien  :  répondit-il ,  sans  détourner  ses  yeux  fixés 
sur  elle. 

Devant  cette  attention  obstinée ,  elle  ne  trouva  rien  à  faire , 
pour  ne  pas  perdre  contenance,  que  de  redoubler  d'intérêt  pour 
le  spectacle  étrange  qu'elle  venait  de  louer  et  qui  méritait  en  effet 
une  admiration  moins  troublée.  Une  clarté  rouge ,  plus  vive  que 
pénétrante ,  illuminait  un  cercle  fantastique  de  figures  humaines 
et  de  troncs  d'arbres ,  socles  sans  colonnade  ;  elle  projetait  même 
quelques  éclairs  sur  le  front  de  la  forêt  et  se  perdait,  au  delà  du 
monticule,  parmi  de  vagues  et  vaporeuses  ténèbres.  La  flamme 
cependant  lançait  de  branche  en  branche  ses  dards  lumineux.  Le 
craquement  des  bois  attaqués  et  tordus  se  mêlait  au  pétillement  des 
étincelles.  La  robe  verte  du  sapin  ,  ses  franges  de  mousse ,  toute  sa 
parure  de  vie,  et  tout  ce  monde  de  créations  et  d'êtres  qui  se 
jouaient  au  vent  du  ciel  sur  ses  larges  rameaux,  tout  avait  senti 
l'aiguillon  enflammé,  tout  jetait  son  cri,  son  rouge  éclair,  sa  plainte 
sourde,  tout  se  penchait,  jaunissait  et  mourait  avant  même  de 
tomber  sur  l'ardente  fournaise. 

L'incendie  s'élevait,  s'agrandissait  toujours,  dévorait  les  débris, 
attaquait  les  plus  fraîches  têtes  des  branchages  ;  il  enveloppait  la 
cime  d'un  diadème  aussi  flamboyant  que  la  queue  d'un  météore  et 
dont  le  vent  faisait  onduler  les  festons.  Ces  draperies  flottaient  lé- 
gères, perfide  et  consumante  parure  des  rameaux  auxquels  parfois 
elles  venaient  se  suspendre.  Elles  enlacèrent  largement  et  dans 
tous  les  sens  le  vieux  géant  qui  gémissait  sous  leur  mordante  ca- 
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resse.  Il  jaillit  comme  une  gerbe  de  feu  de  toutes  les  parties  de  la 
pyramide  enflammée.  Cet  instant  eut  réclal,  la  splendeur  miracu- 
leuse et  la  durée  du  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  La  substance  même 
de  l'arbre,  humide,  noueuse,  consistante,  résistait  an  dévoraleur, 
tout  en  lui  livrant  ses  enveloppes. 

Celles-ci  consumées,  il  y  eut  un  ralentissement  de  fougueuses 
fusées,  de  girandoles  colorées  par  la  résine  ,  de  bruit,  d'éclats  et 
de  lumière.  Du  sapin  il  ne  restait  plus  que  le  squeletle.  On  eût  dit 
un  cadavre  debout  encore  sur  son  bûcher  :  l'ardent  foyer  élreignait 
peu  à  peu  cette  masse  superbe,  hautaine  jusque  dans  sa  nudité. 
Durant  cette  espèce  d'obscurité  intermittente  que  des  rayons  bril- 
lans  perçaient  par  éclair,  et  qui  empruntait  du  brasier  palpitant  une 
lueur  cuivrée,  Paul  s'aperçut  qu'il  était  demeuré  complètement 
seul  avec  Antonio  :  Mariette  se  trouvait  dans  le  groupe  des  ber- 
gers, qui  avaient  mis  toute  l'esplanade  entre  leurs  joyeusetés  et  le 
couple  silencieux.  Le  bruit  du  bûcher,  d'ailleurs ,  couvrait  de  sa 
note  gémissante  toute  parole  humaine  et  en  interceptait  le  reten- 
tissement. II  fallait  se  parler  bas  et  de  près  pour  s'entendre.  Ce  fut 
ainsi  que  le  jeune  homme  reprit  Tenlrelien  ,  par  une  plainte  mé- 
nagée sur  la  prochaine  séparation  et  ensuite,  il  l'osa,  par  des  re- 
proches. 

H  ne  voulait  et  ne  demandait  rien  :  il  épanchait  seulement  un 
mal  trop  long-temps  comprimé  qui  avait  besoin  d'issue.  Pour  l'in- 
terrompre, il  aurait  fallu  à  Antonio  une  dignité  sûre  d'elle-même 
et  irréprochable,  une  dignité  de  l'âme  et  non  des  manières  ;  celle- 
ci  manque  quelquefois,  surtout  devant  l'autre.  Puis,  à  vrai  dire, 
ce  courroux,  cette  audace  hardie  d'une  douleur  qu'elle  causait  ne 
lui  déplaisait  pas  autant  qu'elle  l'aurait  cru.  Cet  enfant  sauvage  et 
réservé,  ce  casuiste  timoré,  se  livrer  ainsi  !  Elle  attribuait  unique- 
ment à  son  propre  charme  l'impétuosité  de  ce  torrent  gonflé  par 
une  tempête  de  la  jeune  saison ,  et  qui  débordait  par  la  faute  de 
l'occasion  et  de  l'inexpérience.  —  A  présent  que  vous  voilà  heu- 
reuse, disait-il ,  je  pourrai  vous  demander  ce  que  vous  êtes  venue 
faire  ici.  Ne  pouviez-vous  garder  pour  vous  seuls  votre  bonheur 
empoisonné?  Je  ne  me  souciais  de  connaître  ni  vous,  ni  ce  monde 
que  vous  m'avez  montré  et  <(ui  fait  une  souillure  dans  mon  imagi- 
nation. Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  trouvé  bon  de  m'en  ap- 
prendre, au  moins,  les  souffrances.  Mais,  sachez-le.  Madame  :  ou 
je  yous  oublierai  avec  lui ,  et  je  le  souhaite  ;  ou  bien ,  malgré  voas , 
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je  vous  laisserai  dans  l*âme  une  trace  qui  durera  autant  que  ma 
peine.  Ne  vous  flattez  pas  que  le  mal  que  vous  m'avez  fait  soit  sans 
conséquence.  Avant  vous  j'élais  tranquille  et,  en  comparaison 
d'aujourd'hui ,  innocent  et  pur.  N'est-ce  donc  rien  d*enseigner  le 
trouble  à  quelqu'un?  Croyez-vous  de  n'en  pas  emporter  une  ma- 
lédiction plus  profonde  que  vos  malheurs  d'un  jour?  Vous  êtes 
venue  à  moi,  la  main  ouverte,  avec  tout  l'abandon  d'une  amitié 
qui  commence  pour  ne  point  finir.  Vous  avez  ainsi  joué  avec  mon 
cœur,  qui  se  donnait ,  qui  s'essayait  à  trop  aimer,  qui  s'y  habituait 
peul-élre.  Puis ,  tout  à  coup ,  cela  n'a  pas  plus  pesé  dans  votre 
esprit  qu'une  feuille  sèche  roulée  par  l'automne  à  vos  pieds.  Amitié 
ou  autre  chose,  et  qui  sait  ce  que  vous  avez  voulu  !  vous  m'avez 
traité  comme  un  frère ,  et  moi ,  croyant  en  vous ,  j'ai  agi  et  senti 
plus  qu'en  frère.  Ce  n'était  donc  que  néant,  que  folie,  que  rêve 
d'un  jour;  et  la  première  loi  de  cette  société  que  vous  aspirez  à 
créer,  si  naturelle,  selon  vous,  sisoigneuse  de  ménager  le  cœur,  c'est 
d'avoir  tant  de  cruelle  légèreté  qu'on  y  cède  presque  sans  s'en 
apercevoir.  Car,  je  le  vois,  mon  indignation  vous  étonne;  vous  ne 
comprenez  pas  mon  droit  à  vous  rien  reprocher.  Vous  considérez 
une  seule  chaîne  comme  imposant  des  devoirs  et  constituant  une 
position  morale  ;  le  reste  ne  vaut  pas  qu'on  y  prenne  garde ,  et 
peut  être  méprisé  sans  scrupule.  Je  vous  l'ai  déjà  dit ,  Madame  , 
vous  êtes  faite  pour  ce  monde  des  salons  et  des  livres  que  vous  dé- 
daignez :  n'en  sortez  pas ,  et  ne  venez  pas  apporter  ici  des  mots 
vides  dont  nous  ignorons  la  véritable  valeur  ou  dont  nous  faisons  un 
autre  usage  !  C'est  de  la  fausse  monnaie,  contre  laquelle  nous  vous 
donnons  les  fruits  de  notre  terre  et  de  notre  cœur  :  gardez-la. 

—  Celte  fureur  n'est  pas  généreuse ,  Monsieur,  dit  Anlonie  avec 
un  accent  assez  doux. 

—  Je  suis  plus  irrité  contre  moi,  de  m'étre  fié  à  vous,  à  vos 
manières  ,  à  votre  volonté,  que  je  ne  vous  en  veux  de  l'avoir  em- 
ployée à  me  persuader  que  j'élais  quelque  chose  pour  vous.  Cela 
vous  amusait  !  c'est  tout  simple.  C'était  à  moi  de  me  tenir  en  garde. 
Eh  bien ,  Madame ,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Jouissez-en ,  ou  vous  eu 
moquez,  peu  m'importe.  Acôlé  de  cessenlimens,  dont  j'ai  honte, 
il  y  a  dans  mon  cœur  un  orgueil  qui  se  redresse  devant  vous.  En 
vous  aimant,  malgré  moi ,  je  vous  juge  plus  même  que  je  ne  vous 
accuse.  — M™^  de  Fiers  voulut  l'interrompre  ;  il  ne  le  permit  point 
et  continua  :  —  Ne  vous  défendez  pas.  C'est  inutile.  Je  vous  com- 
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prends  trop  bien  maintenant.  Hélas  !  pourquoi  vous  défendrlez- 
vous  ?  Ne  vous  aimé-je  pas  !  A  certains  niomens  ,  je  trouve  que 
ce  n'est  pas  trop  de  tout  ce  que  je  vous  ai  donné  pour  attirer  votre 
regard,  votre  attention  d'un  instant.  Mais  ne  croyez  pas,  Madame, 
que  j'approuve  cela,  que  je  le  veuille.  Non;  je  suis  un  insensé,  voilà 
tout,  et  parce  que  vous  l'avez  voulu  ;  car  vous  l'avez  voulu  ,  j'y 
vois  clair  à  présent. 

Eh  bien  ,  moi ,  je  veux  que  votre  souvenir  soit  éternellement 
chargé  du  poids  de  cette  heure  que  je  vous  prends  et  où  je  m'im- 
pose à  vous  de  toute  l'autorité  de  mes  senlimens.  Croyez-vous  donc 
qu'une  femme  soit  pure  qui  a  excité  d'abord  ,  ensuite  souffert , 
écouté  même  un  instant,  compris  enfin  la  passion  d'un  homme 
pour  elle.  Vous,  Madame,  ne  vous  en  flattez  pas.  D'ailleurs,  vous 
m'avez  écoulé  ,  et  vous  m'écouterez  encore  ;  je  le  veux.  Vous  vous 
rendrez  complice,  et  coupable  aussi.  M.  de  Fiers  a  votre  vie  ;  moi, 
mon  instant,  et  il  me  suffit.  Sachez-le  bien ,  Madame,  ici  vous 
éles  à  moi;  votre  bras  passé  sous  le  mien  m'appartient,  et  tout 
voire  élre,  sans  que  vous  puissiez  vous  soustraire  à  la  vérité  de 
celte  propriété  usurpée.  C'est  une  punition  que  je  vous  inflige  sans 
remords ,  une  souillure  pour  votre  fidélité ,  une  blessure  pour  votre 
fierté ,  une  torture  pour  votre  amour  !  et  vous  me  deviez  tout  cela. 

Je  me  punirai  aussi ,  soyez  tranquille  :  non  pas  de  vous  avoir 
tourmentée,  mais  de  m'élre  chargé  le  cœur  d'une  nouvelle  tache. 
J'aimerais  mieux  mourir  que  de  vous  aimer.  Je  ne  vous  aimerai  pas 
demain  !  je  me  tuerais  plutôt.  Crime  pour  crime,  je  préférerais  celui- 
ci.  Car,  n'imaginez  pas.  Madame,  que  je  jouisse  de  votre  présence  et 
de  ma  folie,  ou  que  je  trouve  le  moindre  plaisir  à  vous  en  donner 
le  spectacle  :  c'est  de  la  rage,  et  pas  autre  chose.  Si  j'étais  heureux 
à  présent,  je  pleurerais.  Mais  vous,  vous  êtes  si  froide  pour  moi  ! 
Ce  supplice  que  j'endure  ne  vous  arrache  pas  même  une  pensée , 
un  mot  affectueux.  Ah  !  quand  j'ai  cru  à  votre  intérêt,  combien  je 
me  suis  trompé. 

Devant  cette  impétueuse  et  singulière  effusion  ,  M"*®  de  Fiers , 
en  effet,  restait  sans  paroles.  Quelque  peu  émue  et  surtout  embar- 
rassée, non  pas  des  choses  mais  de  l'accent  avec  lequel  elles  s'exha- 
laient des  profondeurs  de  l'âme ,  Antonio  ne  se  retrouvait  plus 
dans  ses  habitudes.  La  passion  ne  l'en  tirait  pas  ;  et  elle  ne  savait  que 
répondre  à  ce  qui  lui  tombait  ainsi  tout  à  coup  d'une  hauteur  in- 
connue ,  avec  un  si  irrésistible  enlraincmcnt  de  vérité  qu'elle  se 
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sentait  interdite ,  réduite  au  silence.  Elle  était  même  incapable  d'un 
mouvement  qui  dégageât  son  bras.  L'ascendant  factice  qu'elle  avait 
cru  posséder  cédait  à  la  force  et,  réduite  à  n'oser  rompre  celte 
fascination  ou  cet  empire ,  elle  détourna  la  léte  avec  anxiété.  Ce 
fut,  cependant,  avec  un  étrange  conflit  d'impressions  qu'elle  dé- 
couvrit Mariette  arrivant  près  d'eux.  Ce  retour,  sans  changer  au 
fond  sa  situation,  lui  rendit  quelque  liberté,  au  moins  celle  de 
garder  le  silence.  Et  comme  elle  eut  peur  que  le  jeune  homme , 
poussé  à  bout,  ne  se  permit  un  éclat  mieux  aperçu,  elle  se  pencha 
vers  lui  et  laissa  tomber  ces  mots  un  peu  tremblans  :  —  Demain  ! 
demain  nous  causerons  ;  demain  je  ....  nous  reprendrons  ce  sujet. 
—  Une  légère  pression  sur  son  bras ,  qui  avertit  Paul ,  et  un  coup 
d'œil  furtivement  dirigé  vers  Mariette,  lui  firent  comprendre  la 
cause  apparente  de  cette  réserve.  D'un  air  contrarié ,  il  reprit  son 
attitude  décidée  ,  en  gardant  avec  plus  de  soin  encore  la  position 
qu'il  s'était  faite  envers  sa  compagne  résignée.  N'élait-elle  que  cela? 

L'arbre  aussi  se  soumettait  à  son  sort  et  venait  de  cesser  sa  der- 
nière résistance.  Il  subissait,  debout  encore,  les  tortueuses  étreintes 
du  feu  ;  mais  à  présent  c'était  dans  sa  propre  substance ,  c'était  pour 
la  dernière  fois.  Des  langues  de  flamme  dessinaient  ses  formes  puis- 
santes et  les  enveloppaient  comme  d'un  nouveau  feuillage ,  flam- 
boyant et  mortel.  Cela  fut  court  :  le  bois  presque  consumé  ne 
pouvait  soutenir  dans  les  airs  son  fantôme  brillant.  Soudain  l'arbre 
de  feu  tomba  sur  le  bûcher,  qui  le  reçut  avec  un  rejaillissement  de 
gerbes  et  d'étincelles  illuminant  au  loin  la  splendeur  muette  de  la 
nuit.  De  cette  masse  embrasée,  tout  affaissée  qu'elle  fût  sur  le 
monceau  dévorant  du  foyer,  s'élançait  continuellement  une  nuée 
de  pétillemens  lumineux,  des  volées  de  bluelles  éclatantes,  de  pous- 
sières incandescentes  qui ,  après  s'être  librement  élevées  dans  leur 
vol  vers  les  noirs  espaces  d'en  haut,  redescendaient  en  large  colonne 
éparpillée ,  en  brouillard  scintillant  et  merveilleux,  vers  les  espaces 
non  moins  obscurs  où  se  perdait  le  pied  de  la  montagne. 

En  silence,  Paul  attira  M™®  de  Fiers  vers  le  dernier  pas  du  gradin 
qui  touchait  le  précipice  ;  il  s'y  plaça  avec  elle,  l'imperceptible 
résistance  de  ses  mouvemens  d'effroi  cédant  à  une  autorité  qu'elle 
s'accoutumait  à  subir.  La  jeune  femme,  humiliée  d'être  dépouillée 
à  ce  point  de  toute  domination,  même  sur  sa  propre  personne, 
l'aurait  été  bien  autrement  encore  si  elle  avait  compris  moins  en 
femme  du  monde  sa  véritable  place  dans  l'esprit  de  Paul  ;  mais 
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elle  n'était  pourlant  pas  sansune  certaine  fausse  satisfaction  d'atnoiir- 
propre  qui  la  rendait  tranquille.  Son  guide,  au  contraire,  sous  un 
front  calme  et  impérieux  ,  cachait  les  plus  douloureux  combats  et 
une  de  ces  horribles  tentations  que  suggère  le  désespoir.  L'idée 
qui  le  sollicitait,  c'était  de  faire  un  pas  de  plus  vers  le  dénouement 
de  toutes  choses  ;  de  garder  ce  bras  qu'il  tenait,  jusque  dans  l'éter- 
nité ;  de  s'y  précipiter  aveuglément  au  milieu  de  ces  flammes 
aériennes  qui  le  fascinaient,  qui  attiraient  son  âme  comme  vers  un 
néant  oublieux,  subitement  atteint,  qui  fixaient  son  regard,  en- 
traînaient son  être  dans  leurs  chutes  brillantes,  allongées  de  courbes 
gracieuses,  mais  qui  descendaient  toujours  et,  une  fois  dispa- 
rues, descendaient  encore,  puis  revenaient  comme  pour  descendre 
éternellement.  En  certains  momens  mystérieux  et  malheureux, 
rien  n'est  attirant  comme  ce  qui  disparaît  dans  l'invisible  ;  rien 
n'invite  et  ne  se  fait  suivre  comme  les  raouvemens  réguliers  et 
capricieux  de  l'onde,  de  la  flamme  et  de  l'espace  élbéré  :  c'est  à 
la  fois  le  vertige  et  la  pensée  qui  entraînent. 

Sans  se  défier  précisément  de  rien,  Mariette,  à  la  fois  prudente 
et  doublement  curieuse ,  avait  suivi  le  couple  par  derrière ,  de  ma- 
nière à  tout  voir  et  même  à  tout  écouter.  De  l'endroit  où  ils  se 
trouvaient,  ce  qui  frappait  surtout ,  du  volcan  improvisé ,  c'étaient 
les  légers  charbons  lumineux  s'abîmant  dans  la  profondeur  téné- 
breuse avec  une  folâtre  lenteur.  Ces  myriades  élincelantes  s'épan- 
daient,  se  croisaient,  remplissaient  le  vide  et  plongeaient  plus  ou 
moins  long-temps,  sans  s'éteindre,  dans  son  immensité.  On  eût  dit 
une  cascade  d'un  rouge  étoile,  incessante,  prestigieuse,  rappelant 
l'enfer  plus  que  le  ciel,  faite  par  l'homme  et  non  par  Dieu.  Ces 
mondes  ardens ,  élancés  tout  à  coup  du  chaos,  projetés  vers  l'azur 
d'un  primitif  essor,  puis  mollement  lâchés  au  milieu  de  leur  courbe 
par  la  force  motrice  et  peuplant  les  déserts  de  la  nuit  de  leur  chute 
aventureuse,  de  leur  mouvement  inutile,  n'était-ce  pas  l'image 
des  pensées  de  l'homme,  des  vœux  de  son  cœur,  des  élancemens  de 
son  espoir! 

Insensiblement  le  brasier  s'épuisa  ;  une  morne  lueur  succéda  peu 
à  peu  à  sa  fourmillante  fantaisie  ;  déjà  les  étincelles  pâlies  ne  dé^ 
passaient  plus  son  sommet  ;  quelques  particules  lumitieuses  volti- 
gèrent encore  un  instant  comme  des  rêves.  L'obscurité  recomniemja 
partout,  à  deux  pas  du  bûcher  consumé  ;  et,  sans  être  quittés  par 
l'inévitable  Mariette,  qu'à  son  tour  Josias  escortait  sous  prétexte 
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d'accompagner  les  liôles,  Paul  et  M"^®  de  Fiers  regagnèrcnl  le 
chalet. 


XII. 


Le  lendemain  du  jour  où  avaient  éclaté  tous  ces  orages,  il  ne 
restait  guère  d'autres  traces  apparentes  de  leur  passage  que  la  pré- 
sence de  M.  Mascard  au  chalet.  Il  était  monté  avec  Paul,  dont  la 
mélancolie  s'était  aiguisée  d'un  grand  besoin  de  la  cacher. 

En  voyant  tous  les  membres  de  la  petite  colonie  rassemblés , 
pour  faire  compagnie  au  docteur,  autour  du  feu  allumé  dans  la  pre- 
mière chambre  on  n'eût  pas  deviné  leurs  pensées  éparses ,  contra- 
dictoires, divergentes,  leurs  cœurs  séparés.  Il  faisait  un  de  ces  temps 
nuageux  et  froids  qui ,  dans  les  Alpes ,  prennent  quelquefois  tous 
les  caractères  de  l'hiver,  dès  que  le  soleil  cesse  de  se  montrer.  La 
teinte  grisâtre  du  jour  variait  à  chaque  instant  suivant  les  masses 
de  brouillard  plus  ou  moins  compactes  qui  enveloppaient  le  chalet. 
Dans  son  horreur  de  cette  brume  envahissante  et  mouvante ,  M.  de 
Fiers  avait  même  fait  fermer,  outre  les  fenêtres,  la  porte  ordinai- 
rement ouverte  sur  la  galerie.  Mais,  malgré  ses  recommandations, 
elle  restait  souvent  entrebaillée  ;  les  allans  et  venans  s'y  oubliaient. 
Le  brouillard  entrait  alors  comme  une  vapeur  très-visible,  d'une 
senteur  humide  et  soufrée  ;  et,  derrière  la  colonne  de  gaze  qu'il 
agitait  à  l'ouverture,  il  laissait  entrevoir  à  deux  pas,  pour  tout 
horizon,  une  vague  figure  humaine,  se  promenant  alentour  avec 
agitation ,  et  dans  laquelle  on  avait  peine  à  reconnaître  Lucie. 

—  Figurez-vous,  docteur,  dit  M.  de  Fiers  en  la  désignant  du 
geste  et  à  demi-voix ,  que  Madame  veut  s'en  faire  une  femme  de 
chambre. 

—  Eh  bien ,  répondit  M.  Mascard ,  il  vaut  mieux  faire  une  bonne 
action  et  être  mal  coiffée. 

—  C'est  désolant  de  tomber  de  si  haut,  reprit  Antonie;  mais  je 
n'ai  jamais  songé  à  emmener  celte  fille  :  M.  de  Fiers  le  sait  fort 
bien. 

—  Elle  l'a  cru  pourtant  !  dit  M™^  Raimbault.  Cela  tient  sans 
doute  à  son  égarement  d'esprit. 

—  Elle  est  fort  à  plaindre  :  murmura  Paul  d'un  accent  ému  et 
en  baissant  encore  le  ton  de  la  conversation. 

—  Et  Mariette  aussi,  à  ce  que  prétendent  les  vachers,  dit  M. 
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Mascard.  Elle  ne  veut  ni  renoncer  à  tourmenter  Josias,  ni  l'épouser 
avec  la  perspective  d'une  telle  sœur  dans  son  ménage. 

—  Voilà  pourquoi,  dit  avec  malice  M.  de  Fiers  à  Antonio,  je 
croyais  que  votre  faible  pour  la  jeune  servante  et  votre  générosité 
naturelle 

—  Vous  êtes  odieux  !  répliqua-t-elle  en  riant. 

—  Au  fait,  que  deviendra  cette  malheureuse,  en  automne, 
quand  le  départ  des  bergers,  qui  rentrent  chacun  sous  leur  toit, 
lui  enlèvera  son  seul  asile,  à  elle  qui  n'en  a  point?  se  demanda 
sérieusement  M.  Mascard. 

—  Son  frère  se  mariera ,  dit  Antonie. 

—  Alors  sa  belle-sœur,  en  la  recevant,  n'aura  qu'une  pensée  : 
s'en  débarrasser  le  plus  tôt  possible;  qu'un  but  :  l'exploiter  jusqu'à 
la  mettre  en  fuite.  Ou  bien,  si  elle  est  bonne,  elle  aura  toujours 
plus  de  pilié  que  d'égards.  Triste  pain  à  manger  que  celui-là!  Il 
y  a  bien  la  commune  et  la  bourse  des  pauvres;  mais  retourner  dans 
son  village,  pour  elle,  c'est  revoir  des  lieux  et  des  gens  qui  achè- 
veront de  la  rendre  folle  à  lier;  outre  la  misère  matérielle  et  morale 
d'une  existence  à  la  merci  de  l'aumône  publique.  C'est  dommage. 
Il  faudrait  à  sa  raison  dérangée,  mais  non  perdue,  un  genre  de 
vie  nouveau  et  régulier,  quelques  marques  de  bonté;  il  lui  faudrait 
oublier  le  contact  de  la  brutalité  humaine,  et  non  s'y  briser  encore 
davantage  jusqu'à  s'y  broyer.  Elle  n'est  point  incapable  de  senti- 
ment, ni  même  de  sens,  et  je  la  prendrais  volontiers  chez  moi,  ne 
fût-ce  que  pour  changer  l'eau  de  mes  sangsues,  si  je  pouvais 
décemment  donner  à  ma  Louise  une  telle  compagne.  C'est  un  être 
à  relever,  non-seulement  dans  l'opinion,  mais  à  ses  propres  yeux. 
Si  elle  reste  dans  sa  terrible  position  de  paria,  de  toutes  façons  elle 
est  perdue. 

— Sera-t-il  possible,  s'écria  Paul,  que  nous  soyons  ici  froidement 
à  parler  d'elle,  à  mesurer  une  situation  qui  doit  nous  mettre  à  tous 
la  reconnaissance  au  cœur  pour  nos  propres  peines ,  si  impercep- 
tibles en  comparaison  de  celles-là  !  sera-t-il  possible  que  personne 
ne  veuille  la  sauver  du  désespoir,  de  l'idée  qu'elle  est  abandonnée 
de  Dieu  et  des  hommes!  et  n'y  aura-t-il  donc  aucune  délivrance 
pour  elle  ? 

—  Malgré  mon  désir  bien  sincère,  répondit  M.  de  Fiers,  je  ne 
saurais  rien  faire  là  de  mon  chef.  J'attends  les  ordres  de  Madame. 
Ce  n'est  point  à  moi  à  lui  imposer  personne ,   mais  je  suis  prêt 
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à  accepter  ses  volontés,  et  Lucie,  si  elle  juge  à  propos  de  la 
prendre? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Antonie  d'un  ton  sec,  les  yeux 
baissés  et  en  rougissant. 

—  Eh  bien  !  alors  c'est  moi  que  cela  regarde,  dit  M™®  Raimbaull. 
Mon  fils  a  raison.  C'est  une  œuvre  qui  est  particulièrement  adres- 
sée à  quelqu'un  de  nous.  Puisque  personne  ne  peut  s'en  charger, 
elle  me  revient  et  je  l'accepte ,  non  sans  crainte  d'y  être  insuffi- 
sante. Je  recevrai  Lucie  chez  moi  et  je  m'en  occuperai.  Je  lui 
donnerai  la  place  de  Mariette,  qui  se  mariera  sûrement.  Paul 
prendra  son  parti  d'être  mal  servi  pendant  un  certain  temps  ;  notre 
fortune  ne  me  permet  pas  de  pourvoir  d'une  autre  manière  au 
sort  de  Lucie. 

—  Vous  êtes  une  digne  femme!  s'écria  le  docteur  :  une  sainte 
femme,  quoique  un  peu  trop  méthodiste.  Vous  savez  vous  déran- 
ger pour  le  prochain  :  c'est  rare.  Tenez!  moi,  par  exemple,  qui 
ne  suis  pas  plus  mauvais  qu'un  autre  (au  moins  je  m'en  flatte), 
il  n'est  pas  sûr  que  j'aie  été  fâché  de  ne  pouvoir  prendre  celle  fille. 
C'est  un  terrible  visage  à  trouver  en  rentrant  chez  soi.  Je  vois  des 
souffrances  toute  la  journée,  c'est  mon  métier;  mais,  parmi  les 
maux  que  je  passe  en  revue,  je  n'ai  pas  encore  perdu  certain  fris- 
son qui  me  vient  devant  les  choses  semblables  à  celle-ci.  Il  faut, 
ma  chère  et  bonne  voisine,  que  vous  soyez  vraiment  la  femme  forte 
pour  avoir  le  courage  de  vivre  avec  une  personne  pareille,  à  la  fois 
effrayante  et  déplorable,  et  pour  endurer  toutes  les  idées  que  son 
aspect  doit  ramener  à  tout  moment. 

—  J'espère  que  Dieu  me  donnera  de  la  force,  répondit  douce- 
ment la  veuve.  Où  la  prendrais-je? 

—  Serait-il  vrai  !  s'écria  M™®  de  Fiers  avec  effroi  :  vous  pensez 
donc  sérieusement  ce  que  vous  dites?  vous  voulez  introduire  dans 
votre  maison,  dans  votre  intimité  domestique,  une  aliénée,  une 
meurtrière  qui  peut  vous  assassiner  avec  votre  fils  ;  le  tout  sans 
mauvaise  intention  et  pour  vous  délivrer  des  ennuis  de  ce  monde! 
A  coup  sûr,  vous  n'en  obtiendrez  pas  même  une  parole  ou  une 
action  raisonnable.  Permettez-moi  de  vous  avouer  que  ce  n'est  pas 
là  de  la  charité,  mais  de  la  démence.  N'y  a-t-il  donc  pas  de  mai- 
sons de  fous,  dans  ce  pays?  Pour  moi  j'aimerais  mieux  mourir 
tout  de  suite  que  de  rester  cent  fois  par  jour  à  la  merci  d'une  per- 
sonne telle  que  Lucie. 
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Ces  paroles  avaient  été  prononcées  très-haul  el  très-vite.  Un  cpi 
les  suivit,  tellement  déchirant  que  tout  le  monde  se  précipita  vers 
la  porte  entr*ouverte  pour  voir  qui  l'avait  poussé.  On  ne  distingua 
dans  le  brouillard  qu'un  fantôme  qui  s'enfuyait,  mais  dont  les  cris 
ne  cessaient  point,  quoique  affaiblis  par  la  distance  et  par  une 
conlraclion  qui  tournait  au  sanglot.  En  reconnaissant  la  voix  de 
Lucie,  le  docteur  el  Paul  se  regardèrent  et  s'élancèrent  à  sa  pour- 
suite :  M.  de  Fiers,  après  quelque  hésitation,  s'y  décida  aussi,  et 
les  deux  dames  ensuite. 

L'épaisseur  du  brouillard  rendait  la  tentative  d'y  retrouver 
quelqu'un  irès-hasardeuse.  A  trois  pas  de  distance  on  ne  se  voyait 
point  :  mais  les  gémissemens  indiquaient  à  peu  près  la  trace  de  la 
fugitive;  elle  montait,  en  courant,  la  pente  escarpée  du  pâturage, 
el  conservait  l'avance  qu'elle  avait  prise  sur  les  aulres,  car  ils  per- 
daient du  temps  à  s'orienter.  Le  soin  qu'ils  mettaient  de  concert  à 
amorlir  le  bruit  de  leurs  pas,  les  relardait  aussi.  Dans  un  de  ces 
intervalles,  les  deux  premiers  furent  rejoints  par  les  trois  aulres; 
mais  lé  docteur  importuné  leur  imposa  silence  d'un  ton  qui  arrêta 
les  exclamations  sur  les  lèvres  d'Anlonie  et  la  fît  rester  en  arrière. 
M™®  Raimbault,  par  compassion  et  contre  son  gré,  ne  voulut  pas 
la  laisser  seule  dans  ce  brouillard ,  et  ralentit  le  pas  avec  elle.  Les 
hommes  reprirent  leur  ascension  à  la  hâte,  sur  la  trace  douloureuse 
qu'ils  suivaient. 

Celle  course  effrayante,  longue,  mystérieuse,  dont  le  but  sem- 
blait s'éloigner  dans  les  nuages  et  se  perdre  à  mesure  qu'on  croyait 
en  approcher,  cette  fantastique  course  qui  faisait  battre  le  cœur 
d'épouvante  autant  que  de  fatigue,  dura  presque  jusqu'au  décou- 
ragement. M.  de  Fiers,  surtout,  étranger  à  ces  rudes  montées  et 
convalescent,  le  docteur  même,  peu  habitué,  quoique  alerte,  à 
marcher  si  vite,  étaient  haletans.  La  nature  seule  des  plaintes 
désespérées  qu'on  entendait,  pouvait  soutenir  leurs  forces  par  l'idée 
de  danger  immédiat  qu'elles  donnaient. 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  tournant  de  la  pelile  gorge  qu'avait  ou- 
verte le  ruisseau  au  pied  des  cimes,  et  s'y  engagèrent  après  Lucie. 
Là,  du  moins,  il  ne  fallait  plus  gravir  péniblement,  et  l'on  ne  pou- 
vait guère  se  tromper  de  chemin  dans  un  si  étroit  espace.  La  gri- 
sâtre lumière  aussi  s'étant  quelque  peu  éclaireie ,  on  entrevoyait 
les  parois  de  rocher  des  deux  côtés  el ,  à  la  fuile  de  plus  en  plus 
légère  du  nuage,  on  sentait  qu'il  allait  porter  ailleurs  son  capri- 
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cieux  crépuscule.  Le  moment  où  il  soulèverait  tout  à  fait  son  voiIe,i 
excitait  une  attente  d'autant  plus  vive  que ,  depuis  qu'on  était  entré 
dans  la  vallée,  les  gémissemens  avaient  cessé.  On  n'avançait  donc 
plus  à  coup  sûr.  L'impatience,  le  mal-aise  augmentaient;  les  poi- 
trines haletantes  aspiraient  péniblement  un  air  plus  subtil.  Le  mur- 
mure du  petit  ruisseau  était  frais,  crislallin ,  ironique.  Un  souffle 
impétueux  qui  tombait  le  long  des  pics  sur  la  brume,  la  refoulait. 
Tout-à-coup,  elle  se  déchira  et  s'évanouit  comme  une  poussière 
aérienne.  Le  jour  et  le  soleil  éclatèrent  à  la  fois.  Aussi  rapides  que 
ces  ailes  nuageuses  qui  fuyaient,  les  regards  du  docteur  visitaient 
tous  les  recoins,  toutes  les  issues  de  la  gorge. —  Là!  là!  s'écria 
Paul ,  en  montrant  avec  désespoir  le  faite  du  rocher  surplombant 
sous  lequel  Antonie  s'était  abritée  la  veille. 

De  côté,  et  par  des  escarpemens  qui  auraient  effrayé  une  chèvre, 
Lucie  l'avait  gravi  jusque  vers  les  trois  quarts  de  sa  hauteur.  Paul 
s'était  élancé  après  elle.  Les  autres,  immobiles,  frémissaient  tantôt 
pour  la  folle,  tantôt  pour  lui.  En  sautant  d'un  bloc  à  l'autre,  en 
s'accrochant  des  mains  aux  arbustes  Iraînans  et  aux  crevasses , 
Paul  conjurait  Lucie  de  s'arréler,  de  l'attendre,  de  ne  pas  exposer 
leur  vie  à  tous  deux.  Elle  ne  répondait  rien  et  continuait,  sans 
même  paraître  l'entendre,  sa  terrible  ascension.  Malgré  son  agilité 
de  jeune  homme,  sa  force,  sa  hardiesse,  doublée  par  l'ardeur 
d'une  poursuite  désespérée,  il  ne  gagnait  pas  du  terrain;  au. con- 
traire. En  vain  sa  vue  se  troublait  en  mesurant  ses  pas,  en  vain 
ses  artères  battaient  si  fort  qu'il  croyait  entendre  quelqu'un  der- 
rière lui ,  la  distance  ni  le  danger  n'avaient  point  diminué.  Mêmes 
appels,  même  silence,  même  persévérance.  Chaque  minute  était 
un  monde  d'espérance,  d'effort,  d'agonie,  où  l'on  ne  semblait  pas 
pouvoir  supporter  jusqu'au  bout  une  vie  si  intense ,  et  chaque 
minute  était  pareille. 

Une  affreuse  idée  arrêta  Paul  tout  court  :  qui  pouvait  savoir  si , 
dans  le  désordre  exaspéré  de  son  esprit,  Lucie  ne  se  croyait  pas  en 
péril  et  poursuivie?  On  ne  faisait  peut-être  que  l'exciter  à  fuir. 
Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  avance  sur  elle  et  ne  perdait  rien  en 
essayant  d'un  nouveau  moyen.  Il  se  lut  même  au  bout  d'un  instant , 
et  cessa  de  la  presser  de  revenir  ou  de  s'arrêter. 

Mais  ni  ses  actions  ni  ses  paroles  n'exerçaient  la  moindre  in- 
fluence sur  la  résolution  de  Lucie.  Elle  ne  s'occupa  pas  plus  de  lui 
qu'auparavant,  et  continua  ses  fiévreux  élans.  En  biaisant,  elle 
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était  arrivée  au  haut  du  grand  roc  qui  fermait  le  ravin  et  qui ,  se 
penchant  sur  la  profondeur,  couvrait  d'une  tourelle  aiguë  h  grotte 
et  ses  alentours.  Pendant  quelques  secondes,  l'œil  égaré  de  Lucie 
parcourut  la  vallée,  glissa  sur  Paul  et,  plus  bas,  sur  ses  deux 
compagnons,  s'arrêta  plus  loug-lemps  à  un  contour  prochain  où 
arrivaient  bouleversées  M™®  Raimbault  et  Antonie;  puis  le  regard 

se  détourna  vers  le- ciel,  et  le  pied  vers  le  précipice un 

éclair  opaque  sillonna  l'espace  devant  les  malheureux  témoins 
de  cet  acte  suprême  de  démence  ou  de  désespoir,  et  tout  fut 
fini. 

Quand,  à  la  morne  horreur  de  la  première  pensée,  eurent  suc- 
cédé chez  tous  des  cris  mal  articulés,  et  que  le  docteur  se  fut  pré- 
cipité vers  le  pied  du  rocher,  il  s'assura  sur-le-champ  qu'il  n'y 
restait  qu'un  cadavre.  Se  relevant  alors  brusquement,  il  renvoya 
du  geste  les  femmes  éplorées,  pria  M.  de  Fiers  de  les  reconduire 
au  chalet  pour  lui  envoyer  des  aides,  et  fit  signe  à  Paul  de  venir 
le  rejoindre  auprès  de  ces  débris  défigurés.  Le  jeune  homme, 
immobile  d'horreur,  et  la  tête  dans  ses  mains,  était  pâle  et  froid 
comme  le  marbre  d'une  statue  qu'on  aurait  posée  pour  Télernité 
sur  la  corniche  du  rocher.  N'ayant  pu  attirer  autrement  son  atten- 
tion, M.  Mascard  l'appela,  malgré  un  serrement  de  gorge  qui 
dénaturait  ses  paroles  ;  à  cette  voix,  Paul  se  dressa  comme  en  sur- 
saut et  avec  égarement  :  —  Au  nom  de  Dieu,  prends  garde  à  toi  ! 
cria  encore  le  docteur,  pendant  que  M""®  Raimbault,  à  peine  sortie 
de  sa  stupeur  profonde,  se  retournait  aussi  de  ce  côlé-là. 

La  préoccupation  aida  pourtant  le  jeune  homme  aussi  bien  en 
descendant  qu'en  montant  ;  il  loucha  au  bas  sans  accident,  sinon 
sans  danger.  Le  docteur  parvint  alors  à  se  faire  obéir  et  à  renvoyer 
les  témoins  inutiles  d'un  spectacle  horrible.  Quand  ces  derniers 
curent  disparu,  quand  on  n'entendit  plus  le  bruit  comprimé  des 
sanglots  de  femmes  qui  avaient  succédé  aux  cris,  le  docteur  sentit 
à  son  tour  que  ses  genoux  pliaient,  que  ses  paupières  s'humectaient 
et,  prenant  le  bras  du  jeune  homme  tout  en  larmes,  il  tomba  avec 
lui  sur  le  bord  de  la  pelouse  ensanglantée. 

Ils  restèrent  ainsi ,  quelques  inslans,  perdus  dans  l'émotion  que 
laisse  après  elle  la  mort,  surtout  une  mort  violente.  Ils  s'étaient 
tournés  de  manière  à  ne  pas  voir  les  restes  mutilés  de  Lucie,  et  là, 
devant  ce  beau  soleil  riant  et  cette  placide  nature,  il  leur  arrivait 
parfois  de  se  croire  dans  un  mauvais  rêve,  dans  un  songe  fantas- 
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tique  mais  épouvantable.  Ils  n'osaient  se  retourner,  ni  parler,  ni 
presque  penser. 

—  C'est  singulier,  dit  enfin  M.  Mascard  ,  que  je  ne  puisse  re- 
prendre mes  esprits,  comme  en  tant  d'autres  occasions  oii  mes 
nerfs  sont  brutalement  mis  à  l'épreuve.  Est-ce  donc  la  première 
fois  que  je  vois  une  de  ces  vies  misérables  s'achever  par  une  fin 
plus  misérable  encore.  Mais  voilà  !  ma  fille  aimait  celle  infortunée. 
Elles  avaient  grandi  ensemble.  Je  connaissais  ses  parens.  Ayez 
donc  des  enfans  pour  qu'ils  vous  fassent  des  malheurs  pareils  ! 

—  Oh  Monsieur!  pourquoi  pensera  Louise  dans  ce  moment, 
et  ainsi  ! 

--  Hélas!  quand  n'y  pensé-je  pas,  mon  enfant.  Dépend-il  de 
moi  de  l'oublier  jamais  ?  Le  sort  d'une  femme  n'est-il  pas  tout  en- 
tier à  la  merci  de  son  premier  amour?  celui  de  Louise  sera-t-il 
bien  placé?  en  sera-t-on  digne?  Pauvre  pelile  !  quelle  sera  sa 
terreur,  son  chagrin  !  que  dire  quand  elle  demandera  la  cause  de 
cet  accès  de  frénétique  désespoir  ! 

—  Pas  un  mot;  je  vous  le  demande  en  grâce.  Ne  remuons  pas 
d'affreux  souvenirs.  Imposons-nous  la  loi  d'éviter,  sur  ce  trisle 
sujet,  tout  ce  qui  pourrait  devenir  texle  à  commentaires.  Qu'au- 
tour du  tombeau  tout  soit  muet  comme  celle  qui  y  reposera 
enfin!.... 

—  Les  gens  ne  se  gêneraient  pas  ,  en  effet ,  pour  gloser  sur  la 
cruelle  légèreté  de  la  dame,  et  aucun  d'eux,  excepté  ta  mère , 
n'aurait  montré  plus  de  cœur  dans  l'occasion.  Ah  ça  !  veulent- 
ils  donc  nous  faire  attendre  jusqu'au  soir?  s'imagine- t-on  là-bas 
que  je  n*ai  rien  d'autre  à  faire  que  la  sentinelle  perdue! 

L'impatience  du  docteur  s'étanl  ainsi  exhalée,  l'entretien  se  pour- 
suivit en  graves  réflexions,  en  mélancoliques  détours,  pendant 
long-temps  encore.  A  la  fin  quelqu'un  parut;  mais  M.  Mascard 
s'écria  :  • —  Ces  imbécilles  n'ont-ils  pas  invenlé  de  nous  envoyer 
Josias  !  le  frère  !  le  seul  d'entr'eux  dont  on  ne  puisse  attendre  de 
l'aide  que  pour  les  lamentations,  comme  si,  à  nous  deux,  nous 
n'avions  pas  suffisamment  de  quoi  pourvoir  à  cela ,  quand  nous 
voudrions  seulement  nous  laisser  aller  à  nos  pensées  ! 

Josias,  en  s'approchant,  sembla  toutefois  démentir  le  pronostic 
du  docteur  ;  car,  si  ses  yeux  étaient  rouges ,  il  les  avait  essuyés 
avec  soin  ;  sa  contenance  était  ferme  et  sa  démarche  sans  hésitation, 
même  en  arrivant  près  delà  place  falale,  qu'inslinclivement  les 
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deux  autres  s'efforçaient  de  lui  cacher.  Sans  se  prêter  à  celte  bonne 
intention,  il  passa  brusquement  de  côté,  et  fut  atteint  dans  tout 
le  corps  d'un  frémissement  si  visible  qu'il  fut  forcé  de  s'arrêter.  — 
Ma  pauvre  sœur'!  s'écria-t-il  d'une  voix  mal  assurée.  Puis,  au  bout 
de  quelques  minutes  pendant  lesquelles  il  parut  éprouver  un  vio- 
lent combat ,  il  ajouta  plus  bas  :  —  Dieu  te  reçoive  en  son  repos  ! 
—  Amen  !  murmurèrent  les  deux  témoins ,  plus  émus  encore.  Et 
ce  fut  tout. 

Il  se  retourna  vers  M.  Mascard  et  s'informa  si  elle  avait  beaucoup 
souffert.  Rassuré  sur  ce  point ,  il  parut  tranquille ,  mais  non  pas 
insensible.  On  voyait  passer  en  lui  des  choses  qu'il  n'exprimait 
pas  ;  mais  plus  rien  de  violent,  rien  qui  l'emporlât,  ni  qu'il  voulût 
seulement  montrer.  —  J'aurais  souhaité  qu'elle  comptât  sur  moi 
et  ne  quittât  pas  le  monde  ainsi,  reprit-il  après  un  silence,  et 
comme  se  parlant  à  lui-même.  Mais  que  voulez-vous?  c'était  son 
sort.  Que  celui  qui  n'a  jamais  murmuré  du  sien  jette  le  premier  la 
pierre  contre  elle  !  Ah  !  je  voudrais  tenir  et  écraser  toutes  les  mou- 
ches qui  bourdonneront  autour  de  ce  cercueil. 

—  Calmez-vous,  Josias,  dit  le  docteur  :  ces  mouches-là  ne 
troubleront  pas  le  sommeil  de  votre  sœur. 

—  Qui  sait?  j'ai  dans  l'esprit,  voyez-vous,  qu'elle  n'est  pas  si 
loin  que  vous  pensez,  et  que  ceux  qui  reviendront  ici  auront 
souvent  lieu  de  s'en  convaincre.  Pour  ce  qui  est  de  la  méchanceté 
des  hommes  ,  il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  en  mal  juger  que  de 
dire  qu'elle  est  bien  faite  pour  tourmenter,  même  les  morts  si  Dieu 
le  permet.  Outre  le  guignon  du  passé ,  j'ai  un  pressentiment  que 

quelqu'un  a  fai»  un  malheur  à  Lucie.  Ah  !  si  je  le  découvrais 

Si  c'était  Mariette,  je  la  quitterais!  Dites-moi,  Paul,  est-ce 
Mariette?  Y  a-t-il  de  sa  faute  en  tout  ceci  ?  Celle-là  est-elle  morte 
parce  que  je  suis  un  fou? 

—  Nullement,  mon  garçon,  répondit  M.  Mascard  ;  mais  les  va- 
chers vont-ils  enfin  arriver? 

—  Bientôt ,  dit  Josias.  Ils  ont  été  retardés  par  le  départ  des 
étrangers  ,  tandis  que  je  montais  aussi  vite  que  ce  qui  me  serre  là 
le  permettait. 

—  Comment!  que  dites-vous?  quels  étrangers?  balbutia  Paul. 

—  Eh!  ceux  du  chalet;  les  nôtres. 

—  Ils  sont  partis?  Ce  n'est  pas  possible,  ils  sont  partis? 

—  Tout  à  fait. 
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Ace  mot,  Paul  se  tourna  vers  M.  Mascard  ,  comme  pour  cher- 
cher un  appui  ;  mais,  devinant  plutôt  qu'il  ne  le  rencontrait,  son 
regard  plein  d'expression  quoique  sans  défiance,  il  se  remit  aus- 
sitôt et  baissa  les  yeux.  Eperdu,  piqué  d'un  vif  aiguillon,  inca- 
pable de  commander  à  ses  mouvemens ,  le  jeune  homme  bondit  en 
avant,  puis  s'arrêta  après  quelques  pas,  croisa  rudement  les  bras 
sur  sa  poitrine  comme  pour  y  contenir  une  impulsion  ,  et  revint, 
la  tête  relevée,  attendre  les  explications  que  sollicitaient  les  mille 
questions  répétées  de  M.  Mascard.  Celui-ci  ne  se  lassait  point  de 
s'étonner,  de  demander  compte  au  berger  du  motif  et  des  moyens 
de  ce  départ ,  comme  si  ce  dernier  avait  dû  en  répondre.  Il  n'en 
savait  guère  pourtant  au-delà  de  ce  qu'avait  dit  sa  première  pa- 
role. Les  étrangers  étaient  partis  ;  partis  pour  la  plaine  d'abord , 
où  ils  attendraient  et  reverraienl  M.  Mascard  ,  avant  de  continuer 
leur  voyage.  Ils  avaient  pris  }e  cheval  d'un  paysan  qui  venait 
d'arriver  au  chalet  porteur  d'un  message  pour  le  médecin  et  qui, 
bien  payé ,  avait  consenti  à  leur  céder  sa  monture ,  ou  plutôt  à  les 
accompagner.  On  devait  envoyer  les  effets  le  lendemain ,  par  des 
messagers  qu'on  ferait  monter  exprès.  Quand  la  dame  avait  été 
arrangée  sur  le  cheval ,  qui  n'était  jamais  prêt  assez  vite  à  son  gré, 
elle  s'était  tournée  vers  M™®  Raimbault  et  lui  avait  fait  un  signe 
d'adieu  avec  la  main  ;  puis  elle  avait  fouetté  sa  béte  sans  adresser 
un  mot  à  personne,  pas  même  à  Mariette  qui,  tout  en  pleurant, 
la  pauvre  fille  !  lui  rangeait  la  robe  autour  de  la  selle.  Le  monsieur, 
en  revanche ,  était  affable ,  de  telle  sorte  qu'il  fallait  le  regarder 
trois  fois  pour  le  reconnaître  :  il  s'était  empressé  de  toucher  la 
main  à  tout  le  monde  et  lui  avait  tenu ,  à  lui  Josias ,  sur  le  mal- 
heur qui  venait  d'arriver,  d'excellens  et  beaux  discours  ,  tels  qu'on 
ne  les  entendrait  pas  meilleurs  au  sermon.  II  s'était  même  montré 
si  généreux  qu'on  n'avait  pas  pu  faire  autrement  que  de  recevoir 
son  argent,  quoiqu'on  l'eût  d'abord  refusé  en  lui  faisant  bien  en- 
tendre qu'on  n'avait  rien  fait  par  intérêt.  Enfin,  plutôt  que  de  le 
fâcher,  on  avait  accepté.  Il  avait  donné  à  Mariette  de  quoi  payer 
une  belle  noce  et  à  lui ,  Josias,  de  quoi  faire  un  honnête  enterre- 
ment :  — Deux  choses,  conclut-il,  sur  lesquelles  les  gens  n'ont 
jamais  rien  dit  de  raisonnable,  depuis  la  création  du  monde,  quoi- 
qu'ils n'aient  cessé  d'en  parler. 

Cette  remarque  ingénue  fut  le  dernier  mot  qu'on  pût  tirer  du 
berger,  à  propos  de  ce  surprenant  départ.  Absorbé  par  la  double 
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perspective  qui  s'ouvrait  devant  lui ,  il  ne  livrait  plus  à  Tentrelien 
que  des  monosyllabes  insignifians,  ou  des  interjections  plus  ou 
moins  prolongées,  qui  suivaient  bien  plus  le  cours  de  sa  pensée 
que  les  paroles  d'aulrui.  Sur  son  visage  bizarrement  expressif,  on 
voyait  passer  tour  à  tour  le  recueillement  du  convoi  funèbre  et  la 
grimace  hypocrite  du  vieux  garçon  menant  à  l'église  une  jeune 
et  jolie  fille,  que  lui  envient  ses  compagnons,  bien  qu'ils  n'y  pris- 
sent pas  garde  tant  qu'elle  pouvait  être  à  eux.  Puis ,  comme  un 
(ut^î  final,  les  deux  images  s'entremêlèrent  de  si  près  que  Josias 
ne  savait  plus  bien  lui-même  celle  qu'il  suivait;  cl,  se  frappant  le 
front  avec  violence ,  il  s'écria  d'un  air  souriant  :  —  M.  de  Fiers 

disait  dans  son  beau  discours non,  c'était  Mariette!  que  nous 

étions  tous  mortels ,  et  que  ce  n'était  pas  grand  dommage.  Après 
quoi ,  le  pâtre  ajouta,  en  fronçant  le  sourcil  :  —  Elle  est  diantre- 
ment  bravette ,  et  ne  dansera  plus  avec  personne,  pas  même  avec 
moi!  je  n'aurai  plus  besoin  d'aller  nulle  part  pour  la  voir  :  pas 
même  sur  ces  pointes  de  rocher  où  je  portais  pour  cela  ma  lunette 
d'approche. 

L'arrivée  des  vachers  mit  fin  à  ces  propos  décousus.  Reprenant 
alors  sa  fermeté  habituelle  de  parole  et  de  maintien ,  le  docteur 
arrêta  les  nouveau-venus.  —  Avant  de  relever  ce  corps,  écoutez- 
moi  !  leur  dit-il,  puis  il  leur  fit  avec  le  plus  grand  sérieux  cette 
question  bizarre  :  — Vous  savez  tous  faire  le  fromage  ,  je  suppose? 

—  Oui  :  répondirent  quelques  voix.  —  Plus  ou  moins  bien, 
ajouta  le  maître-vacher,  par  forme  de  correctif  et  d'un  air  docte. 

—  Vous  mettez  chaque  chose  en  son  temps  dans  la  chaudière  , 
reprit  M.  Mascard.  Il  faut  le  lait  d'abord,  puis  la  chaleur  ménagée 
et  la  présure;  puis  le  bras,  lentement,  pour  remuer  le  mélange  ; 
puis  encore  un  instrument  dentelé  pour  diviser  la  matière  épaissie; 
enfin,  pendant  une  certaine  durée,  toutes  sortes  de  cérémonies 
longues  et  nécessaires. 

—  C'est  bien  cela!  fit  le  vacher.  Mais  où  en  voulez-vous  venir? 

—  A  ceci  :  que  penseriez- vous  de  celui  qui,  prétendant  avoir 
le  fromage  a  son  point  de  perfection  en  quelques  secondes ,  boule- 
verserait tout  à  coup  votre  œuvre  et  la  jetterait  au  feu  sous  pré- 
texte qu'il  ne  peut  jamais  rien  sortir  de  bon  d'une  masse  informe, 
fade,  molle,  désagréable  même? 

—  Ma  foi ,  ce  serait  un  gueux,  ou  un  fou  :  voilà!  /,.,j  j^.^:)  ^ 

—  Eh  bien!  mes  garçons,  si,  dans  un  jour  de  chagrin,  par 
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aventure  {car  de  sang-froid  vous  éles  trop  raisonnables  pour  cela), 
il  vous  vient  dans  l'esprit  qu'il  y  a  ainsi  certains  moyens  de  se  dé- 
barrasser de  la  vie,  comme  d'une  vieille  mixture  nauséabonde  dont 
on  ne  pourra  jamais  rien  faire,  songez  aussi  au  fromage  qui  se  tra- 
vaille lentement,  dont  personne  ne  sait  le  goût  d'avance  et  qu'il 
faut  achever  de  son  mieux  pour  ne  pas  dilapider  indignement  le 
bien  de  Dieu.  N'est-ce  pas  à  lui  seul  de  savoir  combien  d'années 
sont  nécessaires  pour  faire  de  vous  quelque  chose  qui  vaille;  quel- 
que chose  qui  puisse  servir  dans  l'autre  vie?  Et  si,  au  jugement 
dernier,  il  demande  compte  au  dispensateur  indocile  de  la  matière 
perdue,  de  la  forme  gâtée,  du  bienfait  méprisé  ,  qu'y  aurait-il  à 
répondre  ? 

—  Oui ,  oui ,  dit  Josias.  A  moins  que  notre  sort  n*y  soit,  comme 
c'est  le  cas  pour  ma  pauvre  sœur,  il  faut  prendre  patience  jusqu'au 
bout.  Est-ce  que  les  vipères  elles-mêmes  ,  toutes  vilaines  bétes 
qu'elles  soient,  s'avisent  de  se  planter  leur  propre  aiguillon!  La 
race  humaine  est  la  pire ,  parmi  tous  les  animaux. 

Après  cette  conclusion,  qui  mit  fin  aux  velléités  causeuses, 
chacun  s'occupa  de  sa  lâche  ;  et  M.  Mascard ,  aussi  bien  que  Paul, 
éprouva  un  sensible  soulagement  à  voir  la  fin  de  la  sienne.  Ils  s'en 
remirent  du  souci  et  de  la  garde  du  convoi  funèbre  sur  Josias,  qui 
en  était  naturellement  chargé,  et  quittèrent  enfin  ce  voisinage, 
enduré  si  long-temps. 

Franchissant  la  pente  à  pas  pressés  et  par  les  plus  courts  pas- 
sages ,  Paul  et  le  docteur  descendirent  au  chalet  sans  mot  dire. 
M°*®  Raimbault  les  attendait  sur  la  galerie ,  tremblante  et  pâle  d'une 
terreur  qui  paralysait  tout  son  élre.  Le  retour  de  son  fils  sembla 
rétablir  quelque  circulation  dans  ses  veines  glacées.  Elle  le  reçut 
avec  des  transports  et  comme  si  la  crainte  de  ne  pas  le  revoir  était 
venue  s'asseoir  à  son  tour  au  dessus  des  autres  dans  ce  cœur  trop 
ébranlé.  Afin  de  prévenir  des  questions  dentelle  craignait  l'émotion 
pour  lui ,  elle  détacha  lentement  son  bras ,  replié  autour  du  cou  de 
son  enfant ,  et  sa  joue  que  réchauffait  le  sang  brûlant  des  lèvres  du 
jeune  homme.  Elle  rentra  et  revint  aussitôt  avec  un  papier  plié 
qu'elle  présenta  à  Paul. 

—  Une  lettre!  s'écria  celui-ci. 

—  De  M""®  de  Fiers,  reprit  la  mère. 

—  C'est  très-bien ,  dit  le  docteur.  Toutefois,  entrons.  La  lettre 
ne  se  refroidira  pas  ,  mais  bien  nous.  J'aime  autant  ne  pas  gagner 
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une  pleurésie,  après  tous  les  agrémens  d'aujourd'hui.  Voilà  un  bon 
feu.  Procure-nous  du  thé  bouillant,  Mariette  :  et  vous,  ma  voi- 
sine, tâchez  de  nous  dire  quelque  chose  de  raisonnable  sur  la  con- 
duite de  ces  étrangers.  Drôles  de  gens!  extravagans,  qui  croient 
qu'il  n'y  a  qu'à  prendre  la  volée,  à  la  façon  des  oiseaux  quand  on 
secoue  la  branche  où  ils  sont  perchés  ! 

La  veuve  regarda  l'écrit  que  tenait  son  fils,  comme  pour  en 
appeler  à  lui  des  renseignemens  qu'on  lui  demandait.  Voyant  que 
Paul  se  taisait,  elle  expliqua,  autant  qu'elle  la  comprenait  elle-' 
même,  la  subite  résolution  qu'avaient  prise  M.  et  M™®  de  Fiers, 
par  la  répugnance  invincible  de  celle-ci  à  demeurer  témoin  des 
scènes  de  deuil  qui  allaient  suivre,  même  à  vivre  plus  long-temps 
dans  un  lieu  si  plein  d'effrayans  souvenirs.  Elle  avait  déclaré  sa 
volonté  sur  ce  point  avec  une  impétuosité  qui  ne  souffrait  aucune 
opposition.  Il  avait  fallu  que  tout  cédât  aux  préparatifs  de  son 
voyage  avec  le  guide  fortuit  que  le  hasard  leur  amenait.  S'il  avait 
paru  quelque  chose  en  elle,  à  l'égard  de  ceux  qui  étaient  restés 
près  de  Lucie ,  ce  n'était  pas  le  besoin  de  leur  dire  adieu ,  mais 
bien  celui  d'échapper  au  plus  vile  à  toute  nouvelle  trace  ou  senti- 
ment de  l'événement.  Pendant  qu'à  la  hâte  on  harnachait  le  cheval 
et  que  M.  de  Fiers  faisait  ses  dispositions.  Madame  avait  laissé 
tomber  par-ci  par-là  des  paroles  plaintives  plutôt  que  navrées,  les 
entremêlant  d'impatiences  enfantines.  C'est  alors  que,  prenant  une 
feuille  de  papier,  elle  l'avait  remplie  d'un  bout  à  l'autre  en  un  in- 
stant. Et  la  veuve ,  toute  troublée ,  n'avait  pas  même  eu  le  temps  de 
se  reconnaître  dans  ce  bouleversement,  ni  de  bien  songer  à  ce  qui 
se  passait  ,•  que  ses  hôtes  étaient  déjà  partis.  Elle  se  trouvait  si 
étourdie  de  celte  rapidité  de  décision  et  d'exécution  qu'elle  songeait 
encore  à  peine  à  y  réfléchir  ou  à  la  juger.  Elle  en  était  presque  à 
s'excuser  de  n'en  pas  savoir  davantage  :  —  Cependant,  que  pou- 
vais-je  faire  à  cela?  dit-elle  enfin  d'un  ton  timide. 

—  Eh  !  parbleu  !  rien  de  plus  que  ce  que  vous  avez  fait.  Seller 
la  rosse ,  et  crier  :  Bon  voyage  !  à  celle  écervelée  qui  emmène  son 
mari  sans  ma  permission.  Ce  sont  vraiment  d'aimables  et  d'excel- 
lentes gens  qui  se  sauvei\l  justement  quand  peut-être,  par  la  plus 
rare  des  fortunes,  ils  pouvaient  avoir  l'idée  qu'ils  seraient  utiles. 

—  Ils  n'y  ont  pas  pensé  :  dit  M™*  Rainibaull  avec  indulgence 
et  distraction,  car  elle  regardait  toujours  son  fils,  absorbé  dans  s£^ 
lecture. 
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—  C'est  jusle.  Ils  ne  pensent  qu'à  eux.  Ils  vous  plantent  là 
(vous,  malade  aussi  et  qui  les  aviez  soignés)  comme  au  milieu  d'une 
ornière,  ne  s'inquiélant  que  de  la  manière  dont  ils  la  traverseront, 
et  piquant  des  deux  après  sans  retourner  la  tête.  Ce  n'est  pas  se 
conduire  en  gens  qui  ont,  au  moins,  du  savoir-vivre;  nos  pay- 
sans, même  les  plus  grossiers,  rougiraient  qu'on  les  crût  capables 
d'un  tel  procédé.  Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'apprends 
comment  les  gens  bien  élevés,  dans  ce  siècle  d'individualité ^  inter- 
prètent savamment  le  mot  et  développent  le  syslème. 

—  Vous  êtes  sévère  ,  cher  voisin.  Que  nous  importe  ! 

■r  —  En  effet.  Après  tout,  ce  sont  des  passans,  des  étrangers,  des 
indifférens,  pour  tous  les  trois  n'est-ce  pas?  recueillis  et  secourus 
pour  l'amour  de  Dieu  uniquement.  Ils  ne  nous  ont  pas  fait  l'honneur 
de  nous  trouver  dignes  de  politesse  :  c'est  tout  simple.  Nous  appli- 
quer les  règles  de  toute  société  civilisée,  c'eût  été  trop  de  façon 
pour  des  montagnards  tels  que  nous.  Bonté  du  ciel  !  ils  n'ont  ja- 
mais songé ,  je  gage,  à  voir  en  nous  leurs  pareils.  Je  le  comprends, 
quoique  cela  m'ait  d'abord  échauffé.  Parbleu  !  ils  ont  raison  et  j'en 
suis  bien  aise.  Nous  préserve  notre  étoile  de  devenir  ce  qu'ils  sont  ! 

—  Oh  Monsieur!  interrompit  M^^Raimbault,  toujours  inquiète 
des  impressions  de  Paul ,  et  effarouchée  dans  son  humble  charité. 

—  Là  ,  là.  Tranquillisez-vous.  Je  ne  parle  pas  de  leur  caractère, 
mais  de  la  manière  dont  ils  ont  compris  et  rompu  ce  beau  et  pre- 
mier lien  de  tous  les  hommes ,  le  seul  que  nous  eussions  propre- 
ment avec  eux  :  l'hospitalité.  Nous  les  oublierons,  voilà  tout,  et 
le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

La  veuve  regarda  son  fils.  Il  restait  l'œil  collé  au  papier,  mais  il 
ne  lisait  plus;  et  le  pli  amer  de  sa  lèvre  disait  seul  qu'il  entendait, 
ou  qu'il  souffrait.  La  mère  sentit  dans  l'âme  du  jeune  homme  une 
impression  si  désolée  que ,  songeant  à  ce  qu'était  pour  lui  celte  rup- 
ture violente  d'une  affection,  profonde  comme  l'est  tout  secret  du 
cœur,  elle  frémit  d'une  sympathie  maternelle. 

Pour  le  calmer,  elle  reprit  alors,  malgré  l'impatient  docteur,  le 
sujet  abandonné  de  l'affreuse  fin  de  Lucie,  glissant  par  bonté  sur 
la  cause  immédiate  pour  en  faire  ressortir  une  autre,  et  citant  des 
traits  d'aliénation  qu'avait  laissé  échapper  la  malheureuse.  On  pou- 
vait donc  espérer  son  pardon  de  la  miséricorde  divine  pour  cette  der- 
nière action  ,  accomplie ,  dans  un  paroxisme  de  folie ,  où  évidem- 
ment toute  raison  avait  disparu.  M™®  Raimbault  revint  aussi  sur 
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l'horreur  qu'ils  avaient  tous  éprouvée  et  qui  devait  saisir  plus  for- 
tement encore  M™®  de  Fiers.  Elle  l'excusa  par  sa  mobilité,  par  sa 
jeunesse,  par  son  peu  d'habitude  du  sérieux  de  la  vie  et  de  la  dou- 
leur. Elle  représenta  cette  résolution  de  partir  comme  fort  naturelle 
chez  une  étrangère ,  surtout  comme  nullement  blessante  pour  ceux 
qu'elle  quittait,  puisqu'aussi  bien  devait-elle  s'en  séparer  au  bout 
de  très-peu  de  jours. 

La  brusque  sortie  de  Paul  coupa  court  à  ce  doux  plaidoyer  ;  car, 
s'il  s'adressait  au  docteur,  il  n'était  cependant  pas  pour  lui.  Du, 
reste  M.  Mascard ,  homme  d'action  prompte  et  de  phrases  brèves ,' 
n'en  comprenait  point  le  but,  l'écoutait  par  vénération  ,  et  ne  s'in- 
quiéta nullement  d'en  voir  trancher  le  fil  si  net.  Il  lui  paraissait 
lt)ul  à  fait  superflu  de  s'occuper  si  long-temps  de  choses  accom- 
plies. —  Ah  ça!  reprit-il,  vous  qui  n'êtes  pas  une  femmelette, 
resterez-vous  ici  ? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  M™®  Raimbaull  ;  pourvu  que  vous 
m'envoyiez  Louise.  Je  ne  me  ferai  point  de  bien  sans  elle  ,  soyez-en 
sûr.  Si  donc  vous  voulez  me  guérir,  mon  cher  médecin  ,  il  faut  me 
la  donner. 

—  Quand  la  voulez-vous? 

—  Demain,  s'il  se  peut. 

—  Bon  pour  demain  :  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  celle 
idée,  cela  lui  épargnera  toute  trace  du  convoi  de  Lucie.  De  grand 
malin,  je  la  ferai  partir  avant  que  la  nouvelle  ait  circulé  avec  le 
lait  du  déjeûner,  là-bas,  chez  toutes  les  ménagères.  Ici ,  elle  ne 
trouvera  rien  de  lugubre  ;  ces  gens  doivent  descendre  celle  nuit  ; 
vous  lui  apprendrez  l'événement  avec  précaution.  Moi ,  il  faut  que 
je  parte  bien  vile.  Que  de  personnes  m'auront  assassiné  d'impré-» 
cations,  parce  que  je  m'amuse  pendant  qu'elles  souffrent!  qu'en 
dites-vous?  Nous  avons  passé  de  si  jolis  momens  !  il  vaut  la  peine 
de  me  les  reprocher.  Que  sera  devenue  ma  tendre  Louise  au  milieu 
du  conflit,  elle  qui  me  voudrait  parfait  et  inattaquable ,  sans  songer 
au  bien  que  se  font  mes  bilieux  en  me  maudissant. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  douloureux  que  de  voir  une  tache  sur 
l'ame  de  ceux  que  nous  aimons ,  dit  la  mère  plainlivement. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  recommander  cette  enfant,  reprit 
M.  Mascard,  tout  à  son  sentiment  paternel;  vous  savez  quelle 
preuve  d'attachement  et  de  confiance  je  vous  donne  en  vous  ce-' 
danl  ainsi  mon  bien.  Seulement  prenez  garde  à  l'imprudence  do 
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celle  léle  évenlée.  Elle  sera  ici  sans  le  moindre  souci  du  danger, 
comme  une  jeune  chèvre  sur  les  pointes  escarpées.  Vous  y  veillerez, 
ma  voisine.  Ne  la  quittez  pas,  ou  faites  que  Paul  soit  vigilant  pour 
elle.  Si  vous  leur  voyez  des  goûts  aventureux,  tenez  bien  la  lisière. 

—  N'ayez  point  de  crainte.  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  à 
moi.  Pour  un  objet  si  cher  je  serai  de  toute  vigilance. 

—  Oui,  oui  :  ce  sont  de  purs  radotages  de  ma  part.  Adieu!  Où 
donc  est  Paul ,  que  je  l'embrasse  ? 

— -  Me  voici  :  dit  le  jeune  homme  qui  ouvrait  la  porte  à  ce  mot. 
Pardon  si  je  ne  vais  pas,  comme  à  l'ordinaire,  vous  accompagner 
jusqu'à  mi-chemin  :  je  ne  voudrais  pas  que  ma  mère  restât  seule  à 
présent.  Les  porteurs  vont  bientôt  relâcher  ici  et.... 

—  Suffît!  suffit!  c'est  très-bien.  Je  te  l'aurais  ordonné  au  be- 
soin ,  mon  enfant. 


Restés  seuls,  la  mère  et  le  fils  demeurèrent  un  instant  muels, 
à  quelques  pas  l'un  de  l'autre  :  ils  hésitaient,  n'osant  se  rapprocher 
ni  se  retrouver  autrement  que  par  l'effusion  complète  dont  ils 
avaient  tous  deux  besoin.  Tout  à  coup,  sans  savoir  comment  cela 
s'était  fait,  ils  se  sentirent  enlacés,  serrés.  M™*  Raimbault  attira 
son  fils  près  du  feu  mourant,  le  plaça  de  façon  à  ce  qu'il  en  reçut 
les  émanations  bienfaisantes,  et  s'assit  auprès  de  lui,  la  main  dans 
sa  main ,  les  yeux  dans  ses  yeux. 

—  Parle-moi,  mère!  soupira  Paul.  Cela  me  fera  du  bien. 

—  Souffres-tu?  demanda-t-elle;  puis  elle  continua  :  voudrais- 
tu  partir  aussi? 

—  Oh  !  ma  mère  !  s'écria-l-il  douloureusement  :  pourquoi 
dire  cela? 

— •  Je  pensais  à  celle  course  dans  le  midi  que  tu  as  souvent  dé- 
sirée. Si  tu  le  voulais,  pourtant,  qu'est-ce  qui  empêcherait  qu'elle 
ne  se  fît  cet  été?  Tu  serais  bien  sage,  bien  économe,  lu  m'écrirais 
souvent  ;  moi ,  je  fais  si  peu  de  dépense  ici  !  Je  le  liens  peut-être 
trop  sevré  des  plaisirs  de  ton  âge. 

—  Et  loi,  que  ferais-lu  sans  moi  !  lu  n'y  songes  pas  même, 
pauvre  mère?  Non ,  non  ;  je  ne  le  laisserai  point  ici  seule,  ni  même 
avec  Louise  Mascard.  Si ,  plus  lard ,  je  sens  vraiment  le  besoin 
de  voyager,  nous  verrons,  quand  lu  seras  rentrée  dans  la  maison, 
dans  tes  habitudes.  Laisse-moi  m'occuper  de  loi  et  m'oublier;  ne 
fût-ce  que  pour  moi-même.  Penses-lu  que  je  jouirais  avec  des 
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inquiétudes  à  ton  sujet  !  Ma  paix  est  de  te  voir.  Il  est  d'ailleurs  un 
remède  plus  sûr  à  ma  peine  que  des  aspects  nouveaux  et  des  lieux 
étrangers  :  c'est  ta  tendresse  et  mes  montagnes.  Je  les  aime  tant  ! 
elles  me  parlent  d'une  vie  si  pure,  si  haute,  si  différente  des  agi- 
tations qui  sont  venues  nous  troubler.  Les  vues  nouvelles  sur  la 
société  sont  inutiles;  elles  changent  au  moins  tous  les  ans,  et  les 
apprendra  qui  veut,  à  mesure.  Nous,  nous  avons,  non  pas  la  nou- 
veauté remuante,  mais  l'infini  inépuisable,  immense,  éternel.  Mon 
esprit  a  besoin  de  se  reposer  dans  ces  tranquilles  contemplations 
sans  lesquelles  il  n'y  a  de  profondeur  ni  dans  les  sentimens,  ni 
dans  les  idées,  ni  même  dans  les  arts  :  je  suis  las  du  papillotage , 
qui  resie  sans  diversité,  hormis  par  quelques  formes ,  malgré  toutes 
ses  prétentions.  Je  le  trouve  mesquin,  étroit,  desséchant,  sans 
véritable  variété,  indigne  en  un  mot  de  l'âme  humaine.  Cela  m*a 
souvent  rappelé  ces  musiciens  qui  font  des  tours  de  force  sur  une 
seule  corde ,  habilement  touchée  il  est  vrai ,  mais  par  des  doigts 
qui  s'étaient  trop  complus  à  se  jeu  pour  faire  autre  chose  qu'ef- 
fleurer la  véritable  musique.  Je  saurai  plus  lard  si  je  suis  trop 
sévère. 

—  Sois-le,  mon  fils,  avec  toutes  les  idées  que  t'ont  apportées 
ces  gens-là.  De  la  part  ni  de  la  mienne  cela  n'ira  jusqu'aux  per- 
sonnes. Il  y  a  eu  beaucoup  à  reprendre  dans  mes  jugemens  pré- 
cipités; sur  la  dame,  par  exemple  :  je  m'en  accuse  avec  repentir 
devant  toi ,  mon  enfant.  Tu  l'as  vu  ;  il  est  possible  que  tu  m'en 
aies  voulu  ;  car  peut-être  avais-tu  aussi  un  peu  de  prévention  en 
sens  contraire.  Oh!  j'ai  eu  d'indignes  pensées!  j'ai  imaginé,  par- 
fois, peux-lu  croire  cela?  qu'elle  n'était  point  la  femme  légitime 
de  celui  dont  elle  porte  le  nom.  Il  faut  être  abandonné  du  ciel  pour 
se  livrer  à  de  pareils  soupçons  !  mais  il  y  avait  dans  leurs  manières 
je  ne  sais  quoi  d'inquiet ,  de  contraint ,  surtout  de  son  côté  à  elle, 
qui  suggérait  celte  idée  absurde.  C'était  surtout  alors  que  je  crai- 
gnais qu'elle  ne  voulût  s'emparer  de  loi. 

—  De  moi!  qu'en  ferait-elle? 

—  Enfin,  laissons  la  ;  laissons  jusqu'au  souvenir  de  ces  occasions 
de  méchanceté. 

—  Oui ,  ma  bonne  mère,  et  que  la  joie  de  ce  que  nous  sommes 
l'un  pour  l'autre  absorbe  tout,  efface  tout!  Vois!  si  j'avais  des  torts 
envers  ton  pieux  amour,  je  te  les  cacherais  pour  ne  plus  l'affliger  : 
je  serais  sûr  que  Dieu  me  les  pardonne!  Car  il  y  a  une  chose  pl|i|3,, 
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difficile  que  d'avouer  une  faute  contre  le  cœur  qu'on  chérit ,  c'est 
de  la  lui  céler  pour  l'épargner,  de  se  refuser  un  pardon  qui  ferait 
du  bien,  mais  qui  tomberait  avec  des  pleurs. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien.  Ne  t'inquiète  plus  pour  moi,  bonne  mère,  au  sujet  de 
ceux  qui  sont  partis.  Le  scorpion  a  écrasé  lui-même  sa  tête  sur  la 
blessure  pour  la  guérir.  Ils  ne  sont  plus  rien  dans  notre  vie;  et, 
quant  à  la  leur,  ne  savons-nous  pas  que  celui  qui  sème  le  vent 
recueille  la  tempête?  Voici  la  lettre  que  M™®  de  Fiers  m'a  laissée  : 
veux-tu  la  lire?  charge-loi  de  la  brûler  ensuite.  Il  est  inutile  que 
personne  voie  jamais  cette  lie  du  fond  de  la  coupe ,  ce  don  amer  de 
ceux  que  nous  avons  aimés. 

•  Mon  cher  Monsieur, 

»  Au  moment  d'un  départ  dont  vous  blâmerez  peut-être  la  pré' 
cipilalion,  je  veux  vous  dire  encore  :  merci  pour  tout  ce  que  je 
vous  dois.  Nulle  part,  croyez  bien  que  je  le  sens,  nous  n'eussions 
trouvé  des  procédés  aussi  soutenus,  aussi  délicats,  ni  tant  de  cho- 
ses aimables  parmi  tant  de  choses  utiles.  Outre  tout  cela,  et  mille 
sujets  de  gratitude  pour  lesquels  M.  de  Fiers  s'associe  à  ma  recon- 
naissance, j'aurais  en  particulier  à  vous  rendre  grâce  de  vos  bons 
offices  d'hier.  II  m'eût  été  doux  de  causer  avec  vous  démon  bonheur 
retrouvé,  comme  je  l'avais  fait  du  bonheur  perdu.  Que  j'étais  ab- 
surde, enfant,  déraisonnable!  J'ai  peine  à  me  comprendre  moi- 
même,  et  je  vous  dois  des  excuses  d'avoir  réussi  à  vous  faire  pren- 
dre tout  cela  au  sérieux.  Vraiment  je  m'en  veux ,  et  à  moi  seule, 
cro_yez-le  bien ,  de  nos  extravagances  :  il  y  en  a  eu  de  plus  d'un 
genre,  mais  je  n'en  vois  aucune  dont  il  faille  se  souvenir,  aucune 
de  grave. 

»  Ce  qui  l'est  bien  davantage ,  et  ce  que  je  voudrais  oublier  aussi, 
c'est  l'effrayant  spectacle  de  ce  malin,  et  le  malheur  que  j'ai  d'avoir 
prononcé  trop  haut  d'imprudentes  vérités.  J'en  serais  au  désespoir 
si  je  ne  pensais  qu'après  tout,  la  pauvre  fille  est  bien  heureuse  de 
ne  plus  souffrir,  et  qu'enfin,  ce  fatal  événement,  elle  l'aurait  ac- 
compli tôt  ou  lard  de  la  même  façon,  poussée  par  sa  mauvaise  for- 
lune  et  sa  plus  mauvaise  lête.  Mais  l'horreur  d'une  telle  vue  est 
inexprimable ,  et  c'est  elle  qui  me  chasse.  La  mort  est  toujours  une 
fort  vilaine  figure  à  entrevoir  et,  de  près  surtout ,  ainsi ,  c'est  d'un 
effroi  qui  dépasse  les  forces  humaines.  Votre  mère  ne  veut  pas 
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descendre  avec  nous  :  j'admire  son  courage,  ou  la  force  dë~sës 
nerfs,  sans  être  digne  de  l'imiter.  Je  ne  respirerai  que  lorsque  rien 
autour  de  moi  ne  me  rappellera  ce  corps  vivant  et  cette  chair  meur- 
trie. C'est  épouvantable  !  Si  j'y  pensais  deux  heures  de  suite  j'en 
deviendrais  folle  aussi,  ou  j'en  mourrais.  Il  n'y  a  que  la  fuite  contre 
les  maux  de  ce  monde. 

9  Je  suis  même  toute  troublée  en  vous  écrivant,  et  vous  me 
pardonnerez  l'incohérence  de  cet  adieu,  auquel  vous  mettrez,  pour 
être  juste ,  toute  la  cordialité  possible  ;  même  l'espérance  lointaine 
d'un  revoir  vers  lequel  j'aime  à  tourner  mon  esprit  fatigué  et  rem- 
bruni par  tant  de  peines  accumulées.  Lucie  a  bien  fait  de  se  sous- 
traire aux  siennes ,  croyez-le  !  A  quoi  bon  souffrir  !  Le  préjugé 
contre  le  suicide  est  aussi  l'un  des  plus  slupides  et  des  plus  répan- 
dus ,  parmi  ceux  qui  ont  arrêté  l'essor  de  la  liberté  humaine  ;  mais 
je  ne  doute  pas  que  vous  ne  l'ayez.  Considérez  pourtant  ce  qu'au- 
rait été  l'existence  de  celte  fille,  à  charge  à  elle-même  et  aux  au- 
tres. Quelle  satisfaction  en  pouvail-il  résulter  pour  un  Dieu  que 
vous  reconnaissez  comme  bon,  que  vous  proclamez  sage  et  clément? 
Non ,  non ,  c'est  une  folie  que  de  contester  à  l'homme  (et  même  à 
la  femme)  le  droit  d'abréger  ses  douleurs  par  un  parti  courageux 
et  définitif.  Après  ce  pas  là,  du  moins ,  il  n'y  a  plus  à  revenir  en 
arrière,  il  n'y  a  plus  à  craindre  les  malheurs  connus,  c'est  quel- 
que chose. 

»  Pour  moi,  si  jamais....  (et  qui  sait?  quand  je  serai  lasse  et 
vieillie!),  je  ne  choisirais  pas  un  de  vos  "affreux  rochers,  ni  des  lé- 
moins  à  deux  pas.  C'est  immonde.  Il  faut  avoir  des  égards  pour  son 
prochain.  Ah!  le  seul  souvenir  de  cette  scène  me  soulève  le  cœur 
de  répulsion.  Il  faut  bien  que  cela  soit,  puisque  je  pars  sans  vous 
revoir,  et  n'ignorant  point  que  vous  allez  me  trouver  légère.  Que 
voulez-vous?  rester  ici?  vraiment  je  ne  savais  à  quoi  je  vous  serais 
bonne  ;  et  j'étais  sûre  que  je  n'y  passerais  plus  une  nuit  sans  avoir 
des  sensations  mortelles.  Il  le  fallait  dope.  Pourquoi  quereller  la 
fatalité!  Adieu....  » 

Charles  Autigny. 


li  r  » 


POESIE. 


LES   CERISES   DE   MA    GRAND'MÈRE. 


Quand  ma  grand'mère  se  fit  vieille, 
Elle  abandonna  tout  son  bien. 
Prés  et  moissons,  vignes  et  treille, 
A  ses  enfans ,  sans  garder  rien , 


Rien  qu'un  verger  de  quelques  toises 
Borné  par  un  buisson  d'osiers 
Et  par  un  bouquet  de  framboises, 
Mais  planté  de  deux  cerisiers. 


Et  ma  grand'mère,  le  dimanche, 
Me  disait,  quand  j'allais  la  voir  : 
«  Tiens!  je  te  donne  celte  branche; 
»  Mais  doucement!  tu  pourrais  choir.  » 
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Bien  haut  la  grappe  luisait-elle , 
Tombait-elle  trop  de  côté  , 
Ma  grand'mère  tenait  l'échelle, "''  ''" 
Puis  je  restais  en  liberté.  f^»-'  «"•'^^^ 

Je  vous  laisse  à  penser  la  joie 

De  saisir  le  rameau  flottant. 

Non,  sur  les  hauts  remparts  de  Troie, 

Ulysse  n'en  eut  pas  autant  ! 

Et  maintenant  que,  solitaire , 
Je  vois  grandir  l'ombre,  à  mon  tour. 
L'ombre  de  mes  pas  sur  la  terre 
Où  cesse  de  grandir  mon  jour. 

Lorsqu'au  printemps,  dans  le  feuillage. 

Une  cerise  qui  mûrit 

Se  penche  à  son  dernier  étage, 

Et  me  défie  et  me  sourit. 

Je  revois  soudain  ma  grand'mère 
Avec  ses  yeux  noirs,  attristés. 
Me  suivant  dans  la  vie  amère , 
Que  j'essayais  à  ses  côtés. 

Je  la  revois  !  Elle  est  assise 
A  sa  fenêtre  où,  du  jardin  , 
Le  long  de  la  muraille  grise 
Monte,  pour  elle,  un  romarin. 

J'arrive,  j'entre  :  elle  me  presse 
Dans  ses  vieux  bras  si  caressans. 
Et  m'interroge  avec  tendresse. 
Et  m'inspecte  dans  tous  les  sens. 
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M'a-t-on  grondé  dans  la  semaine  ? 
Suis-je  propre,  doux  et  soumis? 
Ou  bien  ,  quel  lutin  se  démène 
Dans  ma  cervelle  et  mes  habits? 


Ainsi  disant,  on  s'achemine. 
Elle  à  pas  lents,  mais  droite  encor; 
Et  nous  prenons,  de  la  cuisine,       .. , 
Par  l'obscur  et  long  corridorv/n  saô^l'i 

Voici  la  cour,  voici  la  grange. 
L'échelle  est  là,  dans  ce  recoin. 
Nous  la  dressons  :  elle  l'arrange 
Avec  grand'peine ,  avec  grand  soin,.  .  0 

Je  pose  un  pied  ,  puis  l'autre,  et  saut© 
Un  échelon  ....  j'en  saute  deux. 
Plus  la  cerise  est  rouge  et  haute , 
Plus  je  rappelle  et  je  la  veux. 

Je  m'élance,  je  tiens  le  faîte , 
Je  plonge  au  loin  sur  les  prés  verts,  ... 
Et  je  ceins,  sur  ma  jeune  têtje;,Gvia3  aK 
Pour  couronne  les  cieux  ouverts,     'juo 

Plus  haut  !  plus  haut  !  la  terre  est  belle. 
Je  la  domine,  j'en  suis  roi....... 

Mais  tout  à  coup  tremble  l'échelle, 
Et  mon  rêve  tombe  avec  moi. 

J.  0. 


m  m 


CHRONIQUE 

DE    LA 

REVUE  SUISSE. 


OCTOBRE. 

Il  n'y  a  rien ,  et  rien  de  moins  en  moins  en  littérature.  On  ne 
dira  pas  de  cette  saison  qu'elle  a  porté  une  grande  moisson  de  poètes 
(magnum  provenLum  lulil);  évidemment  il  faut  que  les  dernières 
générations  qui  ont  donné  aient  été  un  grand  effort  pour  que  la 
nature  se  repose  ainsi;  il  faut  que  les  années  d'auparavant  aient 
tout  pris,  et  nous  finirons  par  croire  que  1829  fait  époque.  Le 
seul  point  d'espérance,  le  seul  grain  orageux  ou  plutôt  lumi- 
neux qui  s'aperçoive  à  l'horizon  et  en  rompe  la  monotonie,  est 
Vhisloire  du  Consulat  de  M.  Thiers  ,  laquelle  décidément  s'imprime , 
et  dont  les  trois  premiers  volumes  (contenant  celle  histoire  du 
Consulat  tout  entière)  paraîtront  ou  à  la  fin  de  l'année  ou  tout  au 
commencement  de  l'aulre. 

Que  dire  du  menu  butin  littéraire  qu'on  pourrait  glaner  çà  et  là? 
de  pures  vétilles.  A  propos  du  cœur  de  saint  Louis  et  de  celte  dis- 
cussion entre  M.  Letronne  et  ses  adversaires ,  un  journal  citait  der- 
nièrement le  mot  de  Schlegel.  Le  grand  critique  de  Bonn  écrivait 
à  M.  Letronne,  pour  toute  réponse  au  livre  qu'il  avait  reçu  de  lui, 
quelques  vers  français  dont  on  cite  les  deux  premiers  : 

On  a  donc  retrouvé  dans  la  Salnlc  Chapelle 

Le  magnaniiiie  cœur  du  perruquier  l'Amour 


Schlegel  sait  son  Lutrin.  C'est  une  jolie  plaisanterie,  cl  très-fran- 
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çaise  *.  —D'ans  une  des  dernières  séances  publiques  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  M.  Monmerqué  a  lu  ou  plutôt  a  dû  lire  (car  le 
temps  l'en  a  empêché)  une  dissertation  historique  assez  piquante 
sur  le  sort  du  petit  roi  Jean  /®'.  Ce  petit  roi  de  France,  fils  posthume 
de  Louis-le-Hutin ,  ne  vécut  que  peu  de  jours  ;  lui  mort ,  le  trône 
appartenait  naturellement  à  Philippe-Ie-Long,  l'aîné  de  ses  deux 
oncles.  Il  résulte  des  documens  de  M.  Monmerqué ,  puisés  surtout 
à  des  sources  italiennes  et  dans  une  charte  du  tribun  Rienzi ,  il 
résulte  aussi  de  ses  inductions,  d'ailleurs  assez  obscures  et  timide- 
ment déduites ,  que  cet  enfant  pourrait  bien  n'être  pas  mort  au 
moment  où  on  l'a  cru ,  qu'il  y  aurait  eu  substitution  pour  le  sous- 
traire aux  intentions  funestes  des  intéressés  et  de  la  comtesse  d'Ar- 
tois particulièrement  :  «  Qui  ne  reculerait  (écrit  M.  Monmerqué, 
»  qui  ne  recule  que  par  politesse)  devant  ce  fait  et  ses  conséquen- 
»  ces?  Philippe-le-Long  ,  Charles-le-Bel,  Philippe  de  Valois  et 
»  toute  cette  branche  des  Valois  ....  n'auraient  régné  que  par  le 
»  droit  d'une  ancienne  possession;  et  cette  immense  irrégularité 
»  se  serait  prolongée  jusqu'en  la  personne  d'Henri  III  :  ce  ne  serait 
»  qu'Henri  IV  qui ,  descendu  de  Robert  de  France  sixième  fils  de 
»  Louis  IX ,  aurait  enfin  fait  rentrer  la  couronne  dans  la  lignée 
»  directe  du  saint  roi.  »  Le  fait  est  qu'une  quarantaine  d'années 
après  la  mort  ou  la  prétendue  mort  de  ce  petit  roi  Jean  ,  parut  en 
Provence  un  aventurier  qui  se  donna  pour  lui,  qui  raconta  toute 
une  histoire  romanesque  à  laquelle  plusieurs  puissances  et  person- 
nages politiques  d'alors  ajoutèrent  foi,  notamment  Rienzi.  Voilà 
un  beau  champ  ouvert  aux  amateurs  du  scepticisme  historique. 

—  A  propos  de  M.  Monmerqué,  il  vient  de  publier  dans  les 
Débats  (du  k  octobre)  un  petit  billet  italien  (  inédit  )  de  M™®  de 


*  «  Un  des  plus  grands  lilléraleurs  de  notre  temps)  dit  à  ce  sujet  la  Revue 
»  archéologique  du  i5  septembre)  le  traducteur  de  Shakespeare,  de  Calderon, 
»  du  poëme  sanscrit  du  Ramayana,  le  grave  Aug.-Guill.  de  Schlegel,  fait  en  ce 
»  moment  circuler  en  Allemagne  et  à  Paris  ,  une  pièce  de  vers  français ,  où  il 
»  s'amuse  à  soutenir  que  le  fameux  cœur  est  celui  du  perruquier  V Amour,  en- 
»  terré  là  clandestinement  par  Anne  sa  perruquier e,  comme  l'appelle  Boileau.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  Schlegel  ne  fait  rien  circuler,  mais  M.  Letronne, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  a  reçu  de  lui  pour  toute  réponse  quelques  vers  , 
du  reste  assez  mauvais,  mais  dont  les  deux  premiers  sont  piquans  et  dont  l'idée 
est  drôle. 
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Se  vigne  *  et  un  autre  de  M*"®  de  Grignan.  Nous  raffolons  plus  que 
jamais  de  ces  pclilcs  trouvailles  et  nous  appelons  bijoux  les  moindres 
chiffons,  comme  des  gens  dont  le  grand  siècle  est  déjà  loin.  Nous 
devenons .  si  nous  n'y  prenons  garde ,  badauds  comme  des  Bysantins. 

—  On  vient  de  publier  dans  le  format-Charpenlier  une  traduc- 
tion assez  complèle  (bien  plus  complète  que  celle  déjà  donnée  par 
M.  Michelet)  des  Propos  de  table  de  Luther.  On  ne  saurait  rendre 
l'effet  que  produisent  en  français  ces  plaisanteries  parfois  plus  que 
rabelaisiennes  et  si  chères  aux  premiers  disciples  du  grand  réfor- 
mateur. —  Luther ,  O'Connell ,  —  propos  de  table ,  propos  de  mee- 
ting ,  —  bouffonnerie ,  grossièreté ,  nationalité ,  religion  ,  élo- 
quence ....  tout  cela  correspond  assez  chez  tous  deux,  qu'en  dit  le 
lecteur?  et  l'un  peut  aider  à  expliquer  l'autre. 

—  M.  Audin,  catholique  zélé,  qui  a  déjà  donné  une  histoire  (très- 
partiale)  de  Luther  et  de  Calvin ,  vient  de  publier  celle  de  Léon  X: 
ici  il  est  plus  intéressant  parce  qu'il  apporte,  au  milieu  de  son  flot 
de  louange,  quantité  de  rengeignemens  puisés  aux  sources  italiennes, 
bien  que  sans  y  joindre  aucun  contrôle  de  critique.  Mais  le  livre  se 
lit  avec  intérêt,  et  le  côté  littéraire  de  l'époque  est  assez  vivement 
rendu. 

—  Les  poètes  émériles  continuent  de  ramasser  leurs  vers ,  de 
Faire  \euv gerbe ,  ou  tout  simplement  leur  boite.  M.  Paulin  Limayrac 
vient  de  consacrer  un  article  des  Poetœ  minores  (qualification  qui 
les  fait  crever  dans  leur  peau)  à  deux  poètes  déjà  sur  le  retour, 
M.  de  Latouche  et  Jules  Lefèvre. 

Latouche  est  l'éditeur  premier  d'André  Chénier;  il  aurait  bien 
voulu  passer  tout  bas  pour  n'y  avoir  pas  nui  et  pour  en  avoir  fait 
plus  d'un  vers.  Mais  depuis  qu'on  connaît  les  siens  propres ,  il  n'y 
a  plus  moyen  de  se  faire  illusion.  Les  amis  de  Latouche  ont,  pcn- 


*  En  voici  le  plus  joli  trait  : 

«  Fralanlodiro  à  V.  S.  illuslrisslrna 
ch'andai  hier  sera  al  b!»llo.  Lampcg- 
giavano  meravigliosamenlc  i  begli  occhi 
della  présidente,  di  cosi  leggiadra  sla- 
tura.  Non  so  daddovero  se  lulU  gli 
slraliavvcntali  da  lei  fosseroindirizzali 
nel  bersaglio  ,  so  pure  clla  non  havere 
liavulo  pansicro  di  scoccar  a  voto.  » 


«  Je  dirai  en  attendant  à  votre  illus- 
trissime seigneurie  que  j'ai  été  au  \r.\\ 
hier  au  soir.  Les  beaux  yeux  de  la 
présidente  ,  à  la  taille  si  gracieuse  , 
jetaient  do  merveilleux  éclairs  ;  je  ne 
sais  ,  à  la  vérité,  si  tous  les  Iruits  lan- 
cés par  elle  avaient  un  but  ;  mais  je 
sais  bien  que  son  intention  n'a  pas  été 
de  les  décocher  en  vain  n 
41 
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dant  (les  années,  raconté  à  l'oreille  des  crédules  toutes  sortes  de 
petites  historiettes  sur  ce  Ghénier-La louche.  Béranger  qui  aurait 
autant  aimé  qu'on  n'admirât  pas  si  fort  André  Chénier  (c'est  une 
petite  faiblesse  chez  un  grand  poète)  se  faisait  volontiers  sous  cape 
l'écho  de  ces  inventions  très-flatteuses  pour  l'éditeur.  Par  malheur 
I-atouçhe  a  publié,  pour  sçn  compte ,  jdes  vers  distingués  sans 
j^ofi^te,  .m^is  inaniérés,,  Oihfecprs^  .tprtiUéSi  qui  l^e  reinettenti  sp 
place  d'homme  d'esprit  à  qui  l'instrument  est  décidément  rebelle. 
.C'est  un  homme  qui  aurait  pu,  avec  plus  de  travail  et  un  meilleur 
.esprit,  jouer  un  rôl^  remarquable  dans  la  littérature.  Il  a  ou  il 
avait  des  éclairs  de  nouveauté,  de  passion  ,  des  étincelles  d'origi- 
nalité, surtout  une  foule  de  traits  heureux  ,  spirituels,  malins,  de 
mots  qu'il  arrange ,  qu'il  aiguise ,  même  lorsqu'il  les  emprunte. 
Ça^  Lalouche  manque  d'invention  et  emprunte  Iç  plus, souvent.  11 
a  emprunté  (pour  ne  pas  dire  plus)  à  Hoffmann,  alors  peUiîÇOftH.^ 
en  France,  un  conte  qu'il  a  Intitulé  Olivier  Brousson  sans  dire  d'où 
il  l'avait  pris.  Il  a  emprunté  à  la  correspondance  de  l'abbé  Galiani 
avec  M"^*'  d'Epinay  le  sujet  et  le  cadre  de  sa  correspondance  ro- 
manesque de  Carlin  et  de  Ganganelli.  Il  a  même  ernprunté  à  Mille- 
voye  ce  trait  malicieux  qui  termine  uneEpîtreà  un  poète-amateur  ; 
(ce  dernier  avait  demandé  bonnement  à  Latouche  une  préface  en 
vers  pour  mettre  en  tête  de  son  recueil  de  poésies,  et  le  malin  in- 
troducteur-mjslificateur  lui  disait  :  ) 

Imprimez-les  vos  vers  et  qu'on  n'en  parle  plus  ! 

Latouche  s'est  rendu  célèbre  dans  lajitlérature  d'il  y  a  quinze 
ou  vingt  ans  par  une  foule  de  traits  pareils,  malicieux  et  même 
(quelques-uns  disent)  méchans  :  il  a  drapé  les  ridicules  de  la  jeune 
Ecole  d'alors  dans  un  article  critique  intitulé  la  Camaraderie  ;  mais 
il  a  oublié  de  dire  que  ces  ridicules  de  coquetterie  et  de  cajolerie 
poétique,  il  les  avait  autant  que  personne  partagés,  caressés, — 
sauf  à  les  dénoncer  ensuite  avec  esprit,  avec  fiel  aussi  et  âcrelé. 
Latouche  a  publié,  autrefois  Fragoleita^  roman  brillante  et  lascif,  et 
dans  les  derniers  temps  une  foule  de  romans  politico-républicains 
qui  n'ont  eu  aucun  succès.  Il  habite  volontiers  dans  le  petit  hameau 
d'Aulnay  où  demeura  autrefois  Chateaubriand;  et  il  s'intitule  le 
Paysan  de  la  Vallée  au  loup^  jouant  ainsi  au  Paul- Louis  vigneron  et 
se  croyant  un  Paysan  du  Danube.  Au  plus  fort  de  ses  affectations 
rustiques,  il  rédigeait  le  Mercure  de  France  ou  le  Figaro. 
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Puisque  nous  €n  sommes  à  celte  histoire  ancienne,  il  faut  ache- 
ver. Nos  docuraens  sonl  hons,  et  nous-même  nous  n'avons  sur  plus 
d'un  point  qu'à  consultef  nos  anciens  souvenirs.  Ce  sont  d'hum- 
bles posl-scriptum  à  ce  qu'on  imprime  à  Paris.  —  Jules  Lefèvre 
est  un  poète  qui  mérite  des  égards,  de  la  considération  :  il  a  quel- 
que chose  d'élevé ,  le  culte  delà  muse  et  des  nohles  senlimens, 
mais  on  n'a  jamais  rien  vu  de  plus  fatigué  ni  de  plus  manqué  en 
général  que  ses  efforts  poétiques.  Comme  il  est  Irès-érudit,  il  ra- 
masse, traduit,  combine  des  vers  et  des  images  de  tous  les  côtés  de 
l'horizon  ;  jamais  rayons  n'arrivèrent  plus  brisés  que  les  siens  à 
l'œil  du  lecteur.  Le  vieux  Du  Bartas  est  un  cristal  limpide  auprès 
<le  lui.  Jules  Lefèvre  date  de  1820  ou  1821  ;  il  fut  l'un  des  pre- 
miers débutans  de  cette  génération ,  et  il  en  est  toujours  resté  l'un 
des  plus  méconnus.  Un  de  ses  premiers  poèmes  avait  pour  titre  le 
Clocher  de  Sçiinl-Marc  :  on  a  dit  plaisamment  que  ce  elocher  lut 
était  tombé  sur  la  tête,  et  pour  comble  de  malheur  ce  fut  sans 
bruit.  C'est  de  lui  ce  vers  naïf  et  accablé  : 

Il  est  dur  d'être  seul  à  sentir  son  génie. 

Il  en  a  fait  bon  nombre  de  mémorables  et  qui  le  peindraient  dan» 
sa  nature  distinguée,  laborieuse  et  malheureuse  : 

La  rose  a  délsJ)oWons  qu*ÔD  finit  par  trouver, 

et  encore  : 

On  metirt  ea  plein  bonheur  de  son  malheur  passé. 

Son  recueil  énorme  et  magnifiquement  imprimé  prépare ,  par  ses 
obscurités,  ses  enchevétremens  et  ses  prétentions  de  style,  bien 
des  tortures  aux  Saumaise  futurs ,  si  tant  est  qu'ils  veuillent  s'y 
appliquer  comme  à  l'un  des  classiques  florissans  en  1844. 

Un  autre  poète,  moins  docte,  plus  facile  et  souvent  aimable, 
UlricGuttinguer,  connu  de  nous  pour  avoir  chanté  autrefois  notre 
lac,  et  qui  vient  aussi  de  rassembler  ses  vers  eu  un  seul  volume 
sous  ce  litre  les  deux  Âges,  cite,  dans  sa  préface  que  nous  avong 
sous  les  yeux,  un  passage  de  Jules  Lefèvre,  en  l'accompagnant 
d'éloges  qui  prouvent  au  moins  que  tout  n'est  pas  épine  dans  le 
sentier  :  il  accorde  sans  hésiter  à  son  confrère  non-seulement  la 
conscience  poétique  noble  et  puissante  (ce  qui  n'est  que  juste), 
mais  encore  le  génie  inlime  et  pénélmnt.  —  Nous  ne  nous  char- 
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gcons  que  de  noter  en  courant  :  les  Arislarque  de  l'avenijp  déci- 
deronl.  oob  ë(^Yl  .f»/ 

—  M.  G.  de  Molènes  conlinue  dans  les  Débats  (du  8  octobre) 
ses  feuilletons  sur  ou  contre  Mérimée  dont  le  Semeur  dans  les  der- 
niers temps  a  si  judicieusement  parlé,  et  que  M.  Vinel,  dans  son 
cours,  a  qualifié  cet  esprit  exquis  et  dur  *  :  c'était  bien  la  peine  à  M. 
de  Molènes  de  s'ériger  en  juge  si  sévère  et  si  Irancbant  des  hautes 
qualités  de  Mérimée  pour  venir  donner  soi-même  dans  des  affec- 
tations d'immoralité,  comparer  tout  d'abord  les  femmes  à  des  che- 
vaux du  bois  de  Boulogne,  et  finir  par  citer  des  vers  de  la  Pucelle. 
Ces  jeunes  auteurs  ont  de  l'esprit,  mais  absence  complète  de  na- 
turel. Ils  se  croient  les  fils  de  Voltaire,  et  ils  ne  sont  que  les  imi- 
tateurs d'Alfred  de  Musset. 

—  iW"®  de  la  Seiglière,  roman  de  Jules  Sandeau,  dans  la  Revue  des 
Deux- Mondes ,  plaît  généralement  et  réussit.  —  Le  Juif  errant 
achève  de  révolter. —  De  tous  les  feuilletonistes-romanciers,  c'est 
encore  Alexandre  Dumas  qui  l'emporte  pour  le  quart-d'heure, 
avec  sa  verve  intarissable  et  son  entrain ,  du  moins  amusant.  Il 
emprunte,  il  copie  ses  histoires  de  partout,  mais  il  les  copie  d'une 
encre  coulante  et  d'une  plume  rapide.  Voir  ses  feuilletons  des 
Débats. 

—  On  vient  de  recevoir  à  la  Comédie  française  une  comédie 
intitulée  la  femme  de  quarante  ans  d'un  M.  d'Onquaire  ;  on  en 
attend  beaucoup,  et  on  se  demande  si  ce  n'est  pas  un  auteur  comi- 
que qui  nous  vient  :  Di  omen. . .  adverlanl! 

—  La  Presse  a  publié  dans  son  numéro  du  i*^  octobre  une  lettre 
de  Volney  à  Bonaparte  sur  sa  santé  ;  cette  lettre  doit  être  de  peu 
postérieure  au  retour  de  l'expédition  d'Egypte.  Le  général  irrité, 
ambitieux,  malingre,  suivait  un  mauvais  régime,  et  Volney  se  fait 
son  médecin  conseiller.  Volney,  esprit  exact  et  ferme,  était  fort 
plat  courtisan.  Lemercier  (Népomucène)  racontait  l'avoir  vu,  après 
un  dîner  chez  Bonaparte,  et  tandis  que  celui-ci  causait,  l'arrêler 
par  le  bras  au  moment  où  il  allait  boire  son  café  trop  chaud,  pren- 
dre la  tasse,  la  poser  sur  un  guéridon,  et,  de  temps  en  temps, 
quitter  la  conversation  pour  s'assurer  du  degré  de  chaleur  de  la 

*  Voir,  dans  noire  livraison  d'avril  de  celle  année,  p-  2t8  ,  l'arliclc  :  Coup- 
d\t;il  sur  la  Ullérature  de  la  restauration.  —  Celui  du  Semeur  csl  intitulé  :  le» 
noweaux  académieien». 
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lasse,  puis  la  rapporter  au  général  qui  avait  conlinué  de  ca'user 
avec  feu  sans  trop  s'apercevoir  de  ce  manège.  —  La  lellre  publiée 
rcnlre  bien  dans  le  sens  de  celle  anecdote.  Elle  contient  d'ailleurs 
àéé  traits  assez  curieux  : 


iô  ffimalre , 


Général 


»  Je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  faire  sur  votre  sanlé  des  observations 
d'iiutaut  plus  iinporlanles  que  sans  les  forces  physiques  les  forces  morales  ne 
peuvent  résister,  et  que  le  maintien  des  forces  physiques  est  un  art  compliqué 
de  faits  et  de  raisonneniens  trop  souvent  méconnus  ou  ignorés  par  des  espiita 
instruits  et  forts  sur  d'autres  sujets.  J'en  ai  vu  un  exemple  frappant  dans  Mira- 
beau ,  qui ,  faute  d'études  et  de  connaissances  dans  la  physique  en  général,  el 
surtout  dans  celle  du  corps  humain  ,  commit  des  erreurs  de  régime  dont  je  lut 
annonçai  pas  à  pas  les  conséquences  ,  trop  tôt  virifiées  par  l'événement. 

»  Vous  pensez  av^c  raison  que  je  ne  dois  pas  ces  réflexions  au  hasard  ; 

cl  en  effet ,  %ous  ayant  trouvé  hier  plus  triste  que  je  ne  vous  avais  encore  vu , 
j'ai  assiégé  de  questions  M""^  Bonaparte  et  votre  chirurgien  :  il  en  résulte  poup 
aïoi  que  vous  concevez  sur  votre  sanlé  des  soucis  prématurés  à  certains  égards  : 

—  que  vous  admettez  des  alarmes  qui ,  pour  être  fondées  sur  l'attachement  , 
n'eu  dérivent  pas  moins  d'un  défaut  de  connaissances  ,  et  ne  méritent  pas  plus 
de  crédit  en  médecine  que  vous  ne  leur  en  accorderiez  sur  des  objets  militaires  ; 

—  je  ne  sais  si  vous  avez  l'opinion  de  Mirabeau  ,  qui  disait  «  que  le  corps  était, 
le  cheval  de  l'esprit,  et  qu'il  ne  fallait ,  pour  le  mener,  que  des  éperons  et'de 
l'avoine.  »  Mais  ce  cas  ridicule  même  admis  ,  il  n'en  est  que  plus  évident  que 
le  cheval  peut  devenir  fourbu  ,  si  l'on  excède  la  mesure  de  ses  forces.  Or,  depuis 
trois  semaines  ou  un  mois,  vos  veilles,  vos  boissons  spiritueuses  ,  vos  alimcus 
stimulans  excèdent  la  mesure  au  moins  de  vos  habitudes  ;  et  cela  d'abord  suffit 
pour  tout  troubler.  Eu  vain  étes-vous  sobre  sar  la  quantité  ,  si  vou»  ne  ('êtes 
pas  aussi  sur  la  qualité '    '  t% 

»  Chacun  de  nos  alimens  a  sa  manière  propre  d'agir  sur  nos  organes; 

les  corps  farineux,  muqueux,  sucrés,  sont  nutritifs;  les  spiritueux,  résineux, 
salins ,  extraclifs  même ,  sont  purement  stimulans  :  ils  portent  partout  l'actioa 
qu'ils  exer^îent  sur  les  nerfs  délicats  de  la  langue,  et  quoique  moins  sensibles, 
toutes  les  parois  des  vaisseaux  et  des  viscères  agacées  par  leur  feu,  font  effort 
pour  les  dépenser.  —  La  circulation  s'accélère  et  devient  fiévreuse  ,  la  transpi-. 
ration  est  petite  et  brûlante.  —  En  Egypte,  son  abondance  dégageait  tout  :  ici, 
avec  notre  froid  humide  et  notre  peau  serrée  ,  le  feu  reste  concentré  ;  tout  le 
système  vasculaire  mis  en  concentration  fait  effort.—  Les  parties  molles  y  cèdent  ; 
les  fluides  s'y  engagent  et  ne  peuvent  plus  s'en  retirer....  —  Les  alimens  mal 
broyés,  car  vous  mâchez  à  peine,  ne  trouvent  point  dans  l'cstomaç  l'eau  suffi- 
sante à  les  dissoudre ,  et  qui  en  ferait  une  bouillie  qui  résorberait  tous  los  VAiSr? 
seaux  sympathiques.  — Au  contraire,  ils  y  trouvent  du  vin,  du  caf«^,}idifc 
punch  ,  qui  les  préservent  de  dissolution  cl  eu  font  une  juile  à  cflu-tie-uia*  i*  ^',1 
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.  «Cette  paie  s'éçUanffe,  fermenlc,  irrite  les  nerfs  de  l'eslomac  ,  afTecle  la 
tête  ,  rend  la  paume  de  la  ia»îp,ch^ii^  ,|^l.l^^pieds  froids,  le  creux  de  l'eslomac 
douloureux ,    ' 

»  Ne  passez  pas  a  rcxcès  inverse ,  qui  est  l'erreur  des  médecins  de  France  , 
lesquels  avec  leurs  eaux  de  veau  ou  de  poulet  jettent  subitement  dans  Taffaisse- 
menl  et  l'atonie.  Rentrez  dans  vos  habitudes  ;  ne  veillez  plus  sous  peine  de  la 
vie,  car  le  sommeil  est  la  plus  heureuse  des  fonctions  ,  et  les  veilles  sont  une 
fausse  arithmétique  du  temps.  Dormez  de  i  1  à  6  ou  7  :  dormez  la  ouit  et  non 
lejonr.  '  i 

»  ....  Je  Hnis,  m:^s  je  répète  :  «  N'admettez  à  vous  conseiller  rtiêdecinc  que 
gens  qui  s'y  entendent,  comme  vous  n*admettez  à  parler  guerre  que  les  tacti- 
eiens.  »  Je  ne  sais  rien  de  ee  dernier  article ,  et  n'ai  garde  d'eu  rien  dire  ; 
mais,  comn>c  j'ai  mes  preuves  acquises  dans  l'antre,  je  vous  prie  de  m'y  main- 
tenir conseiller. 

■A.   j;.ii.-.j:    ,   ...  »  VOLNEY.   » 

«  Tous  eenx  qui  l'ont  entendu  en  tremblent  encore,  »  a  dit  M. 
Michelel  de  M.  Adolphe  Monod  *.  Une  rare  puissance,  en  effet, 
distingue  réloquence  chrétienne  de  ce  prédicateur.  Dernièrement 
Hos  temples  de  la  Suisse  française  en  ont  été  remués  comme  on  ne 
peut  l'élre  que  par  une  supériorité  qui  satisfasse  également  la  piété 
cl  l'esprit,  qui  émeuve  à  la  fois,  si  l'on  peut  dire,  l'intelligence 
et  la  conscience. 

Le  protestantisme,  s'adressant  avant  tout  à  l'individu,  n'agit 
pas  plus  qu'il  ne  s'appuie  esseniiellement  sur  les  masses.  Il  fait 
ainsi  peut-être  à  ses  orateurs  une  position  désavantageuse  à  cer- 
tains égards,  ou,  pour  mieux  dire,  il  leur  donne  une  tribune  moins 
brillante  et  moins  haute,  il  tient  moins  compte  de  l'arl  que  des 
résultats,  de  l'éloquence  que  de  la  vérité.  Cependant,  même  an 
point  de  vue  d'une  grande  prédication  populaire,  il  a  ses  noms  à 
mettre  à  côté  de  ceux  dont  le  catholicisme  se  vante  à  bon  droit. 
Dans  ce  moment  même,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  en  France 
il  peut  opposer  à  M.  de  Ravignan  M.  Adolphe  31onod  et,  sur  plus 
d'un  point,  tirer  avantage  delà  comparaison.  Nous  avons  déjà 
parlé  du  premier  dans  cette  Revue  et  rendu  un  sincère  hommage 
à  son  éloquence,  à  ses  convictions,  à  son  dévouement.  Aussi  ne 
songeons-nous  point  à  presser  davantage  les  rapprochemens  entre 
deux  hommes  si  divers  d'ailleurs  par  le  genre  de  talent  et  par  la 
position.  Nous  voulons  simplement  voir  aujourd'hui,  dans  M. 
Monod,  l'un  des  types  actuels  les  plus  accomplis  de  l'orateur  chré- 
tien tel  que  l'entend  la  Réforme,  un  type  aussi  de  ces  prédicateurs 

li,r.-i   ■■M-^'.i\i\r,  ^o/:  — •i'ruï'ii   m'^  ^hùj  in-: 

-  <  ffiVidtVcrfc'' l^î'rtncc' j  T,  212. -- M.  ittîchek  caractérise  encore  ainsi  M. 
Monod  :  «  Un  prédicateur  d'une  imagination  grande  et  terrible.  »  Imagination  : 
était-ce  bien  le  mot,  en  parlant  d'un  orateur  qui,  assurément,  ne  voit  pas  dans 
les  sujets  qu'il  traite  des  images,  mais  les  plus  fortes  réalités? 


623 

uniqiiemenl  évangéliques  qui  s'en  allaient  de  lieu  en  lieu  remuant 
ies  églises,  appelant  les  âmes  à  Dieu  et  à  Dieu  seul,  et  les  laissant 
après  eux,  sinon  changées,  du  moibs>  toutes  saisies  de  ce  redpu*^ 
table,  mais  salutaire  appel. 

L'éloquence  de  M.  Monod  a,  en  effet,  ce  double  caraclère,  d'une 
individualité  qui  ne  Ta  rend  que  plus  généralement  humaine,  et 
d'une  franchise  qui  sait  dire  el  faire  entendre  toute  la  vériJé.  Son 
argumentation  est  directe  et  pressante;  il  luUe  avec  la  conscience 
des  auditeurs  comme  Jacob  avec  l'ange,  sans  lâcher  prise.  Sa  pa- 
role, variée  autant  qu'incisive,  relient  l'aUenlion,  la  fixe,  et  ne 
lui  permet  aucune  fuite,  aucun  détour.  Improvisées  comme  parle 
sentiment  même  de  ceux  qui  les  écoulent ,  ses  inspirations  vonC 
juste  assez  loin  et  assez  profond  pour  tout  ébranler  dans  le  cœur 
sans  y  rien  heurter.  Elles  reproduisent  fidèlement  dans  lout  leur 
myslève  ces  grandes  vérités  de  la  foi  qui,  pareilles  à  la  colonne 
que  suivaient  les  Israélites  au  désert,  sont  tour  à  tour  lumière  ou 
obscurité,  vie  ou  mort,  soutien  de  l'âme  fidèle  sur  les  abîmes  de 
l'infini  el  de  l'invisible,  ou,  pour  la  raison  injpuissante,  dans  cet 
invisible  et  cet  infini,  des  abîmes  de  plus.  Il  ne  déguise,  il  ne  mé- 
nage rien  ;  mais,  comme  il  ne  veut  ni  expliquer  l'inexplicable,  ni 
le  fausser,  ni  le  restreindre  par  des  vues  particulières,  qu'il  le 
prend  tel  qu'il  est  sans  le  taire  ni  l'arranger  à  sa  guise,  qu'il  y 
cherche  toujours  le  côté  applicable  et  réel,  une  leçon  et  non  un 
système,  qu'il  n'en  disserte  pas,  mais  qu'il  vous  y  rappelle  et  vous- 
y  montre  à  vous-même,  il  fait  beaucoup  mieux  accepler  les  vé- 
rités les  plus  terribles  que  ceux  qui  stérilement  vous  en  écrasent, 
ou  ceux  qui  se  figurent  vous  les  aplanir  en  les  amoindrissant.  Et 
|K)urlaul  ce  n'est  pas  la  force,  la  terreur  même  au  besoin,  qui 
manquent  à  celte  éloquence.  Bien  au  contraire  :  la  sévérité,  l'éner- 
gie en  sont  peut-être  le  trait  le  plus  saillant,  le  caractère  propre 
et  distinct.  L'onction  sans  doute  y  est  jointe,  autant  d'onction  qu'il 
en  faut  pour  que  la  force  ne  détruise  pas  elle-même  son  effet  ;  mais, 
on  sent  que  c'est  moins  là  le  don.  naturel ,  et  davantage  le  doQî 
acquis,  le  fruit  plus  secret  et  plus  admirable  de  la  charité  el  de 
l'humilité.  :  ,     .' 

Tel  est  donc  le  privilège  du  talent  uni  àiune  piété,  à  unefet/ 
profonde  <jui  l'inspire,  le  développe,  le  cultive,  pour  ainsi  dire, 
sans  s'en  douter,  le  coniplète  en  l'épurant.  C'est  celte  union; 
aussi  qui,  inieux  que  tout  système,  place  el  retient  chaque 
vérité  particulière  dans  la  vérité  centrale,  chrétienne  et  divine. 
M.  Monod,  comme  il  le  fait  volontiers,  aborde-t-il  son  sujet,  ou 
plutôt  l'âme  de  ses  auditeurs,  par  quelque  point  inattendu  et  ea 
apparence  inabordable,  on  est  sûr  néanmoins  de  se  retrouver  bien 
vite  avec  lui  au  point  suprême  et  au  seul ,  au  véritable  sommet.  Il 
semble  vraiment  (|ue  sa  pensée  se  meuve  aussi  librement  dans 
l'évangile,  que  sa  parole  dans  une  forme  irréprochable,  éléganlo 
et  simple. 
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Mtiis  qu'on  ne  s'y  Irompe  pas!  Si  l'improvlsalion  de  M.  Monod 
est  plus  chaleureuse,  plus  heureuse  et  plus  correcle  que  la 
plupart  des  scrnwns  écrits,  e'esl  qu'elle  renferme,  en  réalité,  plus 
de  soin,  plus  d'art,  ])lus  d'étude  préparatoire  et  de  science  géné- 
rale; c'est  qu'elle  est  le  fruit  d'une  niéditalion  incessante  pour 
s'emparer  pleinement  d'un  sujet  et  en  pouvoir  disposer  au  besoin 
de  toutes  les  manières.  Elle  montre  ainsi  un  homme  pénétré  de  la 
sainte  dignité  de  son  minislère  jusqu'à  l'entourer  de  toutes  les  res- 
sources de  l'intelligence  humaine,  et  M.  Monod  ne  croit  point  que 
parler  de  la  part  de  Dieu,  donne  droit  à  un  brevet  de  laisser-aller, 
d'imperfection  de  pensée  ou  de  langage.  Sans  doute  des  dons  na- 
turels très-rares  ont  facilité  pour  lui  l'exercice  de  ce  talent  d'orateur 
chrétien  qu'il  possède  à  un  si  haut  degré  :  mais  combien  d'autres  l'ont 
enfoui,  ce  talent!  combien  surtout  qui,  satisfaits  d'une  supériorité 
incontestable,  d'une  action  estimée  suffisante,  n'auraient  pas  songé 
à  l'élever  encore  à  un  tel  point  par  tout  ce  que  le  travail  y  peut 
ajouter!  Il  faut  insister  d'autant  plus  sur  cela,  dans  notre  pays, 
que  la  tendance  y  est  plus  forte  à  confondre  l'improvisation  qui 
résulte  d'une  préparation  continuelle,, avec  l'improvisation  qui  ne 
se  prépare  jamais.  Il  est  d'autant  plus  permis  de  le  faire  à  propos 
de  M.  Monod,  que  rien  n'est  plus  dépourvu  de  prétention,  plus 
fidèlement,  et  plus  simplement  chrétien,  moins  ambitieusement 
étudié  enfin  que  cette  prédication.  Sa  solidité  convaincante,  n'est 
égalée  que  par  la  lucide  et  entraînante  élégance  de  ses  tours,  de 
ses  formes  et  par  son  irréprochable  audace.  Il  serait  difficile  de 
dire  plus  juste,  plus  hardiment,  ni  avec  une  grâce  plus  correcle, 
des  choses  qui  semblent  créer  elles-mêmes  leur  langage  sans  que 
ce  langage  cesse  d'élre  le  français  classique,  le  français  pur  et  har- 
monieux. Même  dans  les  traits  les  plus  inattendus,  jamais  rien  de 
heurté,  de  bizarre;  une  originalité  qui  vous  tient  en  éveil,  mais 
qui  ne  cherche  point  à  vous  étonner  et  vous  laisse  plutôt  charmé 
<jue  surpris  ;  de  grandes  hardiesses,  mais  amenées  ou  à  l'instant 
rachetées  avec  bonheur;  quelque  chose  de  singulièrement  drama- 
ti(jue,  des  mouvemens,  des  portraits,  des  dialogues,  mais  rien  de 
théâtral;  quelque  chose  aussi  de  continuellement  direct,  mais  qui 
vise  à  l'action  et  non  pas  à  l'effet.  Telles  sont  les  principales  qua- 
lités qui  nous  ont  frappé  dans  la  prédication  de  M.  Monod.  On 
pourrait  lui  reprocher  peut-être  le  retour  un  peu  fréquent  de  cer- 
taines formes  oratoires,  naturelles  et  commodes,  mais  trop  vives 
pour  être  jamais  prodiguées;  peut-être  aussi  la  fermeté,  la  vigueur, 
chez  lui,  dominent-elles  encore  trop  la  chaleur  et  l'émotion.  Mais, 
pour  faire  la  part  de  la  critique,  il  faudrait  avoir  voulu  faire  un 
éloge,  et  nous  n'avons  voulu  qu'exprimer  des  réflexions  qui  sont 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  que  raconter,  en  quelque  sorte, 
l'iojprcssion  laissée  parmi  nous  par  un  si  beau  et  si  rare  talent  : 
c'était  risquer  ou  plutôt  être  sûr  de  déplaire  à  celui  qui  le  possède. 
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maïs  il  nous  le  pardonnera,  en  considération  du  but  utile  qui  nous 
a  guidé. 


Au  milieu  du  besoin  d^aasocialion  inlelleetuelle  et  patriotique  qui  provoque 
en  Suisse  ,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle ,  tant  de  réunions  diverses ,  on 
pouvait  s'étonner  que  le  clergé  protestant  de  la  Suisse  française  demeurât  en 
arrière,  et  parût  vouloir  de  plus  en  plus  se  renfermer  dans Tisolcment  cantonal. 
Le  mouvement  qu'auraient  pu,  il  y  a  une  dizaine  d'années,  imprimer  de  co 
côté-là  aux  esprits  les  divers  jubilés  de  la  réforme,  n'avait  pas  suffi  pour  rap- 
procher intimement  ceux-là  même  qui  sentaient  avec  le  plus  de  vivacité  les 
avantages  d'efforts  mis  en  commun  et  de  rapports  habituels.  Peut-être  alors 
était-il  encore  trop  tôt  pour  qu'une  association  pacifique  pût  s'ouvrir  sous  de 
favorables  auspices  :  les  difficultés  confessionnelles  et  les  divisions  dogmatiques 
étaient  trop  à  l'ordre  du  jour.  Aujourd'hui ,  le  moment  semble  venu  ,  et  quelles 
que  soient  les  causes  qui  ont  amené  ce  résultat,  nous  sommes  heureux  de  con- 
stater la  réunion  qui  a  eu  lieu  à  Pleuchàtel  le  18  septembre,  comme  la  marque 
d'un  réel  besoin  de  rapprochement ,  et  la  garantie  de  rapports  futurs,  dont  la 
durée  ainsi  que  l'utilité  ne  peuvent  plus  être  révoquées  en  doute.  «uid 

Cette  réunion  a  eu  lien  d'après  le  désir  manifesté  dans  la  portion  du  cierge 
vaudois  la  plus  rapprochée  de  Neuchâtel.  Elle  a  compté  dans  son  sein  plus  de 
cent  ecclésiastiques ,  parmi  lesquels  ,  outre  le  canton  de  Vaud  ,  Berne  et  Fribonrg 
avaient  plusieurs  représentans.  Ouverte  avec  tout  le  sérieux  et  la  gravité  qui 
convenaient  à  une  assemblée  de  ce  genre ,  la  séance  a  été  remplie  par  la  discus- 
sion pleine  de  vie  et  de  franchise  de  l'une  des  questions  choisies  pour  former  le 
texte  des  débats.  Celte  question  était  celle  de  Vopporlunitè  de  donner  à  la  lecture 
de  la  Bible ,  sans  réflexions  ni  commentaire  ,  une  plus  large  place  dans  le  culte 
public.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre ,  les  délibérations  ,  quelque  vif  intérêt 
qu'elles  aient  constamment  présenté,  n'ont  pu  suffire  ai  à  épuiser  un  sujet 
semblable,  ni  à  donner  une  solution  définitive  à  la  question  proposée.  Mais 
l'abondance  des  idées,  la  variété  des  aperçus,  la  vigueur  avec  laquelle  ont  été 
également  défendus  les  principes  opposés  ,  ont  dû  éclairer  les  esprits  et  mettre 
à  la  disposition  de  chacun  de  nombreux  élémens  de  conviction,  en  même  temps 
qtic  la  liberté  toute  protestante  de  la  discussion  ,  la  charité  fraternelle  et  cordiale 
qui  n'a  cessé  de  l'animer,  ont  été  pour  tous  une  cause  d'édification  et  de  joie. 

]1  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  cette  Revue  ,  d'entrer  dans  un  compte  dé- 
taillé de  réunions  et  de  discussions  de  ce  genre.  Nous  nous  permettrons  seule- 
ment une  observation  générale  sur  les  débats  qui  ont  eu  lieu  dans  la  conférence 
ecclésiastique  dont  noua  entretenons  nos  lecteurs.  Il  nons  a  paru  que  l'idée  de 
la  stabilité  et  de  la  permanence  du  culte ,  avait  été  à  la  fois  et  la  mieux  présentée 
et  la  mieux  accueillie.  Nous  sommes  loin  de  nier  les  avantages  de  celte  perma- 
nence et  de  cette  stabilité  du  culte  religieux,  non  plus  que  les  dangers  d'inno- 
vations indiscrètes ,  et  d'essais  intempestifs  d'en  modifier  la  forme  générale 
Mais  est-ce  que  l'on  a  été  assez  attentif  à  distinguer  ce  qtii  fait  le  fond  et  la 
forme  du  culte?  A-t-on  bien  rciuarqué  que  l'inlroducliou  de  la  lecture  du  texlu 
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))ibliquc ,  de  la  Parole  irriii)pa)jAjÇ  et  éternelle ,  coiiiflic  porlio»  couslltullve  im-^ 
portante  du  culte  protestant,  était  précisément  ce  qui  pouvait  en  assurer  le 
mieux  la  permanence  et  la  fixité?  Et  en  appuyant  beaucoup  sur  cet  argument  si 
spécieux  ,  et  du  reste  si  solide  et  si  grave ,  n'a-t-on  pas  un  peu  oublié  que  la 
prédication,  qui  forftie,-  cpnime  chacun  sait,  la  portion  la  plus  considérable  de 
noice  service  religieux ,  a'avàit  pas  toujours  été  en  rapport  avec  celte  stabilité 
dont  l'idée,  nous  le  reconnaissons.,  rie  doit  jamajs  être  séparée  de  celle  du  cuite 
public?  Depuis  la  Réforme  jusqu'à  nos  jours  ,  la  prédication  protestante  a  tra- 
versé peut^tre  quatre  ou  cinq  phases  fort  diverses  ;  à  l'heure  qu'il  «si,  plos 
qu'à  toute  autre  époque,  Il  règne  une  certaiflc  confusion  dans  les  idées,  les  be- 
soins et  les  exigences  relativement  à  la  manière  de  prêcher  :  tout  ce  qui,  indé- 
pendament  de  cette  forme  temporaire  ,  peut  donner  au  culte  un  élément  nouveau 
de  Cxité  et  de  vie,  ne  nf\érite-t-il  donc  pas  avant  tout  d'élre  sérieusement  pcb 
en  considération?    •   ;•<       '  ,      -  !; 

Avant  de  se  séparer,  les  membres  de  la  conférence  ont  été  réunis  dans  un 
dîner  offert  par  la  Compagnie  des  pasteurs  de  Neuchàtel.  Le  conseil^général  de. 
cette  ville,  ainsi  que  le  Conseil  d'Etat,  avaient  voulu  se  joindre  à  elle  j  pour 
donner  à  cette  réunion  d'ecclésiastiques  confédérés,  une  marque  d'intérêt  et  de 
bienveillance.  Parmi  les  vœux  exprimés  dans  ce  banquet  fraternel  ,  celui  d'une 
réunion  nouvelle  qui  doit  avoir*  lieu  l'an  prochain  ,  sur  terre  vaodoise,  a  été  si 
chaleureusement  et  si  unanimement  accueilli.,  que  personne  n'a  pu  conserver 
de  doute,  quant  à  l'avantage  aussi  bien:qu'à  l'opportunité  de  relations  subsé- 
quente» et  suivies  ,  entre  les  ecclésiastiques  des  différentes  portions  françaises  do 
la  mn1tnuhe:pptje.  B. 


■,-!■,. \)',l  u\  ii  taitji  

,  —  Lô  26  septembre  a  eu  lieu  ,  en  préseince  de  nombreux  spectateurs  accourus, 
de  toute  la  rive  du,  lac;,  l'inauguration  du  monument  élevé  à  Frédéric-César  de 
Lahàrpe^à  eelui;(tUJ  ,  d;ans  lt;s  cours,  mérita  par  sa  fraiichise  et  ses  nobles  sen- 
timeos  qu'un-puissant  monarque  ,  .entouré  de  flatteurs  ,. l'appelât  son  fidèle  ami  ,: 
et  qui^  dans  sa  patrie'i,.fut  r,urideaplus  actifs  et  des  plus  constaus  défenseurs  de 
la  liberté.  On  sait  que  ce  monument  s'élève  à  Rolle  ,  sur  une  petite  île  artificielle 
construite  dans  ce  but  et  aussi  pour  compléter  le  port.  Il  consiste  en  un  obélisque 
de  roc,  portant  des  inscriptions  française ,  allemande  et  italienne;  en  outre,  le 
piédestal  est  orné  de  quatre  beaux  médaillons  en  bi'onze  ,  œuvre  du  sculpteur 
genevois  Pradier ,  lequel  a  ainsi  concouru,  avec  autxint  de  générosité  que  de 
talent  ,  à  honorer  la  mémoire  d'un  grand  citoyen.  De  la  petite  île ,  qui  a  déjà 
fait  ses  preuves  contre  l'orage  ,  et  qui  semble  jetée  en  travers  des  flots  comme 
celui  dont  elle  porte  le  nom  le  fut  en  travers  de  l'injustice  ,  la  vue  s'étend  et  se 
repose  au  loin  sur  l'horizon  le' plus  admirable  :  sur  deux  chaînes  d'Alpes,  celjes 
de  la  Savoie  et  du  Pays-d'Enhaul  dont  les  lignes ,  à  les  voir  de  ce  point-là,  se 
croisent  vers  lés  pics  des  Diablerets  par  une  chute  hardie  ,  une  entaille  pro- 
fonde. U  y  ai  dans  tout  ce  tableau  quelque  chose  de  riant ,  d'heureux  et  pourtant 
d'arrêté  et  de  ferme  qui  nous  rappelait  le  caractère  aimable  cl  bon  en  mémo; 
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temps  qne  si  fortement  trempé  de  Phomme  àtiqucV  h  petite  île  est  désormais 

consacrée.  Les  discours  des  orateurs  qni  ont  inangnré  le  monument  ont  bien  fait 
ressortir  ces  hautes  et  rares  qualités.  M.  Jnillcrat ,  syndic  de  Rolle  ,  et  président 
du  comité  dont  le  dévouement ,  la  libéralité  et  les  pers'évérans  efforts  trouvaient 
enfin  leur  récompense  dans  l'heureux  achèvement  d'une  entreprise  si  longue  et 
si  traversée ,  a  ,  le  premier,  pris  la  parole  :  il  a  retracé  le  caractère  de  Laharpe 
avec  une  justesse  et  une  gravité  élégante  qui  ont  charmé  tout  le  monde,  mais 
sans  étonner  ceux  qui  avaient  pu  l'apprécier  autrefois  comme  éloquent  prédicateur. 
Néanmoins  ,  après  lui ,  les  députés  dés  deux  autres  cantons  qui  reconnurent  les 
services  de  Laharpe  en  le  nommant  leur  concitoyen,  MM.  les  colonels  Frey- 
Hérosé  d'Argovie  et  Luvini  du  Tessin  ,,  n'ont  point  trouvé  la  matière  épuisée  ; 
tant  la  vie  qu'ils  avaient  à  louer  fut  remplie  ,  tant  elle  est  bien  faite  pour  y  puiser 
à  pleines  mains  !  La  parole  de  M.  Luvini ,  l'un  des  orateurs  populaires  de  notre 
Suisse  ,  a  dans  son  accent  méridional  quelque  chose  de  vibrant  qui  fait  tressaillir 
et  qui  achève  de  donner  à  ses  pensées  leur  écho  dans  la  foule  ;  il  est  loin  ,  d'ail- 
leurs ,  si  nous  ne  nous  trompons,  de  s'en  remettre  uniquement  au  hasard,  à 
l'inspiration  du  moment,  du  soin  de  trouver  cet  accent  populaire,  si  difficile  à 
bien  mesurer.  Sans  posséder  le  français  comme  M.,I^uvini  ^  M.,  Fj'çy  le  parle 
cependant  avec  une  absence  d'embarras  qui  plaît  et  qui  gagpe  ,.  avec  une  «orte 
d'entrain  et  d'abondance  où  la  phrase,  restée  germanique,  fait'  avec  les- mots 
un  contraste  qui  finit  par  ajouter  aussi  plutôt  que  nuire  à  l'effet.  D'autres  orateur^ 
ont  encore  pris  la  parole ,  soit  au  pied  du  monument  où  un  poète  genevois  , 
M.  John  Rucgger ,  a  récité  des  vers,  remarquables  par  le  rhylhme  ,  par  des 
descriptions  gracieuses  et  de  patriotiques  pensées,  soit  enfin  au  banquet  qni 
a  terminé  cette  solennité  nationale.  De  nobles  voeux  ,  de  beaux  et  touchans  sou- 
venirs ont  donné  aux  toasts  un  caractère  particulier  d'intérêt  et  d'élévation. 

Les  couplets  suivans,  chantés  aussi  au  (lîncr,  rappellent  le  caractère  populaire 
de  celui  en  l'honneur  duquel  ils  ont  été  composés^ 

LE  VIEUX  LAHARPE. 

Le  vieux  Laharpe  !  ainsi  dit  avec  grâce 
Le  peuple  ,  ami  du  surnom  familier. 

Comme  il  dirait  :  le  vieux  chêne  et  sa  race  ,  > j 

De  ces  cœurs  forts  que  rien  ne  fait  plier.  1*^'3 

Il  estasse/,  de  roseaux  sur  la  plage 

Qu'au  moindre  souffle  on  voit  tousse  ^ettcher  ! 

Âh  !  dans  nos  temps  de  faiblesse  et  d'orage  , 

Il  faut  le  chêne  ,  assis  sur  le  rocher. 

Le  vietix  Lnharpe  !  ainsi  l'ont  vu  nos  pères  , 
Antique  et  pur  sous  un  front  de  vingt  ans. 
A  notre  tour,  nous  l'avons  vu  ,  mes  frères  , 
Jeune  de  cœur,  tout  jeune  eu  cheveux  blancs. 


)!/  î; 
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,^  sa  tQcmoii'e  est  comme  un  b<}L  omitrage  >  ^  pfHfvif 

Où  nos  enfans  aimeront  à  marcher. 
Ah  !  dans  nos  temps  de  faiblesse  et  d'orage  , 
Il  faut  le  ehéoe  ,  assis  sur  le  rocher. 

Le  vieux  Laharpe  .*•  un  vrai  fils  d'Helvétre  , 

Que  rien  ne  doit  vaincre  et  décourager  : 

Ni ,  sur  les  monts ,  tant  de  neige  épaissie , 

Ni  cet  hiver  qui  sur  tous  vient  neiger  !  ''' 

Fécond  exemple ,  héroïque  héritage  '"'^^^ 

Qu'à  nous  aussi  rien  ne  doit  arracher!  ' 

Ah  !  dans  nos  temps  de  faiblesse  et  d'orage , 

Il  faut  le  chêne,  assis  sur  le  rocher. 


—  Par  son  originalité ,  son  élégance  ,  et  l'effet  de  sa  ligne  pittoresque  L  le 
pont  de  Lausanne  est  devenu  un  monument,  un  objet  d'art.  On  vient  de  le 
livrer  à  la  circulation^  Ce  moment  d'épreuve  où  une  œuvre  terminée  subit  dans 
son  ensemble  l'examen  et  la  critique  du  public ,  a  victorieusement  coufirmé  les 
prévisions  les  plus  favorables  au  grand  et  dernier  ouvrage  de  M.  Pichard.  C'est 
une  belle  chose,  utile  et  accomplie;  elle  achève  un  des  tableaux  grandioses  de 
Lausanne  et  honore  le  pays. 

BULLETIN. 

,  )  ritt  aJenol  rue  •tunab  tao  ^iiiov 
De  la  religion  aux  Etats-Unis  d'Amérique  ;  origine  et  progrès  des  églises 

évangéliques  des  Etats-Unis  ,  leurs  rapports  avec  l'Etat  et  leur  condition  ac- 
tuelle, avec  des  notices  sur  les  communions  non  évangéliques.  Par  le  Révér. 
ROBERT  RaiRD.  Trad.  de  l'anglais  par  L.  BURiMER.  1844.  Paris,  librairie 
Delay.  Prix  :  6  fr.  90  rappes  (40  fr.  de  France)  les  deux  volumes. 

L'histoire  est  la  préoccupation  intellectuelle  de  notre  temps  :  il  interroge  le 
passé,  peut-être  en  vue  de  l'avenir,  de  tous  les  côtés  et  par  toutes  les  voies. 
C'est  d'autant  plus  sage  à  lui  que  ,  lancé  sur  les  chemins  de  fer  d'une  civilisation 
de  plus  en  plus  uniforme  et  généralisalrice ,  il  peut  profiter  de  toutes  les  expé- 
riences humaines.  N'est-il  pas  chargé  aussi  de  recueillir  au  moins  les  traits  et 
l'image  de  ce  qu'il  laisse  derrière  lui?  —  La  plus  jeune  des  sociétés  organisées 
du  monde  moderne  ,  celle  qui ,  en  comparaison  des  autres  ,  semble  n'avoir  point 
d'histoire  et  n'exister  que  de  hier,  a  pourtant,  elle  aussi,  ses  deux  siècles 
d'existence  à  raconter  :  période  d'élaboration  et  d'épreuve  pour  un  état  de  choses 
qui  nous  touche  d'autant  plus  qu'il  ressemble  moins  au  passé  de  l'Europe ,  dont 
l'avenir,  au  contraire,  à  en  croire  de  bons  esprits  ,  s'en  rapprocherait  davan- 
tage. Quoi  qu'il  eu  soit,  UQ  ouvrage  qui  rassemble  tous  les  faits  épars  de  la  colo- 
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hîsalïonét  de  la  sUtialion  reUgicusc  de  l'Amérique ,  est  un  travail  Irès-imporlanl  ; 
il  faut  remercier  M.  Burnier  de  nous  Tavoir  donné  à  peu  près  au  moment  où 
l'original  paraissait  à  Glascow  et  à  New-Yorck.  Une  équité  vraie,  large  et  franche 
chez  l'auteur  autorise  la  confiance  qu'on  doit  accorder  à  l'immense  provision  de 
faits  dont  son  livre  se  compose  ;  faits  bien  divisés,  clairement  énoncés  et  qui  sont 
fort  intéressans ,  même  abstraction  faite  de  ce  qu'ils  peuvent  apprendre  sur  les 
questions  générales.  Pour  n'en  prendre  qu'un  exemple  ,  nous  citerons  dans  le 
chapitre  sur  les  premiers  colons  français,  quelques  passages  du  journal  d'une 
jeune  femme,  Judith  Manigault;  ils  donneront  une  idée  de  ce  que  souffrirent 
les  familles  calvinistes  qui  se  réfugièrent  dans  la  Caroline  ,  après  la  révocation 
de  l'Edit  de  Nantes.  «  Nous  quittâmes  de  nuit  notre  demeure  ,  laissant  les  soldats 
dans  leur  lit  et  leur  abandonnant  notre  maison  et  tout  ce  qu'elle  contenait.  Pen- 
sant bien  qu'on  nous  chercherait  partout,  nous  nous  tînmes  cachés  pendant  dix 
jours  à  Romans,  en  Dauphiné,  chez  une  bonne  femme  qui  n'avait  garde  de  nous 
trahir.  Nous  étant  embarqués  à  Londres,  nous  eûmes  toutes  sortes  de  malheurs. 
La  fièvre  rouge  se  déclara  sur  le  navire.  Plusieurs  des  nôtres  en  moururent ,  et 
parmi  eux  notre  vieille  mère.  Nous  touchâmes  les  îles  Bermudes ,  où  le  vaisseau 
qui  nous  portait  fut  saisi.  Nous  y  dépensâmes  tout  notre  argent,  et  ce  fut  à 
grand'peine  que  nous  nous  procurâmes  le  passage  sur  un  autre  navire.  De  nou- 
velles infortunes  nous  attendaient  à  la  Caroline.  Au  bout  de  dix-huit  mois  nous 
perdîmes  notre  frère  aîné ,  qui  finit  par  succomber  à  des  fatigues  si  inaccoutu- 
mées. En  sorte  que,  depuis  notre  départ  de  France,  nous  avions  souffert  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir.  Je  fus  six  mois  sans  goûter  de  pain,  travaillant,  d'ail- 
leurs, comme  une  esclave;  et,  durant  trois  ou  quatre  ans,  je  n'eus  jamais  de 
quoi  satisfaire  complètement  la  faim  qui  me  dévorait.  Et  toutefois,  »  dit  cette 
femme,  dans  un  esprit  d'admirable  résignation  ,  «  Dieu  a  fait  de  grandes  choses 
à  notre  égard ,  en  nous  donnant  la  force  de  supporter  ces  épreuves.  »  L'auteur 
ajoute  plus  bas.  <  Lorsqu'éclata  la  lutte  de  l'Amérique  pour  son  indépendance, 
le  fils  de  Judith  Manigault  mit  au  service  du  pays  qui  avait  adopté  sa  mère,  l« 
grande  fortune  qu'il  y  avait  acquise. —  L'émigration  des  Huguenots  en- Amé- 
rique est  un  des  faits  les  plus  intéressans  de  son  histoire.   Mais  elle  commença 

plus  tôt  et  fut  plus  considérable  qu'on  ne  le  pense  généralement Jamais 

hommes  assurément  ne  reconnurent  mieux  l'hospitalité  qui  leur  fut  accordée.  » 

Sophie  l'écouteur  ,  critique  de  mœurs  et  d'éducation  par  C.  FRY.  Traduit  de 
l'anglais  sur  la  sixième  édition.  1844.  Paris,  chez  Delay  ;  Prix  :  i  fr.  75  mp. 

C'est  une  bonne  fortune,  très-rare,  que  la  rencontre  d'un  livre  écrit  atcc 
talent ,  largeur  et  originalité,  quand  on  parcourt  la  série  des  nombreux  ouvrage» 
destinés  spécialement  à  la  jeunesse.  Et  quand  il  s'agit  d'ouvrages  religieux,  oa 
sort  peu  d'un  certain  lieu  commun,  plus  ou  moins  déguisé.  Sans  vouloir  avancer 
que  Sophie  Vccouteur  soit  de  tout  point  un  chef-d'œuvre,  nous  le  recommandons 
aux  jeunes  filles  comme  possédant  un  mérite  réel  qui  doit  leur  être  à  la  fois  fort 
agréable  et  fort  utile.  La  vie  sociale,  la  vie  chrétienne  cl  les  individualités  hu- 
maines y  sont  reproduites  avec  une  finesse ,  un  discernement  et  des  détails  qui 
en  fuul  sortir  une  leçon  souvent  profonde  et  toujours  profitable.  Les  travers  de 
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re?pfji,t,«.)i,'^nconséquencç  dey  formes  que  prend  souvent  la  piété  ,  les  écueils  de 
l'éducation  y  sont  rjçlevcs  de  près  et  jugés  de  haut  ;  mais  surtout  l'exclusismc, 
celte  plaie  mortelle  que  les  systèmes,  les  convenances,  le  formalisme  et  l'uni- 
formité font  à  l'âme  Religieuse,  l'exclusisme  ou  ,  si  l'on  veut,  l'exagération  de 
certains  côlês  de  la  vérité.  Toutes  ces  observations  de  mœurs  ,  où  la  réalité  est, 
pour  ainsi  dire,  prise  sur  le  fait,  sont  placées  très-agréablement  dans  des  ta- 
bleaux arausans,  dans  des  récits  dontles  matéiiaujç  sont  empruntés,  sansyperdre, 
aux  scènes  les  plus  ordinaires,.  Nous  en  louerons  aussi  le  style  ,  sur  lequel ,  à 
notre  avis,  il  est  extrêmement  essentiel  de  s'observer  avec  la  jeunesse,  puisqu'il 
s'agit  de  lui  former  sainement  rinlelligenee.  Une  traduction  qui  offre,  avec  le 
mérite  du  fond,  celui  de  la  forme,  acquiert  dope  une  yaleur  remarquable  :  celle- 
ci  offre  une  réunion  de  qualités  propres  à  développer  tfès-avantageuseraent  cher 
les  ieuaes  pers9npes  l(^,g}[]jû^^^  ip/,éfl,exi<[^n  et  le,  séqejw  œpdçslç.  dp  Aa  >Vjéplf|hlç 

Allons  faire  FORTtJN'É  A  'Wskis!  ,^ar'i*auieur  dû  Mariage  au  point  de  vue 
chrétien.  Publié  par  la  Société  pour  l'impression  de  livres  religieux ,  de 
Toulouse.  1844.  Paris,  chez  Delay;  Prix  :  55  rap.       ''  [  .,    . 

-tfJUji  jeune  ménage  quitte  la  province  ,  alléché  par  ces  vagues  et  vaines  images 
de  réussite  et  d'argent  qu'on  place  maintenant  à  Paris,  comme  autrefois  dans  le 
pays  des  fées,  où  les  arbres  portaient  des  fruits  de  diamant.  Tant  que  dure  la  pe- 
tite somme  qu'ils  avaient  apportée  avec  eux,  les  deux  époux  se  laissent  aller  aux 
séductions  d'une  vie  amusée;  ils  luttent  ensuite,  avec  quelques  chances  bientôt 
perdues,  contre  la  pauvreté,  le  découragement,  la  démoralisation,  et  succombent 
enfin ,  après  un  désespoir  tardivement  consolé  ,  dans  la  misère  la  plus  effroyable. 
Le  trait  remarquable  de  cette  narration  vraie  et  poignante,  c'est  d'avoir  montré 
jusqu'à  la  fin  l'illusion  mensongère  de  quelque  rêve  chimérique  qui  vient  toujours 
se  mettre  eti  travers  de  la  réalité  ,  dans  le  cœur  de  ses  deux  victimes.  L'observa- 
tion est  juste;  c'est  bien  là  la  nature  humaine,  se  servant  de  la  faculté  qui  peut 
et  doit  nous  occuper  des  merveilles  de  la  vie  invisible,  pour  matérialiser  encore 
plus  celle-ci,  pour  détruire  dans  l'âme  les  fruits  du  malheur,  l'acceptation,  la 
soumission  et  la  foi  qui  s'abandonne  à  Dieu, ..,,    •!','!.">;!■ 

Guide  pour  l'enseignement  de  la  langue  MAtÈRNELLE,  par  J.  J.  LOCH- 
MANN.  Ouvrage  destiné  à  toutes  les  personnes  qui  s'occupent  dé  l'enseignement 
de  la  jeunesse  ou  qui  s'y  intéressent,.  1845.  Librairie  Cherbuliez  :  à  Paris, 

rue.de.  Tournon  ,,  17  :  à  Genève ,  rue  de  la  Cité  ;  Prix.  :  â  fr.  de  Suisse. 

•y    f:   î;i->i  or/if  f;u  i)    riinv^nuri  rAhi:'>    .    \.-i--::\!    . -^^       ■    :  '.. 

lly  a  dés  esprits,  et  ce  ne  sont  pas  les  nàoins  logiques,  qui  ne  parviennent 
pas  à  lier  indissolublement  les  formules  du  langage  à  celles  de  la  grammaire  en- 
seignée par  les  méthodes  ordinaires  :  pour  ceux-là  ,  la  grammaire  proprement 
dite  reste  quelque  chose  d'appris  ,  d'appliqué  iiprès  coup  ,  et  un  peu  tard,  sur 
les  habiludeàet  les  tours  déjà  formés  dé  la  pensée.  A  en  juger  par  la  simple  et 
imparfaite  connaissance  que  peut  donher  la  lecture  d'un  travail  ingénieux  ,com- 
p^oé,'  é*  ifài  àbxiÈvctitmi  être éppvécxé  par  l'eipéricticé ^  l'ôumge  de  Ri.  LiicH- 
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mann  préviendrait  cet  inconvénient.  Il  se  pUce  précisément  dans  la  lacune  qui 
cxi$te. entre  les  livres  et  la  vie  ,  entre  la  langue  écrite  et  la  pensée.  Il  aspire  à 
donner  de  l'unité  à  cette  première  science  par  laquelle  on.  apprend  exactement 
ce  qu'on  dit ,  à  la  faire  sortir  toute  grande  et  tout  armée  de  l'intelligence  ,  comme 
jadis  Minerve  dn  cerrcaù  de  Jupiter.  Certes,  la  fentalive  est  belle ,  plié  Saut 
qn'on  s'y  arrête,  qa'on  'l'examine  et  qu'on  s'y  intéresse.  Rien  de  plus  facile  , 
d'ailleurs,  que  d'essayer  l'application  de  cette  méthode  que  le  Guide  démoritre 
avec  d'amples  et  utiles  détails.  Ils  n'ont  ni  l'aridité  ,  ni  la  difficulté  des  règles  et 
divisions  grapamaticales  ordinaires.  Ce. spnt  dçs  dialogue^,  des  exercices  ,.46^ 
compositions  etc.,, formules  qui  qiettent  pour  ainsi  dii;e  iucessafnment  eu  jcu^«j^ 
d'une  manière, insti'fict,ive,  la  langue,  ses  difficultés  et  ses  constructions ,  et  dplr 
vent  iniljpr  rélçye  à  l'esprit  même  et  non  pas  seulement  à  la  lettre  de  la  gram^ 
maire.  i^..^,_     ;,  ■  ;;   •;;,!-,;   i,;,  |.,i     ■,-.■,'..   ■■■    '   ;■;,    i--.?  ,■.  j.--'.   :,.■   :!■,•.;..!  ,  fr-J^uil 

DE    L'raTERVEifTÎbff  tffi''T,'ï!fAil''  É^'  MA+IÈRÈ    RfeLtdiÈÙSË ,    a    f^fbpos   '^é 

"    l'bovrage  de  M.  Vinet  sur  la  séparation  deTEglise  et  de  l'Etat.  Pai*  Ste^^PÏ 

VAN  MtYDEPf ,  avocat.  Lati^anné,  Gcol'ges  Bridél,  *844.  Prix  :  10  balzi"" 

Attiré  par  la  lecture  et  par  la  méditation  de  l'ouvrage  de  M.  Vinet  vers  l'e^^- 
men  des  questions,  qui  y  sont  traitées,  M.  van  Muyden  les  reprend  par  un 
autre  côté  :  il  les  envisage  au  point  de  vue  du  droit  et  les  poursuit  Jà,  nonpa^ 
tout  à  fait  aussi  loin  que  M.  A'^inet ,  mais  dans  le  même  sens.  Il  montre  l'JEtat  sq 
dépouillant  peu  à  peu  de  son  office  de  protecteur  légal ^  dont  l'intervention  dpH 
aller  toujours  diminuant  en  matière  religieuse,  pour. faire  pl^ice  à  une  liberté 
de  consclçnce  et  d'action  individuelle  toujours  plus  large.  Il  pense  que  l'Eglise 
d'Etat  sera  abolie,  le  domaine  du  droit  réduit  encore  considérablement;  mais 
que ,  siirtout  à  cause  des  écoles,  et  des  difficultés  que  sojulèye  ce  sujet  si  grave 
de  la  direction  de  l'instruction  publique  dès  qu'il  s'agit  d'avoir  seulement  de^ 
églises  libres,  la  séparation  complète  de  la  religion  et  de  l'Etat  n'est  pas  pps-. 
sible.  On  doit  ainsi  à  M.  van  Muyden  un  travail  spécial ,  consciencieux  et  sé- 
rieux ,  sur  une  face  importante  d'une  immense  question. 

HlSTOlfeE^  ÀfeRÉGÉfc  eu  TMOYEtf-Adè,  suivie  d'iïn '' tableau  chronologique  cl 
ethnographique  ,  par  M.  ENGELHARDT' ,  docteur  è's-lettrés  ,  professeur 
d'histoire  au  collège  mixte  (gymnase)  de  Strasbourg.  —  Strasbourg  , 
P.'Lagier,  libraire^-éditeur,  rue  Mercière,  10.  Paris  ,  Hachette  et  Rorct. 
1838. 

Ce  précis,  a,  pn  œéritp  essentiel  à  ces  sortes  d'puvrpges ,  mais  que  tous  ;  nq 
possèdent  pas  :  c'est  de  l'ordre  et  de  la  proportion.  JLes  ;^ujet$  sont  bien  distincts  ; 
ils  n'empiètent  pas  les  uns  sur  les^autves ,  ce  quj,  est  plus  rare  qu'onne  pcnsç  j 
même  dans  des  li'vres  de  classe,  surtout  lorsqu'il,  s'agit  d'une  histoire  aussi 
compliquée  et  enchevêtrée  que  celle  du  moyen-âge.  La  narration  est  simple* 
claire  ,  on  pourrait  la  désirer  plus  animée,  et  l'on  y  voudrait  parfois  un  peu 
plus  de  détail  ou  de  nouveauté  ,  sinon  dans  les  faits  ,  dans  la  manière  de  le» 
exposer;  mais  ce  défaut  tient  à  la  nature  de  l'ouvrage  ,  qui  veut  être  avant  tout 
un  résumé  ,  un  guide  et  nous  paraît  généralement  répondre  à  ce  but.  Chaque 
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Mijct  principal  est  accompagné  de  l'indication  dos  sources  ,  et  l'auteur  a  eu 
l'houreuse  idée  de  joindre  à  son  travail  un  Tableau  chroiiolMjique  et  ethnogra- 
phique du  ninyen-àge. 

Le  culte  domestique  pour  tous  les  jours  de  l'année,  ou  trois  cent  soixante- 
cinq  courtes  méditations  sur  le  Nouveau  Testament.  Par  NAPOLÉON  ROUSSEL. 
Paris ,  librairie  Delay.  Prix  :  5  fr.  23  rappes  les  quatre  volumes. 

Adressées  aux  familles  chrétiennes  pour  y  servir  de  commentaire  à  la  lecture 
d'une  portion  de  l'Ecriture-Sainte  ,  ces  méditations  remplacent  avantageusement 
des  paroles  d'explication  ou  d'application  pratique  souvent  difficiles  à  trouver 
sur-le-champ.  Elles  ont  le  mérite  de  n'enlrer  ni  dans  la  controverse,  ni  dans 
les  questions  secondaires  ou  inutiles,  ni  dans  la  discussion  dogmatique.  L'édi- 
fication ,  la  leçon  positive  à  tirer  du  texte  sacré ,  tel  est  le  but  fidèlement  pour- 
suivi. Une  grande  variété'de  tours,  une  vivacité  singulièrement  propre  à  soutenir 
l'attention ,  la  clarté  solide  des  idées ,  une  combinaison  enfin  de  qualités  pré- 
cieuses ,  rendent  ce  recueil  très-utile  et  très-recommandable.  Nous  citerons  l'in- 
lerprétalion  de  ce  passage  des  Jetés  des  Apôtres  (chap.  11 ,  v.  47)  sur  les  pre- 
miers chrétiens  ;  se  rendnnl  agréables  au  peuple.  «  Se  rendre  agréable  ne  signifie 
pas  ici  prêcher  l'Evangile,  car  nous  savons  qu'annoncer  Christ,  c'est  bien  souvent 
déplaire.  Mais  cette  expression  désigne  ici  plutôt  une  manière  d'agir  qu'une 
action  :  un  service  rendu  ,  même  avant  qu'il  soit  sollicité  ;  de  la  prévenance  pour 
qui  n'attend  rien  de  nous  ;  du  support  pour  qui  est  exigeant  ;  de  la  patience 
envers  les  faibles  ;  un  accommodement  aux  misères  de  chacun  ;  ce  sourire  du 
cœur,  cette  main  caressante,  cette  parole  douce,  et  par-dessus  tout  cette  humi- 
lité qui  permet  aux  plus  petits  ,  comme  aux  plus  méchans,  de  passer  près  de 
vous  sans  se  piquer  à  l'une  de  vos  prétentions.  C'est  la  bonne  odeur  de  l'Evan- 
gile répandue  sur  tous  ceux  qui  approchent  le  chrétien ,  semblable  à  celle  de  la 
modeste  fleur  qui  se  cache  sous  l'herbe  et  envoie  son  parfum  même  à  ceux  qui  la 
foulent  aux  pieds.  » 

Excentricités  chirurgicales  ,  ou  nouveaux  mémoires  pour  servir  à  la  ré- 
forme et  au  perfectionnement  de  la  médecine  opératoire ,  par  MaTHIAS 
MAYOR.  — Lausanne,  Georges  Bridel  ;  Paris,  Labé.  1844 

Ce  mémoire  sera  suivi  de  plusieurs  autres  du  même  genre  (au  nombre  de  15 
à  14  ,  nous  dit  l'auteur)  ;  ils  sont  sous  presse  et  ne  tarderont  pas  à  paraître.  Nous 
ne  saurions  mieux  faire  pour  en  donner  une  idée,  que  de  transcrire  ici  les  titres 
et  les  épigraphes  de  quelques-uns  de  ces  nouveaux  opuscules  que  nous  promet 
notre  habile  et  spirituel  chirurgien.  —  ESQUISSE  DES  PRINCIPES  DE  LA  CHI- 
BURGIE,  ENVISAGÉE  COMME  SCIENCE  ET  ART.  Dîvide  et  impera.  —  LA  TA- 
CHYTOMIE.  Mettons-nous  à  la  place  des  malheureux  que  nous  amputons.  Citissimè, 
si  tuto.  —  DE  L'EXTIRPATION  ,  DANS  L'ARTICLE  ,  DE  LA  CUISSE  ET  DU  BRAS. 
Ses  quatre  membres  las ,  il  criait  encore.  —  DES  FAITS  EN  MÉDECINE.  E  sempre 


etc. 


[La  suite  du  Bulletin  au  prochain  numéro). 


ASCENSION 


DU 


WETTERHORN. 


Les  Excur&ions  de  M.  Desor  vont  avoir  un  chapitre  de  plus. 
Si  contrariante  qu'ait  été  l'année  pour  les  amateurs  de  courses 
alpestres,  M.  Desor  n'a  pas  laissé  d'y  prendre  au  vol  quelques  beaux 
jours  pour  une  ascension  que  personne  n'avait  encore,  sinon 
tentée,  du  moins  accomplie.  Le  récit  de  cette  heureuse  expédition 
doit  se  publier  à  Neuchâtel  avec  une  carte  et  plus  de  détails  que 
nous  n'en  pouvons  donner  ici  :  il  fera  la  suite  et  le  complément 
d'un  agréable  livre,  déjà  bien  connu,  quoique  encore  très-nouveau. 
En  attendant,  nos  lecteurs  apprécieront  sans  doute,  comme  elle  le 
mérite,  tout  l'intérêt  de  cette  narration  simple  et  vraie,  qui  trans- 
porte la  pensée  sans  fictions,  sans  contre-sens  et  sans  secousses  dans 
îes  grandes  scènes  de  la  nature. 

C'est  avec  quelques  amis  et  six  guides  que  l'intrépide  naturaliste 
se  met  en  marche,  par  le  premier  jour  de  soleil  qui  vint  luire  au 
glacier  de  l'Aar  :  celui-là  même  qui  fit  réussir  la  troisième  tenta- 
tive de  MM.  Martins  et  Bravais  pour  atteindre  la  cime  du  Mont- 
Blanc. 

«s 
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Les  Wctterhôrner,  dit  M.  Desor,  forment,  comme  tout  le 
monde  sait,  l'aile  droite  de  celte  rangée  de  hautes  sommités 
qui,  vues  de  la  plaine  entre  Berne  etNeuchâtcl,  constituent  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  chaîne  des  grandes  Alpes  ber- 
noises. Orographiquement  parlant,  l'affinité  entre  les  différens 
pics  n'est  pas  aussi  intime  qu'on  pourrait  le  supposer.  Il  y  a 
long-temps  que  les  études  topographiques  les  plus  générales 
nous  ont  appris  que  ces  montagnes  qui  s'élèvent  si  raides  au- 
dessus  de  la  plaine,  ne  sont  cependant  pas  des  pics  isolés,  mais 
qu'intimement  liés  à  d'autres  reliefs  moins  saillans  qui  se  pro- 
longent derrière ,  ils  n'en  sont  que  les  points  culminans.  Depuis 
lors ,  on  est  tombé  dans  l'erreur  opposée  ;  on  a  exagéré  outre 
mesure  ces  rapports  et  ces  liaisons.  Les  cartes  nous  ont  repré- 
senté tout  le  système  alpin  comme  des  séries  continues  d'arêtes 
séparant  des  bassins  complètement  isolés.  L'ascension  de  la 
Jungfrau  nous  avait  déjà  fourni  l'occasion  de  rectifier  à  certains 
égards  ces  idées  erronées,  et  dos  observations  semblables  avaient 
aussi  été  faites  sur  d'autres  points  avoisinans.  Mais  la  région 
encore  complètement  neuve  du  Wetterhorn  semblait  surtout 
propre  à  jeter  un  grand  jour  sur  cette  question.  L'année  der- 
nière, en  escaladant  le  Tossenhorn,  je  m'étais  aperçu  que  nos 
meilleures  cartes  représentaient  le  relief  de  cette  contrée  d'une 
manière  fort  inexacte ,  et  j'avais  conçu  dès  ce  moment  le  projet 
de  faire  l'ascension  de  l'un  des  trois  pics  qui  constituent  le 
massif  des  Wetterhôrner,  et  que  j'ai  désignés  sous  les  noms  de 
Mittlehorn,  de  Rosenhorn  et  de  Wetterhorn. 

Partis  le  27  août ,  à  deux  heures  de  l'après  midi ,  de  leur  station 
ordinaire  au  glacier  de  l'Aar,  les  voyageurs  remonlèrenl  ce  glacier 
jusque  près  de  son  origine,  puis  se  dirigèrent  sur  le  col  de  Gauli 
pour  descendre  aux  chalets  supérieurs  du  Hangeld  sur  le  flanc 
septentrional  de  l'Ewigschnechorn  et  y  passer  la  nuit. 

A  cinq  heures,  poursuit  M.  Desor,  nous  étions  au  sommet 
du  col,  où  nous  pûmes  prendre  un  avant-goût  du  spectacle  qui 
nous  attendait  plus  haut.  Le  soleil  venait  de  quitter  les  champs 
de  neige  supérieurs  de  Gauli ,  situés  au  nord  de  l'arête,  et  déjà 
la  neige  commençait  à  se  durcir  à  sa  surface,  ce  qui  nous  ôtait 
la  perspective  de  franchir  ces  belles  pentes  éblouissantes  en 
glissant  sur  le  bâton.  Ce  fut  pour  moi  une  amère  déception. 
Après  avoir  vainement  essayé  de  toutes  les  manières  de  gUsser, 
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debout,  assis,  couchés  sur  le  dos,  couchés  sur  le  flanc,  nous 
allions  nous  résoudre  à  faire  ce  chemin  pas  à  pas,  lorsqu'un  des 
guides  eut  l'idée  qu'on  pourrait  bien  employer  l'échelle  en  guise 
de  traîneau.  On  fit  un  petit  essai  qui  réussit  à  merveille ,  ce  que 
voyant  nous  nous  juchâmes  tous  sur  l'échelle.  Un  guide  se  plaça 
à  l'avant,  deux  autres  à  l'arrière,  faisant  l'office  de  timonier. 
Le  drapeau  fut  planté  au  milieu ,  et  nous  filâmes  ainsi  avec  la 
rapidité  de  l'éclair  sur  cette  locomotive  improvisée.  A  l'approche 
d'une  crevasse,  tous  les  bâtons  se  piaulaient  dans  la  neige,  et 
le  train  s'arrêtait  presqu'instantanément  ;  mais  nous  reconnû- 
mes bientôt  que  celte  précaution  était  inutile,  puisque  l'échelle 
était  assez  longue  et  sa  marche  assez  accélérée  pour  filer  par 
dessus  les  crevasses.  De  cette  manière  nous  descendîmes  d'un 
trait  jusqu'à  la  limite  du  névé,  franchissant  en  dix  minutes  une 
distance  qui  nous  aurait  pris  plus  de  deux  heures  si  nous  avions 
été  obligés  de  cheminer  à  pied.  Grâce  à  cette  innovation,  nous 
arrivâmes  de  jour  sur  la  rive  du  glacier. 

Après  une  nuit  passée  assez  désagréablement  dans  un  chalet 
froid  et  inhabile,  les  voyageurs  se  remettent  en  marche  au  matin , 
sur  la  neige  fraîche,  par  un  temps  magnifique. 

Qui  ne  sait,  s'écrie  M.  Desor,  auquel  nous  nous  hâtons  de 
rendre  la  parole ,  qui  ne  sait  que  c'est  un  véritable  délice  de 
cheminer  sur  ces  surfaces  unies,  recouvertes  d'une  pellicule  de 
glace  qui  s'affaisse  légèrement  sous  vos  pas ,  comme  ferait  du 
fin  sable  tassé.  Aussi,  quoique  nous  n'eussions  aucune  connais- 
sance du  chemin  à  suivre  par  delà  le  glacier  de  Gauli,  personne 
n'était  inquiet  sur  l'issue  de  la  journée.  A  huit  heures  et  demie 
nous  fîmes  une  halte  au-dessus  des  premiers  caveaux  ou  grandes 
crevasses  des  champs  de  neige ,  et  telle  était  la  sécurité  que  nous 
inspirait  l'état  de  cette  dernière,  que  nous  traversions  sans  hé- 
siter des  ponts  qui  n'avaient  que  quelques  pieds  d'épaisseur  et 
qiie  nous  aurions  nécessairement  dû  contourner  si  la  neige  avait 
été  tant  soit  peu  molle 

Nous  continuâmes  notre  roule  vers  les  pentes  escarpées 

qui  sont  étagées  au  fond  du  cirque  de  Gauli.  Ici  aussi  nous  ne 
rencontrâmes  aucune  difficulté,  et  mes  compagnons  de  voyage, 
sans  être  en  aucune  façon  habitués  à  ces  sortes  d'ascensions, 
montèrent  sans  hésiter  des  pentes  qui,  en  plusieurs  endroits, 
avaient  45'*  et  en  un  endroit  50**  d'inclinaison.  Ce  qui  leur  donna 
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surlout  de  la  confiance ,  ce  fut  de  voir  que  le  guide  qui  portait 
l'échelle  et  qui  en  ce  moment  était  en  tête  de  la  colonne,  ne 
songea  pas  même  à  se  débarrasser  de  ce  lourd  fardeau  pour  nous 
frayer  la  voie.  Ce  jour-là,  la  neige  avait  justement  le  degré  de 
mollesse  désirable;  on  enfonçait  à  peu  prés  d'un  décimètre,  ce 
qui  donnait  beaucoup  d'assurance.  Plus  molle,  elle  aurait  été 
fatigante;  plus  dure,  on  aurait  pu  glisser  et  rouler  au  bas  de 
la  pente.  En  arrivant  au  sommet ,  je  fus  fort  surpris  de  voir 
devant  moi,  au  lieu  d'une  arête  telle  que  l'indiquent  les  cartes, 
un  grand  plateau  de  neige  légèrement  incliné  au  nord ,  et  dont 
la  pente  que  nous  venions  de  gravir  n'était  que  l'un  des  escar- 
pemens.  A  notre  gauche ,  au  sud ,  s'élevait  une  grande  pyramide 
que  je  reconnus  aussitôt  pour  la  cime  orientale  des  Wetter- 
hôrner,  celle  que  j'ai  désignée  sous  le  nom  de  Rosenhorn ,  et 
que  les  gens  du  Hassli  appellent  aussi  quelquefois  leur  Jungfrau, 
sans  toutefois  la  confondre  avec  la  véritable  Jungfrau.  Nos  guides 
n'étaient  point  tous  de  cet  avis.  Ils  ne  pouvaient  concevoir  que 
nous  fussions  déjà  si  près  du  but,  et  il  s'éleva  à  ce  sujet  une 
discussion  qui  n'aurait  pas  manqué  de  dégénérer  en  dispute  si 
je  n'avais  eu  soin  d'intervenir.  Comme  celte  cime  orientale 
m'avait  paru,  l'année  dernière,  la  plus  élevée  des  trois,  ce  fut 
celle-là  que  nous  choisîmes.  La  route  que  nous  avions  à  suivre 
nous  paraissait  toute  tracée.  L'escarpement  septentrional  était 
trop  rapide  pour  que  nous  eussions  pu  songer  à  monter  de  ce 
côté,  mais  le  plateau  sur  lequel  nous  nous  trouvions  se  prolon- 
geait par  une  pente  douce  autour  de  la  base  orientale  du  pic, 
d'où  il  semblait  se  contourner  à  l'ouest. 

Nous  supposâmes ,  d'après  la  forme  de  la  montagne,  que  son 
flanc  méridional  devait  être  d'un  abord  assez  facile ,  et  nous  nous 
acheminâmes  en  toute  confiance  dans  cette  direction.  Mes  com- 
pagnons de  voyage ,  en  voyant  le  sommet  si  rapproché ,  s'étaient 
imaginé  qu'il  ne  nous  restait  que  quelques  pas  à  faire  pour  l'at- 
teindre et,  dans  leur  ardeur,  ils  n'avaient  pas  même  voulu  se 
reposer  au  bord  du  plateau.  Mais  rien  n'est  plus  trompeur,  sous 
le  rapport  des  distances,  que  les  champs  de  neige.  On  peut 
même  s'être  habitué  à  apprécier  les  distances  dans  les  glaciers 
et  n'avoir  aucune  idée  de  ce  qu'elles  peuvent  être  dans  ces  hautes 
régions.  Je  n'eus  garde  cependant  de  les  dissuader;  c'eût  été 
inutilement  refroidir  leur  zèle  et  par  là  même  diminuer  leur 
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forco.  D'ailleurs  ils  n'allaient  que  trop  vite  s'apercevoir  de  leur 
erreur.  En  effet,  après  avoir  marché  une  demi-heure,  on  pa- 
raissait tout  étonné  de  n'être  pas  encore  arrivé  ;  après  une  heure, 
on  reconnaissait  qu'on  s'était  singulièrement  trompé ,  et  quand, 
après  une  heure  et  demie  de  marche,  nous  nous  trouvâmes 
seulement  au  pied  du  pic,  on  trouvait  que  ça  n'en  finissait  pas. 
Pendant  tout  ce  trajet,  je  cherchai  vainement  la  séparation  que 
toutes  nos  cartes  placent  entre  le  glacier  supérieur  de  Grindel- 
wald  et  les  glaciers  de  Rosenlaui  et  de  Gauli.  Nous  étions  tou- 
jours sur  le  même  plateau  de  neige  ;  seulement  sa  pente  était  un 
peu  plus  forte  à  l'est.  Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  nous  allions 
nous  trouver  en  face  du  Rosenhorn,  que  je  vis  surgir  à  l'horizon 
les  cimes  hien  connues  du  Mônch  ,  de  l'Eiger  et  de  la  Jungfrau. 
Nous  étions  au  sommet  du  plateau  qui  se  continuait,  à  l'ouest, 
dans  le  glacier  supérieur  de  Grindelwald.  Le  glacier  de  Grin- 
delwald  se  confond  par  conséquent  ici  avec  les  glaciers  de  Ro- 
senlaui et  de  Gauli  qui  descendent  au  nord  et  à  l'est  ;  et  le  point 
de  partage  est  si  peu  incliné ,  qu'on  croirait  que  la  masse  entière 
des  neiges  hésite  de  quel  côté  elle  prendra  son  cours.  Le  pic 
oriental  s'élève  droit  au-dessus  du  point  de  partage,  tandis  que 
les  deux  autres  sommets,  le  Miltlchorn  et  le  Wetterhorn  en- 
voient toute  la  somme  des  neiges  qui  tombe  sur  leur  flanc  mé- 
ridional, au  glacier  de  Grindelwald.  Nous  ne  rencontrâmes  pas 
de  crevasses  sur  toute  l'étendue  du  plateau  que  nous  venions 
de  parcourir,  et  nous  n'en  aperçûmes  non  plus  aucune  trace 
dans  toute  la  partie  supérieure  qui  descend  à  l'ouest.  Il  est  pos- 
sible qu'elles  aient  été  en  partie  cachées  par  la  neige  fraîche  qui 
était  très-épaisse  ;  mais  s'il  en  est  ainsi ,  elles  ne  peuvent  en 
tout  cas  être  très-larges,  car  alors  il  aurait  suffi  du  simple  tas- 
sement de  la  neige  pour  les  trahir.  Je  sondai  tout  exprès  le  point 
culminant  du  passage ,  mais  ne  rencontrai  aucune  excavation , 
d'où  je  conclus  que,  si  les  masses  de  neige  qui  sont  ici  accu- 
mulées sont  déjà  douées  d'un  mouvement  descensionnel ,  ce 
mouvement  doit  être  excessivement  faible ,  car  autrement  il 
produirait  de  larges  solutions  de  continuité  au  point  de  partage. 
Après  nous  être  reposés  un  instant  à  l'abri  du  vent,  derrière 
une  arête  de  rocher,  au  pied  même  du  pic,  d'où  la  vue  s'étend 
également  à  l'est  et  à  l'ouest,  nous  continuâmes  à  monter  le 
long  d'un  contre-fort  qui  se  prolonge  jusqu'au  sommet.  A  (ifirt 
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la  rapidité  des  pentes,  nous  ne  reneontrâmes  aucune  diflicullc, 
cl  M.  Slengcl  fut  le  seul  qui  éprouva  quelque  peine  à  respirer; 
mais  peut-être  la  fatigue  y  avait-elle  autant  de  part  que  l'air 
raréfié.  Il  était  midi  moins  un  quart,  lorsque  nous  arrivâmes 
au  sommet.  J'avais  voulu  que  mon  ami,  M.  DoUfuss,  fût  le  pre- 
mier qui  foulât  aux  pieds  ce  sommet  encore  vierge.  Nous  at- 
tendîmes par  conséquent  que  tout  le  monde  fût  réuni,  pour  nous 
rendre  en  colonne  serrée  sur  le  point  culminant,  où  M.  DoUfuss, 
profondément  ému ,  planta  le  drapeau  rouge  qui  flotte  encore 
au  gré  du  vent.  Nous  étions  ainsi  arrivés  au  sommet  de  l'une 
des  grandes  cimes  des  Alpes ,  sans  rencontrer  aucune  difficulté 
réelle  et  sans  avoir  recours  à  aucune  des  précautions  que  l'on 
prend  ordinairement  dans  ces  sortes  de  courses.  Nous  n'avions 
fait  usage  ni  de  corde ,  ni  de  hache ,  ni  d'échelle.  Je  ne  cacherai 
pas  que  ce  succès,  aussi  complet  qu'inattendu ,  fut  dû  en  grande 
partie  à  la  quantité  de  neige  fraîche  qui  était  tomhée  pendant 
le  mois  d'août  et  qui ,  en  comblant  les  précipices  et  en  recou- 
vrant les  crevasses  de  ponts  passagers,  nous  avait  aplani  bien  des 
difficultés.  Aussi,  de  ce  que  nous  avons  si  bien  réussi  cette 
année ,  il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'il  en  sera  de  môme  une 
autre  et  que  le  Wetterhorn  est  par  lui-même  d'un  accès  très- 
facile.  11  est  tels  endroits  qui  me  paraissent  au  contraire  devoir 
être  d'un  abord  très-difficile,  du  moment  qu'ils  ne  seraient  plus 
recouverts  de  neige,  entre  autres,  l'escarpement  au  fond  du 
cirque  de  Gauli.  Il  serait  dans  tous  les  cas  imprudent  de  s'y 
hasarder  sans  échelle. 

Le  sommet  de  la  montagne  est  peu  spacieux  ;  il  est  couvert 
d'un  épais  manteau  de  neige  persistante  qui  est  en  forme  de 
coupole  du  côté  du  sud  et  qui  surplombe  du  côté  du  nord.  Le 
rocher  ne  perce  que  çà  et  là,  sous  la  forme  d'arêtes  disloquées 
et  de  dalles  plus  ou  moins  larges.  Pour  se  faire  une  juste  idée 
de  la  forme  de  ce  pic,  il  faut  se  représenter  un  grand  cône 
comprimé,  qu'on  aurait  séparé  verticalement  en  deux  moitiés, 
dont  l'une  serait  restée  debout,  tandis  que  l'autre  aurait  été 
enlevée.  L'escarpement  principal  est,  comme  d'ordinaire,  tourné 
au  nord,  ce  qui  fait  qu'il  n'est  abordable  que  du  côté  du  midi, 
comme  à  peu  près  tous  les  hauts  sommets  environnans.  Mais  le 
côté  méridional  lui-même  est  aussi  très-escarpé  dans  beaucoup 
d'endroits,  et  les  pentes  méridionales  du  Rosenhorn  en  parti- 
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culier  ont  en  moyenne  au  moins  40**.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
discuter  Torigine  de  celte  configuration  des  Alpes.  Je  devrais 
pour  cela  entrer  dans  des  détails  géologiques  que  ne  comportent 
point  les  limites  de  ce  récit.  Qu'il  nous  suffise  pour  le  moment 
de  savoir  qne  c'est  à  ce  Irait  général  du  relief  alpin  qu'il  faut 
attribuer  en  grande  partie  la  fertilité  relativement  très-grande 
de  nos  Alpes.  Si  au  lieu  d'être  au  nord,  les  pentes  raidea  étaient 
tournées  au  sud,  il  en  résulterait  que  les  pentes  douces,  les 
seules  qui  soient  productives,  seraient  dans  l'ombre,  la  neige 
y  persisterait  par  conséquent  bien  plus  long-temps ,  la  zone  du 
pâturage  se  trouverait  ainsi  notablement  abaissée,  et  le  climat 
serait  beaucoup  plus  froid. 

Maintenant  asseyons-nous  un  instant  sur  la  neige  pour  con- 
tenjpler  cette  famille  de  pics  gigantesques,  ces  champs  de  neige 
qui  nous  entourent  de  tous  côtés;  plus  bas  ces  cols,  notre 
orgueil  jadis,  lorsque  nous  faisions  nos  premières  courses  dans 
les  Alpes,  et  enfin  tout  au  fond,  plongées  dans  une  atmosphère 
vaporeuse  et  presque  noire,  ces  charmantes  vallées,  dont 
nous  aimerons  à  retrouver  demain  la  verdure,  quand  nous  serons 
redescendus  de  la  région  élincelante  des  frimas.  Ici  chacun 
des  jjoints  cardinaux  a  son  caractère  particulier.  Au  nord,  vous 
voyez  à  vos  pieds  le  beau  village  de  Meyringen  avec  son  clocher 
blanc.  Vous  distinguez  le  cadran  à  l'œil  nu  et  vous  liriez  même 
avec  une  bonne  lunette  l'heure  que  marque  l'aiguille.  Derrière 
est  le  passage  du  Brunig  avec  le  lac  de  Lungern,  qui  ne  semble 
séparé  de  Meyringen  que  par  un  petit  renflement  du  sol.  A 
droite,  un  peu  dans  le  lointain,  vous  découvrez  les  contours 
bien  connus  du  Pilale  et  même  la  pyramide  du  Rigi.  Tournez- 
vous  maintenant  à  l'est.  Une  immense  quantité  de  sommets 
neigeux  est  étalée  devant  vous  jusqu'aux  confins  de  l'horizon. 
Là  point  de  verdure,  point  de  nappe  d'eau,  rien  qui  annonce 
la  vie  :  c'est  le  règne  des  frimas  dans  toute  sa  grandeur  et  dans 
tout  son  éclat,  tel  qu'il  s'étendait  autrefois  sur  la  surface  entière 
de  notre  Europe.  Les  pics  seuls  sont  visibles;  les  vallées  dis- 
paraissent au  milieu  de  ces  grands  reliefs  qui  se  dressent  comme 
autant  d'énormes  vagues  les  uns  à  côté  des  autres.  Mais  c'est 
du  côté  du  midi  que  nos  yeux  aiment  surtout  à  s'arrêter;  car 
c'est  là  que  se  tiennent  les  princes  des  Alpes.  Le  Berglistock  est 
le  plus  rapproché.  Sa  grande  coupole  de  neige  qui  s'élève  près- 
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qu'à  notre  hauteur,  n'est  séparée  de  nous  que  par  le  plateau 
que  nous  venons  de  franchir.  A  côté  d'elle,  de  l'autre  côté  du 
col  du  Lauter-Aar,  est  le  Schreckhorn  avec  sa  redoutable  arête. 
Il  a  l'air  plus  sévère  que  jamais,  et  l'on  dirait  presque  qu'il  a 
regret  de  nous  avoir  jadis  permis  l'accès  de  son  sommet*.  Le 
Finster-Aarhorn  ne  nous  montre  que  son  extrême  sommet,  au- 
dessus  d'une  entaille  du  Lauter-Aarhorn ,  comme  pour  nous 
rappeler  sa  prééminence  sur  tous  les  autres.  Vient  ensuite  la 
longue  arête  du  Viescher-Grat  avec  les  deux  Viescherhôrner, 
tous  deux  couverts  de  neige  jusqu'à  leur  sommet,  et  dont  l'un , 
le  plus  large,  est  visible  du  Grimsel.  Le  Mônch,  qui  fait  partie 
de  la  même  arête,  est  bien  plus  colossal;  mais  malgré  cela  il 
n'a  rien  d'altier  dans  son  allure.  11  a  l'air  de  regarder  d'un  œil 
serein  sur  cette  plaine  qu'il  domine  au  loin.  L'Eiger,  quoique 
sensiblement  moins  haut,  est  beaucoup  plus  raide.  plus  refro- 
gné  et  difficilement  abordable ,  semblable  à  ces  ambitieux  qui 
ne  peuvent  supporter  que  d'autres  occupent  une  position  plus 
élevée  qu'eux.  Derrière  le  Mônch  se  cache  une  arête  très-élevée, 
ne  laissant  apercevoir  que  son  sommet.  Quoique  de  peu  d'ap- 
parence, c'est  pourtant  celle  qui  m'intéresse  le  plus,  car  c'est 
la  Jungfrau.  Il  y  a  trois  ans,  jour  pour  jour,  j'étais  à  son  som- 
met à  côté  de  mon  ami  Agassiz  (le  28  août  1841  ).  Il  faisait  un 
beau  soleil,  comme  aujourd'hui,  et  je  jouissais  pour  la  première 
fois  du  bonheur  de  contempler  un  panorama  des  Alpes  de  haut 
en  bas.  Voilà  en  effet,  la  pente  de  glace  par  laquelle  nous  som- 
mes montés,  et  où  nous  avons  plus  d'une  fois  hésité  si  nous 
continuerions  ou  non.  Voilà  aussi  le  col  du  Roththal,  le  plus 
haut  de  tous  les  cols  de  la  Suisse ,  au-dessus  duquel  commence 
la  montée  rapide.  Alors  les  impressions  que  je  ressentais  étaient 
plus  fortes,  plus  vives,  aujourd'hui  elles  sont  plus  calmes  sans 
doute,  mais  elles  ne  seront  pas  moins  durables.  A  l'ouest,  au 
pied  de  ces  colosses,  est  la  Wengern-Alp  avec  sa  croupe  ver- 
doyante; elle  paraît  si  peu  élevée  qu'on  doute  d'abord  que  ce 
<Boit  là  ce  passage  qu'on  dit  être  si  fatigant;  un  peu  plus  loin 
sont  les  montagnes  qui  bordent  le  lac  de  Thoune,  et,  si  vous 
descendez  quelques  pas  sur  la  pente  méridionale,  vous  décou- 
vrirez le  lac  lui-même.  La  grande-Scheideck  et  le  Faulhorn 

*  Voir  le  récit  de  celle  ascension  dans  la  Reçue  Suisse  de  Tannée  demièrç, 
.  VI ,  p.  385  5  et  dans  les  Excursions  de  M.  Desor. 
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sont  cachées  par  les  deux  cimes  antérieures  des  Wetterhôrner, 
le  Miltelhorn  et  le  Wetterhorn  ;  mais  on  s'en  console  facilement 
quand  c'est  un  rideau  de  celte  nature  qui  limite  la  vue.  Le 
Mittelhorn  et  le  Wetterhorn  sont  en  effet  deux  superbes  pics, 
le  premier  au  sommet  arrondi,  le  second  au  sommet  pointu, 
une  véritable  pyramide,  semblable  à  celle  du  Niesen ,  mais 
plus  colossale  et  plus  élancée.  La  plaine  est  couverte  de  nuages 
et  ce  n'est  que  par  intervalles  que  nous  apercevons  à  l'horizon 
la  longue  et  uniforme  ligne  du  Jura. 

Nous  ne  restâmes  qu'un  quart  d'heure  au  sommet,  car  il 
faisait  un  vent  d'ouest  excessivement  violent  et  très-froid, 
quoique  le  thermomètre  ne  descendît  pas  au-dessous  de  +  !"• 
Dés  que  M.  Stengel  eut  pris  les  atigles  de  position  des  princi- 
pales cimes  environnantes,  nous  nous  hâtâmes  de  regagner 
notre  arête  rocheuse  pour  jouir  plus  à  notre  aise  du  spectacle 
qui  nous  entourait.  Là  du  moins  nous  n'avions  pas  à  craindre 
que  le  vent  nous  renversât;  nous  avions  d'ailleurs  besoin  de 
reprendre  des  forces,  et  ce  fut  à  la  santé  de  notre  ami  commun, 
M.  le  professeur  Agassiz,  que  nous  vidâmes  la  dernière  bouteille 
de  vin  qui  nous  restait 

J'aurais  vivement  désiré,  pour  compléter  cet  aperçu ,  pouvoir 
escalader  le  même  jour  le  pic  occidental ,  le  Wetterhorn  pro- 
prement dit.  Mais  l'heure  était  avancée.  Il  fallait  songer  à  la 
descente.  Nous  hésitâmes  long-temps  pour  savoir  quel  chemin 
nous  allions  prendre 

Tout  l'espace  entre  les  Wetterhôrner  et  le  pied  du  Tossen- 
horn  était  une  terra  incognita.  Le  Tossenhorn  est  interposé 
entre  les  deux  glaciers  de  Renfer  et  de  Rosenlaui ,  qu'il  sépare 
dans  leur  cours  inférieur,  tandis  que  leur  cours  supérieur  se 
confond  dans  le  grand  plateau  de  neige  qui  descend  des  Wetter- 
hôrner. Or,  comme  nous  avions  rencontré,  l'année  dernière, 
de  larges  crevasses  au  bord  oriental  du  Tossenhorn  ,  il  y  avait 
à  craindre  qu'elles  ne  nous  barrassent  encore  cette  année  le 
chemin.  Wâhren  (le  premier  guide)  proposa  par  conséquent  de 
suivre  de  préférence  le  couloir  de  Rosenlaui ,  puis  de  chercher 
à  traverser  l'arête  s'il  se  présentait  quelque  part  une  entaille. 
C'est  ce  que  nous  fîmes  effectivement ,  et  ce  fut  ici  que  nous 
eûmes  à  franchir  des  passages  réellement  difficiles.  Après  avoir 
cherché  en  vain  un  couloir,  nous  vîmes  qu'à  moins  de  rebrousser 
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chemin  il  fallait  monter  tout  droit.  Deux  guides  furent  envoyés 
en  éclaireurs;  ils  revinrent  en  hésitant.  Tout  ce  qu'ils  purent 
nous  dire,  ce  fut  que  le  passage  n'était  pas  impossible.  Cela 
n'était  que  trop  significalif  dans  la  bouche  de  nos  hommes. 
Nous  décidâmes  néanmoins  qu'on  essaierait.  Il  serait  trop  long 
de  reproduire  tous  les  incidens  de  celte  traversée  qui  nous  prit 
près  de  deux  heures  ,  quoique  la  distance  ne  fût  que  de  dix  mi- 
nutes. Tantôt  c'était  une  paroi  verticale  qu'il  fallait  contourner 
en  se  collant  contre  le  rocher,  tantôt  il  fallait  se  tenir  d'aplomb 
au  sommet  d'une  paroi  de  neige  séparée  du  rocher  par  un 
gouffre  profond  ;  d'autres  fois  encore ,  nous  étions  obligés  de 
nous  glisser,  d'un  pas  circonspect ,  à  travers  des  roches  délitées, 
amoncelées  sur  des  pentes  raides,  et  qui,  à  chaque  pas,  me- 
naçaient de  s'ébouler.  Nous  n'en  arrivâmes  pas  moins  sains  et 
saufs  au  sommet  de  l'arête,  et,  quand  mes  compagnons  de 
voyage  se  retournèrent  pour  voir  le  chemin  que  nous  avions 
fait,  ils  osaient  à  peine  en  croire  leurs  yeux.  Jamais,  s'écriaient- 
ils,  on  n'imaginera  que  des  êtres  humains  jouissant  de  leur  bon 
sens  se  sont  promenés  par  là  !  Leur  exclamation  eût  en  effet  été 
fondée  s'ils  s'y  étaient  aventurés  seuls;  mais  ils  oubhaient  qu'ils 
avaient  eu  à  leurs  côtés ,  pour  les  soutenir,  les  plus  intrépides 
et  les  plus  exercés  de  tous  les  guides  de  l'Oberland.  Sans  eux 
il  est  en  effet  fort  douteux  que  nous  nous  en  fussions  tirés.  Dans 
cette  occasion  encore ,  j'observai  avec  étonnement  la  souplesse 
extraordinaire  de  ces  gens  et  la  manière  ingénieuse  dont  ils 
savent  tirer  parti  des  moindres  reliefs,  des  plus  petits  accidens, 
et  tout  cela  sans  effort,  sans  jactance  et  sans  jamais  hésiter.... 
J'ai  rencontré  plus  d'un  touriste  qui  trouvait  dans  la  personne 
de  son  guide  —  souvent  un  ivrogne  ou  un  farceur  quelconque,  — 
la  démonstration  évidente,  irrécusable  de  la  supériorité  des 
montagnards  sur  les  habitans  de  la  plaine.  Cette  supériorité 
existe  sans  nul  doute;  seulement,  ce  n'est  ni  dans  les  auberges, 
ni  sur  les  grandes  routes,  mais  bien  plutôt  au  fond  des  vallées, 
dans  les  chalets  retirés,  qu'il  faut  la  chercher,  et  nos  gens  en 
sont,  à  bien  des  égards,  les  représentans.  Il  est  vrai  qu'on  ne 
s'en  douterait  guère  en  les  voyant,  soit  au  glacier  de  l'Aar,  soit 
ailleurs.  Ils  ne  paient  pas  de  mine,  marchent  lentement,  cau- 
sent peu ,  vous  regardent  d'un  air  respectueux  et  ne  sont  pas 
en  état  de  vous  répondre ,  même  si  vous  leur  adressez  la  parole 
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en  allemand ,  car  ils  ne  savent/pour  la  plupart,  que  le  palois 
de  leur  vallée.  C'est  le  peuple,  pensez-vous  en  le  voyant,  tel 
qu'il  est  partout ,  indolent  et  stupide.  Mais  qu'un  autre  guide  , 
un  guide  de  messieurs  (Herrenfûhrer),  comme  ils  disent  dédai- 
gneusement, se  trouve  en  contact  avec  eux ,  ils  sauront  bien 
lui  faire  sentir  leur  supériorité.  C'est  une  expérience  qu'on 
peut  faire  tous  les  jours  au  glacier  de  l'Aar.  Si  vous  êtes  obser- 
vateur, vous  verrez  que  ce  même  homme,  qui  tout  à  l'heure 
vous  parlait  avec  tant  d'assurance  de  ces  montagnes,  de  ces 
glaciers,  de  ces  torrens,  qu'il  prétendait  avoir  visités,  qui  vous 
en  indiquait  les  noms  d'emblée  et  sans  jamais  hésiter,  est  de- 
venu silencieux  depuis  qu'il  s'est  mêlé  aux  autres  ;  c'est  à  peine 
s'il  prend  part  à  la  conversation,  et  encore  est-ce  d'un  ton  ex- 
trêmement modeste,  bien  heureux  si  on  ne  lui   répond  pas 
d'une  manière  dédaigneuse.  C'est  qu'il  sait  fort  bien,  lui,  que 
ces  gens ,  quoique  simples ,  ont  pour  eux  la  seule  supériorité 
que  comporte  les  conditions  locales.  De  père  en  fils  ils  ont  tenu 
à  honneur  de  savoir  surmonter  les  difficultés  de  leur  sol  ;  ils 
ont  été  de  tout  temps  les  premiers  à  la  lutte  ,  à  la  course ,  à  la 
chasse,  ce  sont  les  vrais  aristocrates  du  lieu  ;  l'autre  n'est  qu'un 
parvenu  qui  peut  être  plus  riche,  plus  rusé  qu'eux,  mais  de 
véritable  supériorité  ils  ne  lui  en  reconnaissent  pas ,  et  c'est 
pourquoi  ils  l'écrasent  de  leur  dédain. 

Mais  revenons  à  notre  descente.  Quand  à  force  de  peine  nous 
eûmes  atteint  le  sommet  de  l'arête  du  Tossenhorn ,  nous  espé- 
rions que  toutes  les  difficultés  étaient  surmontées.  Je  me  ré** 
jouissais  d'avance  de  glisser,  comme  l'année  dernière,  sur  les 
longues  pentes  de  neige  du  glacier  de  Renfer,  et  cette  perspec- 
tive avait  aussi  contribué  puissamment  à  entretenir  le  courage 
de  mes  compagnons  de  voyage.  La  neige  était  en  effet  très- 
abondante,  mais  ô  déception!  c'était  de  la  neige  fraîche  qui, 
pendant  les  deux  heures  que  nous  mîmes  à  contourner  le 
Tossenhorn ,  avait  eu  le  temps  de  se  ramollir  à  une  grande 
profondeur,  en  sorte  qu'au  lieu  de  glisser,  nous  nous  vîmes 
obligés  de  traverser  lentement  toute  la  pente,  enfonçant  à 
chaque  pas  jusqu'aux  genoux.  C'en  était  plus  qu'il  ne  fallait 
pour  achever  les  plus  robustes.  En  pareille  circonstance  il  faut 
user  de  toute  sa  force  de  volonté  pour  résister  à  l'apathie  qu'en- 
gendre la  fatigue.  On  chemine  alors  à  l'aventure  et,  quand  on 
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tombe,  on  en  est  à  se  demander  s'il  faut  ou  non  se  relever. 
Il  était  plus  de  quatre  heures  lorsque  nous  arrivâmes  au  col  du 
Stellihorn  connu  sous  le  nom  de  Weite-Saitel,  d'où  l'oa  découvre 
presqu'à  ses  pieds  les  bains  de  Roselaui.  Nous  fîmes  ici  une 
petite  halte  pour  nous  restaurer  avec  les  restes  de  nos  provi- 
sions. Plusieurs  d'entre  nous  auraient  voulu  descendre  tout 
droit  à  Rosenlaui ,  parce  que  c'était  plus  prés;  j'en  eus  moi- 
même  la  tentation .  mais  l'idée  que  nous  étions  trop  fatigués 
pour  bazarder  le  passage  de  la  partie  supérieure  de  ce  glacier, 
fit  que  nous  nous  décidâmes  à  prendre  le  chemin  d'Im-Grund , 
quoiqu'il  y  eût  quatre  mortelles  heures  de  marche  ;  là  au  moins 
nous  étions  sur  terre  ferme,  en  pays  de  connaissance 

Il  arrive  ordinairement  qu'à  la  fin  d'une  longue  course, 
chacun  s'en  va  au  gré  de  ses  jambes  sans  s'inquiéter  beaucoup 
de  son  voisin.  Ainsi  fîmes-nous  tout  le  long  du  mauvais  sentier 
qui  conduit  tout  droit  des  chalets  du  Stellihorn  à  l'origine  de  la 
vallée  d'Urbach.  Nous  ne  nous  trouvâmes  réunis  de  nouveau 
qu'au  bas  de  la  descente,  où  nous  eûmes  à  traverser  le  torrent 
sur  un  pont  naturel  de  neige ,  le  pont  en  bois  qui  fut  enlevé 
l'année  dernière  n'ayant  pas  encore  été  remplacé.  En  d'autres 
circonstances  nous  aurions  probablement  pris  toutes  sortes  de 
précautions  pour  passer  sur  un  pont  de  cette  espèce  ;  mais  ici 
encore  notre  insouciance  nous  vint  en  aide,  et  comme  il  faisait 
nuit,  nous  traversâmes  tout  droit,  sans  songer  au  danger  qui 
pouvait  être  caché  sous  cette  route  temporaire.  Nous  n'avions 
plus  maintenant  que  la  délicieuse  vallée  d'Urbach  à  parcourir. 
Le  beau  et  tendre  gazon  de  cette  vallée  à  fond  entièrement 
plat,  la  douce  fraîcheur  de  l'air  et  la  pleine  lune  qui  nous 
éclairait  à  travers  les  grands  sapins  nous  firent  oublier  jusqu'à 
un  certain  point  la  fatigue  du  jour.  La  gaîté,  la  bonne  humeur 
étaient  revenues,  et  nous  arrivâmes  ainsi  presque  sans  nous  en 
douter  en  face  du  village  d'Unterstock ,  qui  est  situé  à  l'autre 
extrémité  de  la  vallée.  Restait  la  descente  raide  et  raboteuse 
d'Unterstock  à  Im-Grund.  Celle-là  était  réellement  de  trop. 
Aussi  n'en  parlerai-je  pas ,  trop  heureux  de  n'avoir  pas  à  re- 
commencer. Nous  arrivâmes  à  neuf  heures  et  demie  à  l'auberge 
d'Im-Grund  où  nous  étions  attendus  depuis  long-temps. 

Le  lendemain  matin  seulement  on  s'occupa  des  brèches  de 
toute  espèce  qu'une  course  dans  les  hautes  régions  entraîne 
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toujours  à  sa  suite.  Tout  le  monde  avait  plus  ou  moins  souffert. 
Les  uns  avaient  la  figure  enflée,  les  autres  les  lèvres  en  chair 
vive  ;  d'autres  souffraient  des  yeux  ;  l'un  des  guides  était  presque 
aveugle;  tout  cela  était  essentiellement  l'effet  de  la  réverbération 
de  la  neige  fraîche  combiné  avec  le  vent  froid.  Nous  n'en  con- 
tinuâmes pas  moins  notre  route  le  même  jour.  MM.  Dollfuss  et 
Dupasquier  se  dirigèrent  sur  Meyringen.  Je  m'en  retournai  avec 
M.  Stengel  au  glacier  de  l'Aar,  pour  y  continuer  nos  observa- 
tions sur  la  marche  du  glacier. 


TaTinM 


E.  DfisoR. 


LE 


MIROIR  DU  MONDE 


La  première  lîlléralure  française,  ou  la  Huéraliire  romane,  est 
plus  riche  qu'on  ne  le  sait  communément  en  ouvrages  de  tout 
genre.  Déjà  vieillis  et  oubliés  à  l'époque  de  la  découverte  de  l'im- 
primerie, la  plupart  sont  restés  manuscrits  ;  la  mode  et  l'érudition 
s'en  sont  beaucoup  occupées  depuis  quelques  années  ;  elles  les  ont 
remis  en  honneur,  sinon  en  lumière;  mais  il  est  peu  probable 
qu'elles  aillent  jamais  jusqu'à  les  tous  publier.  Le  nombre  même 
de  ces  ouvrages  s'y  opposerait.  Non-seulement  ils  remplissent  à 
leur  façon  les  principaux  cadres  de  la  rhétorique  ordinaire ,  genres 
en  vers  et  en  prose ,  poésie  lyrique,  épopée  de  toutes  sortes  (hé- 
roïque, amoureuse,  mystique,  allégorique,  satyrique)  théâtre 
même,  chronique, histoire,  ouvrages  spécialement  didactiques,  etc.; 
mais,  en  outre,  ils  sont  souvent  très-longs,  très- variés,  entrelacés 
et  subdivisés  en  parties  distinctes  qui ,  à  elles  seules  ,  forment  de 
vastes  compositions  :  quelques-uns  furent  l'œuvre  de  plusieurs 
auteurs  et  de  plusieurs  époques,  comme  les  cathédrales  furent  le 
travail  de  plusieurs  siècles  ;  il  y  a  des  poëmes  de  cent  mille  vers  et 
remplis  de  plus  d'aventures  qu'un  roman  moderne,  des  pièces  de 
théâlrc,  informes  mais  gigantesques,  dont  la  représentation  exigeait 
une  armée  de  personnages  et  pouvait  durer  un  mois. 

*  Le  Miroir  du  monde,  manuscrit  du  XIV"  siècle  ,  découvert  dans  les  archives 
de  la  commune  de  La  Sarra ,  par  M.  le  pasteur  Félix  Chavannes  ,  membre  de  la 
Sociclc  d'histoire  de  la  Suisse  Romande, 
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Toute  celte  liltémlure ,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  ,  avait  un 
caractère  si  prononcé ,  si  à  part ,  elle  était  si  profondément  sa  pre- 
mière source  à  elle-même ,  qu'elle  avait  trouvé  ,  pour  ses  princi- 
paux genres,  des  désignations  spéciales  ,  propres  à  la  langue  et  à 
l'esprit  du  temps,  exprimant  l'origine,  ou  le  sujet,  ou  le  but  de 
ces  diverses  espèces  d'ouvrages  et  sans  rapj)ort  avec  les  noms  clas- 
siques qui  correspondent  à  ceux-là  dans  la  littérature  d'aujourd'hui. 
Par  exemple ,  elle  donnait  en  général  le  nom  de  romans  a  tout 
récit  poétique  ou  moral ,  rimé  ou  non  ,  parce  que  les  premiers  ou- 
vrages composés  en  langue  romane ,  c'est-à-dire  dans  la  nouvelle 
langue  vulgaire  née  du  latin,  furent  naturellement  des  chants 
épiques  sur  des  héros  ou  sur  des  événemens  populaires.  Les  drames 
qui  mettaient  en  action  l'histoire  et  les  dogmes  du  christianisme, 
s'appelaient  des  mystères  ;  ceux  qui  avaient  pour  but  de  pré- 
senter quelque  leçon  ou  de  ridiculiser  les  travers  et  les  sottises 
humaines ,  étaient  des  soUies  et  des  moralilès.  La  poésie  lyrique 
avait  de  même  ses  chansons  ou  odes,  ses  tensons  (espèce  de  disputes 
poétiques),  ses  sirventes  ou  chants  de  passion ,  de  lutte  et  de  guerre, 
etc.  etc.  Enfin  les  traités  de  morale  et  de  science  recevaient  sou- 
vent le  nom  pittoresque  et  naïf  de  miroirs ,  surtout,  ce  semble, 
lorsqu'ils  se  proposaient  moins  une  dissertation  en  forme  qu'un 
résumé,  qu'un  tableau.  C'est  ainsi  qu'on  eut  \e Spéculum  majus ,  le 
Miroir  des  Miroirs,  de  Vincent  de  Beauvais,  espèce  d'encyclopédie 
de  la  science  du  moyen-âge,  et  toutes  ces  collections  de  coutumes 
nationales  appelées  aussi  miroirs,  en  allemand  sjnegely  le  Miroir  de 
Saxe,  le  Miroir  de  Souabe  (Sachsen ,  Schwabenspiegel),  sans  parler 
du  fantastique  et  moqueur  Miroir  des  Hibous  ÇEulenspiegel,  à^ovt 
notre  mot  espiègle  est  venu). 

Le  Miroir  du  Monde  ^  c'est  donc  le  tableau  du  monde,  de  ses 
vices,  du  tourment  qu'il  se  donne  pour  être  laid  ,  malheureux  ; 
tandis  qu'il  pourrait  revêtir  un  aspect  tout  contraire  à  beau- 
coup moins  de  frais.  «  Ainsi  mène  vaine  gloire  tels  gens  qui  ont 
»  reçu  les  beaux  dons  de  Dieu  pour  le  servir,  et  pour  conquérir 
»  grande  couronne  au  ciel.  Et  ils  en  usent  mauvaisement,  et  veu- 
»  lent  avoir  le  los  (/a  louange)  du  monde,  et  achètent  la  vaine 
»  gloire  de  ce  dont  ils  eussent  la  vraie  gloire  plus  légèrement  assez, 
»  et  à  moins  de  peine  *.  •  Aucun  autre  livre  ne  pouvait  donc  mieux 

*  Le  Miroir  du  Monde  ^  au  chapitre  intitule  :  La  quint*  branche  principal 
d'orgiicL  —  De  îu  vanité  de  la  langue. 
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prétendre  à  ce  litre  de  Miroir  que  celui  qui  voulait  montrer  l'homme 
à  lui-même,  lui  montrer  quelle  est  sa  vraie  figure  et  celle  qu'il  de- 
vrait avoir. 

Avant  de  le  caractériser  davantage ,  rappelons  en  peu  de  mois 
le  genre  de  mérite  de  celte  littérature  oubliée  à  laquelle  il  appar- 
tient. Elle  ne  relève  que  d'elle-même,  mais  elle  est  plus  remar- 
quable ,  si  l'on  peut  dire ,  par  cette  nature  spontanée  et  vierge  que 
par  ses  productions.  Elle  est  l'expression  d'une  société  à  ce  curieux 
état  intermédiaire  qui  n'est  plus  la  barbarie  mais  qui  n'est  pas  la 
civilisation. 

Alors  que  le  soleil  rentre  dans  sa  carrière 

Et  que  n'étant  plus  nuit ,  il  n'est  pas  encor  jour. 

Ce  n'est  encore  pour  les  œuvres  de  l'esprit,  en  achevant  de  leur  ap- 
pliquer l'image  du  poète ,  que  Vheure  de  Vaffût,  heure  trompeuse 
dans  laquelle  on  risque  fort  de  perdre  son  temps  et  sa  peine,  si 
parfois  on  a  chance  d'y  atteindre  quelqu'une  de  ces  proies  rares  qui 
ne  se  rencontrent  guère  au  grand  jour.  Enfin  cette  littérature  a  la 
naïveté ,  qui  est  la  plus  jeune  et  la  plus  ignorante,  il  est  vrai,  mais 
aussi  la  plus  délicate  et  la  plus  inimitable  des  grâces  ;  malheureu- 
sement elle  a  beaucoup  moins  les  autres ,  plus  sérieuses,  plus  mûres 
et  plus  fortes;  mais  la  naïveté  :  voilà  son  grand  secret,  son  grand 
charme. 

La  naïveté  est  si  bien  dans  la  pensée  même  qu'elle  ne  peut  point 
ne  pas  être  également  dans  l'expression  :  le  tour  qu'elle  donne  à 
l'une  se  communique  instanlanément  à  l'autre  ;  c'est  une  saillie 
qui  s'échappe  aussi  facilement  des  lèvres  que  du  cœur.  La  naïveté 
crée  ainsi,  ou  plutôt  elle  trouve  (car  créer ^  pour  elle,  indique  déjà 
quelque  chose  de  trop  actif  et  de  trop  réfléchi,  et  il  est  peut-être 
curieux  de  remarquer  que  la  littérature  éminemment  naïve  qui 
nous  occupe  appelait  trouvères,  c'est-à-dire  trouveurs,  ceux  que 
nous  appelons  créateurs  et  poètes  ) ,  la  naïveté ,  disons-nous ,  trouve 
ainsi  des  formes  et  des  tours  qui  lui  sont  propres,  des  effets  de 
style  qui  ont  leurs  beautés  ,  leurs  harmonies  de  sons  et  d'images. 
Il  est  facile  d'en  citer  des  exemples.  «  Belle  amie ,  dit  le  chevalier 
Tristan  à  la  blonde  Yseult ,  en  comparant  leur  amour  au  chèvre- 
feuille qui  s'attache  inséparablement  au  coudrier  : 

Belle  amie ,  ainsi  est  de  nous  : 

Ni  vous  sans  moi ,  ni  moi  sans  vous. 
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Une  langue  plus' délicate  et  plus  noble  aurait-elle  osé,  aurail- 
elle  pu  s'exprimer  si  bien  ,  avec  un  accent  si  vrai  et  si  doux  ,  avec 
une  tendresse  si  passionnée  ?  Il  y  a ,  en  revanche  »  de  la  fermeté 
de  trait  dans  celte  réflexion  non  moins  naïve  d'un  autre  romancier 
sur  le  caractère  indécis  du  roi  Arthur  : 

Le  roi  n'a  pas  courage  entier  : 
Semprcs  esl  ci  et  sempre  est  là 
(  Toujoura  est  ci  et  toujours  là  ). 

Roland  a  été  surpris  dans  le  défilé  de  Roncevaux  par  les  Sarraiins, 
il  sonne  du  cor  à  sa  dernière  heure  : 

Hauts  sont  les  pics  et  la  voix  est  mouU  longue  , 

dit  un  vieux  trouvère»  N'y  a-t-il  pas ,  dans  ces  simples  mots  et 
sous  celte  langue  surannée ,  Tébauche  d'un  tableau  grandiose  ? 
Qu'on  lise  ce  vers  à  haute  voix  et  en  lui  donnant  toute  sa  ca- 
dence :  on  sera  frappé,  je  crois,  de  son  harmonie  ^  il  semble  qu'on 
entende  un  écho  des  montagnes.  Enfin,  pour  prendre  un  tout  autre 
et  dernier  exemple  dans  notre  Miroir  du  monde,  «  cette  vie,  s'écrie- 
»  t-il ,  n'est  qu'un  trépassement,  voire  moult  brief.  Ce  nous  témoi- 
»  gnent  bien  les  rois,  et  les  comtes,  et  les  princes,  et  les  cmpe- 
»  reurs  qui  la  gloire  du  monde  eurent  autrefois,  qui  en  enfer 
»  pleurent ,  et  hurlent ,  et  regrettent ,  et  dient  :  —  Hélas  !  que  nous 
»  valut  noire  pouvoir,  honneur,  noblesse  et  richesse?  Tout  est 
»  trépassé  plutôt  qtie  ombre,  ni  que  oiseau  volant,  ni  carreau 
»  d'arbalète.  Ainsi  est  trépassée  toute  notre  vie.  Or  fûmes  nés  et 
»  tantôt  morts....  »  —  ....  Quand  lu  commences  à  vivre,  tantôt  tu 
»  commences  à  mourir;  et  tout  ton  âge,  et  tout  Ion  temps  qui 
»  passé  est ,  la  mort  l'a  conquis  et  le  tient.  Tu  dis  que  tu  as  qua- 
»  ranle  ans  :  n'est  pas  vrai.  La  mort  les  a ,  ni  jamais  te  les  rendra.  » 
La  naïveté  nuit-elle  ici  à  l'élévation  et  à  l'énergie?  loin  d'affaiblir 
le  sérieux  de  la  pensée,  ne  mêle-t-elle  pas  plutôt  à  ce  sérieux 
comme  un  grave  sourire  qui  l'éclairé  et  le  lait  mieux  ressortir? 

Mais  la  naïvelé  n'est  pas  le  style.  Elle  ne  suppose  point,  elle 
repousse  plutôt  l'art,  le  travail,  la  forme  accomplie  et  sévère  qui 
seule  peut  donner  à  une  œuvre  cet  achèvement,  ce  fini  sans  lequel 
il  n'y  a  pour  aucun  monument  ni  solidité  ni  durée.  Or,  voilà 
précisément  ce  qui  manque  beaucoup  à  cette  vieille  littérature, 
comme  éà  général  à  lu  plupart  des  travaux  du  moyen-âge  :  c'est 
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un  certain  degré  d'élaboration  et  de  perfection  soutenue.  Ces  longs 
poëmes  sont  presque  tous  incomplets  ou  inachevés ,  comme  les 
cathédrales  qui  datent  du  même  temps  :  d'une  génération  à  l'autre 
on  y  ajoutait  quelque  branche  ou  partie  nouvelle,  comme  de  siècle 
en  siècle  on  ajoutait  aux  cathédrales  de  nouvelles  galeries,  de 
nouveaux  portails  et  de  nouvelles  tours;  mais  on  ne  les  finissait 
jamais.  Et  la  société  qui  les  conçut,  qui  seuleles  pouvait  achever, 
mourut  enfin  qu'ils  étaient  encore  à  parfaire.  Triste  destin  de 
ces  époques  intermédiaires ,  de  ces  âges  moyens  dont  la  vie  longue 
et  forte,  obscure  mais  féconde ,  reste  pourtant  manquée  et  comme 
étouffée  entre  deux  mondes  qui,  nés  plus  viables,  arrivent  à 
dégager  tous  leurs  germes  et  à  prendre  tout  leur  développement  î 

Un  autre  désavantage  encore  empêche  ces  époques  de  donner 
à  leurs  productions  une  valeur  universelle  et  durable,  c'est  qu'elles- 
mêmes  n'ont  pas  la  pensée  universelle  et  le  caraclère  profondé- 
ment humain  des  vraies  époques  de  civilisation.  Elles  sont  dans 
l'incomplet,  dans  l'intermédiaire.  L'homme  n'y  est  pas  bien  dévoilé. 
Outre  le  masque  humain  qui  ne  tombe  jamais,  il  a  le  casque  et  la 
visière  du  chevalier  pour  cacher  sa  figure,  pour  la  rendre  plus 
terribJe  ou  plus  mystérieuse,  pour  la  défigurer  ou  pour  l'ennoblir. 
L'individualité  n'y  existe,  si  l'on  peut  dire,  que  par  masses.  Tout 
au  rebours  de  ce  qui  a  lieu  aujourd'hui ,  les  races ,  les  populations 
sont  très-distinctes ,  les  individus  ne  le  sont  pas.  On  est  d'une  ville, 
d'une  province,  qui  chacune  ont  leur  trait  distinctif,  leurs  signes 
connus,  leurs  emblèmes  et  leurs  coutumes  ;  c'est  là  qu'il  faut  vous 
chercher,  c'est  par  cela  qu'on  vous  nomme  :  on  n'est  pas  tout 
simplement  soi.  Que  l'autre  extrême  où  nous  sommes  à  présent 
ne  vaille  pas  davantage,  c'est  possible  ;  mais  enfin  l'être  humain  , 
rhomme  tout  seul  se  voit  mieux. 

Ce  double  défaut  d'une  exécution  inachevée  et  d'une  vie  parti- 
culière qui  retient  encore  sous  son  enveloppe  la  vie  universelle, 
devait  être,  et  il  est  en  effet,  particulièrement  frappant  dans  les 
productions  littéraires ,  puisque  ce  sont  celles  qui  suivent  de  plus 
près  les  tendances  et  les  goûts  d'une  époque,  qui  en  prennent  le 
plus  exactement  l'empreinte.  Aussi  la  masse  de  ces  productions, 
les  plus  considérables  surtout ,  n'y  ont-elles  point  échappé.  Il  est 
si  vrai,  par  exemple,  que  ces  romans  épiques  dont  nous  parlions 
tout  à  rheure,  ouvrages  qui  d'ailleurs  témoignent  d'une  veine 
héroïque  et  abondante  ;  il  est  si  vrai ,  disons-nous ,  que ,  malgré 
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une  forme  Ifès-marquce,  très-singulière,  ils  péchaient  cependant  par 
là,  par  l'exécution,  par  le  style,  que  celle  forme  ils  la  perdirent  avant 
de  passer  entièrement  de  mode,  avant  d'avoir  fini  leur  temps. 
Composés  originairement  en  vers,  ils  furent  traduits  ou  arrangés 
en  prose  dans  les  derniers  siècles  du  moyen-âge  ^.  Que  leur  langue 

*  En  voici  iin  exemple ,  nous  ne  le  rnpporlons  avec  quelque  détail  que  parce 
qu'il  intéresse  l'histoire  littéraire  de  notre  pays.  La  bibliothèque  de  Genève 
possède  un  prt-cieux  ouvrage  imprimé  dans  cette  ville  en  ikTS.  11  est  intitulé 
le  Roman  de  Fier  à  Bras  le  géant  ;  il  contient  l'hisloirfe  roitianeSque  de  Cliar- 
lemagne  et  de  ses  preux.  Or,  on  lit  dans  le  premier  et  le  dernier  chapitre  : 
«  Souventefois  j'ay  esté  exité  de  la  part  de  vénérable  homme,  messire  Henry 
»  Bolomier  chanoine  de  Lausanne  ,  pour  réduire  à  son  plaisir  aulcunes  histoires, 
»  tant  en  latin  comme  en  romani  et  en  aultre  façon  escriptes ,  c'est  assavoir  de 
»  cclluy  trespuissanl,  virlueux  et  noble  Charles-le-Grant  roy  de  France  et  em- 
»  pereur  de  Romme  ,  filz  du  granl  roy  Pépin  ,  et  de  ses  princes  et  barons,  comme 
•  Rollant,  Olivier  et  autres.  ..  El  pource  que  le  dit  messire  Henry  Bolomier  a 
»  veu  de  ceste  matière  desjointe  sans  grant  ordonnance,  à  sa  requeste ,  selon  la 
»  capacité  de  mon  petit  entendement  et  selon  la  matière  que  je  dn  ai  peu  trouver 
»  j'ay  ordonné  cesluy  livre  ,  et  peult-estre  que  ,  se  je  fusse  informé  à  plain ,  je 
»  eusse  mieulx  fait,  car  je  n'ay  intention  de  déduire  matière  que  je  n'en  soyc 

»  informé  premièrement Le  première!  le  tiers  livre  je  les  ay  pris  et  extrais 

»  d'ung  livre  qui  se  dit  Miroir  historial ,  pour  la  plus  grant  partie ,  et  le  second 
»  livre  j'ay  tant  seulement  réduit  d'un  rommanl  ancien  en  françoys ,  et  sans  autre 
»  informacion  que  de  celluy  livre  je  l'ay  réduit  en  prose  substancialement  sans 
»  faillir  par  ordonnance  des  chapitres  et  parties  du  livre  selon  la  matière  en  celluy 
»  contenue.  Et  se  aulcunemcnl  en  tout  cestuy  livre  j'ay  mcspris  ou  parlé  aultrc- 
»  ment  que  bon  langage  substancieulx  plain  de  bon  entendement  à  tous  facteurs 
»  et  clers  ,  j'en  demande  correction  et  amendement ,  et  des  fautes  pardon  ;  car, 
»  se  la  plume  a  mal  escripl,  le  cuer  (^cœur)  ne  pensoit  que  bien  dire  :  cl  aussi 
»  mon  sens  et  entendement,  qui  est  bien  petit,  ne  porte  pas  de  déduire  telle 
»  matière  sans  errer.  ■  Voyez  aussi ,  sur  ce  livre ,  les  Mémoires  de  la  Société, 
archéologique  de  Genève,  I,  26.  11  prouve,  et  le  Miroir  du  Monde  prouve  éga- 
lement de  son  côté ,  que  les  divers  genres  de  littérature  cultivés  au  moyen-âge 
avaient  leurs  amateurs  dans  la  Suisse  française  ou  romane.  On  sait  que  Martin 
Franc ,  auteur  de  poèmes  allégoriques  dans  le  goût ,  mais  non  dans  l'esprit  d(i 
Roman  de  la  Rose ,  était  aussi  chanoine  de  Lausanne  et  secrétaire  du  pape  ou 
anti-pape  Félix  Y,  le  fameux  ermite  de  Ripaille.  Deux  de  nos  plus  savans  biblio" 
philcs  lausannois,  MM.  les  professeurs  Chappuis  et  Gaullieur,  s'occupent  de  réunir 
une  collection  des  anciennes  pièces  dramatiques  représentées  ou  publiées  dans  le 
pays.  Enfin,  M.  de  Gingins,  dont  la  trace  caractéristique  se  retrouve  partout 
dans  notre  histoire,  nous  a  appris,  dans  celte  Revue  même  (V,  285),  qu'à 
Chilien  le  comte  Pierre  avait  avec  lui  son  troubadour  dont  les  chants  adoucissaient 
ses  souiîrances,  lorsque,  près  de  sa  fin ,  ce  seigneur  habile  et  vaillant ,  surnommé 


652 

cl  leur  rbjlhme  eussent  vieilli,  que  l'on  fut  devenu  moins  poétique» 
je  raccorde  ;  mais  assurément ,  si  la  forme  avait  eu  toute  sa  valeur 
et  toute  sa  puissance  ^  rien  n'aurait  pu  la  séparer  du  fond  même  , 
elle  serait  demeurée  indissolublement  liée  avec  lui.  On  a  pu  regret- 
ter quelquefois  que  le  Télémaque  ou  tel  autre  poëme  de  ce  genre 
mixte  ne  fût  pas  en  vers,  mais  qui  voudrait  voir  en  prose  Racine 
ou  La  Fontaine  ?  Le  fond  du  sujet,  dans  ces  vieilles  épopées,  l'em- 
portait donc  sur  la  mise  en  œuvre,  puisqu'il  a  pu  survivre  à  celte 
dernière;  mais  il  n'avait  pas  non  plus  de  quoi  la  bien  soutenir, 
car  il  n'a  pu  se  bien  soutenir  lui-même  et  il  est  devenu  suranné  à 
son  tour.  Les  ouvrages  dont  il  s'agit  ici  ont  été  les  premiers ,  et 
c'en  est  le  côté  le  plus  important,  à  développer  l'élément  romanesque 
de  la  littérature  et  de  la  société  modernes  ;  mais ,  venus  dans  un 
âge  intermédiaire ,  ils  ne  sont  ni  de  véritables  romans  ni  de  véri- 
tables épopées.  Puis ,  avec  toute  leur  variété  de  détail ,  avec  leurs 
aventures  et  leurs  imaginations  infinies,  ils  se  ressemblent  beau- 
coup ;  ils  nous  apparaissent  mieux  comme  genre  que  comme  ou- 
vrages distincts.  Ils  n'étaient  point  soumis  à  des  règles ,  mais  il  y 
avait  mieux  que  des  règles,  on  les  taillait  sur  le  même  patron.  Ils 
étaient  tellement  à  la  mode  qu'ils  en  prirent  et  qu'ils  en  gardèrent 
l'habit  ;  ils  répondaient  si  bien  au  goût  dominant  de  leur  siècle , 
qu'ils  ne  se  sont  plus  trouvés  répondre  à  celui  des  siècles  suivans. 
Le  trouvère  qui  les  allait  chantant  ou  déclamant  de  château  en 
château,  avait  à  son  service  tout  un  arsenal  de  lieux-communs 
poétiques  et ,  dans  le  rhythme  même,  une  certaine  élasticité  qui  lui 
permettait  de  les  varier  au  besoin ,  mais  qui  les  laissait  toujours 
plus  ou  moins  inachevés.  C'était  là  ,  pourrait-on  dire ,  comme  les 
romans-feuilletons  de  la  chevalerie  :  reproduits  ,  imités  dans  toutes 
les  langues ,  dans  celles  du  nord  et  du  midi ,  en  suédois  et  en  grec, 
ils  ont  aussi  fait  le  tour  du  monde  en  leur  temps,  et  ils  n'en  sont 
pas  moins  inconnus  dans  le  nôtre,  excepté  de  quelques  amateurs 
érudits. 

Si  tel  a  été  le  sort  des  nombreux  ouvrages  d'imagination  qui  at- 
testent encore  la  vigueur  et  la  fécondité  de  celte  littérature  ignorée, 
on  comprend  qu'il  en  doive  être  de  même,  à  plus  forte  raison,  de 

le  Petit  Charlemngne ,  se  faisait  quelquefois  promener  en  bateau  sur  le  lac  ou  , 
comme  le  dit  un  chroniqueur,  €  porter  dessuz  l'eau  en  une  navire  pour  s'y  res- 
»  jouir  el  prendre  de  l'air.  » 
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ses  ouvrages  didactlifuc»  :  ici ,  non-seulement  le  s(jîe,  mais  le  fond 
et  l'idée ,  tout  est  arriéré  ,  tout  a  vieilli. 

Il  y  a  cependant,  et  jusque  dans  celte  dernière  classe  d'ouvrages, 
de  grandes  exceptions.  L'intérêt  du  sujet,  la  naïveté  des  pensées, 
l'originalité  même  et  la  beauté  de  la  forme  ont  acquis  une  haute  et 
durable  renommée  à  plus  d'un  monument  littéraire  de  ces  vieux 
siècles.  Dante  fut  de  toute  manière  si  en  avant  du  sien,  il  se  voyait 
si  bien  dans  l'avenir  lui  et  son  œuvre,  qu'il  aimait  à  se  détacher 
de  son  temps  pour  vivre,  commme  il  disait  a\ec  une  légitime 
fierté,  parmi  ceux  qui  appelleront  ce  temps  l'âge  antique, 

tra  coloro 
Che  (juesto  tempo  clilameranno  antico. 

Joinvîlle,  Froissart  et  Vîllehardouin ,  le  Roman  de  la  Rose  cl  le 
Roman  du  Renart,  les  Nibelungen  elles  romances  du  Cid,  sont 
Connus,  sont  étudiés  aujourd'hui  de  tout  homme  de  goût,  sans 
parler  d'une  foule  de  petits  poèmes  lyriques  ou  épiques,  ni  de  ces 
épopées  romanes  qui,  au  milieu  de  leurs  oripeaux  chevaleresques, 
présentent  encore  bien  des  fragmeus  d'une  beauté  fruste  et  d'un 
grandiose  naïf  vivement  appréciés  des  connaisseurs.  Il  y  a  dans  la 
manière  de  sentir  et  de  s'exprimer  de  ces  âges,  dans  leur  manière 
même  de  rêver,  quelque  chose  de  si  différent  da  la  nôtre;  dans 
ces  langues,  mortes  si  jeunes  et  comme  en  pleine  fleur,  il  y  a  une 
saveur  si  prinutive  et  si  fraîche;  enfin,  il  y  a  un  tel  attrait,  une 
curiosité  si  rare  à  retrouver  l'homme,  à  se  retrouver  soi  naïvement 
peint  sous  un  tout  autre  costume  et  à  la  distance  de  tant  de  siècles, 
que  Kélude  de  ces  vieilles  littératures,  outre  leur  intérêt  histori- 
que, a  un  charme  propre  et  offre  des  jouissances  que  seules  elles 
peuvent  donner.  Elles  ne  disent  pas  tout  ni  si  bien  que  celles 
d'âges  plus  accomplis  et  plus  riches;  mais  elles  le  disent  d'une 
manière  qui  n'appartient  qu'à  elles,  que  rien  ne  saurait  rendre 
qu'elles-mêmes  ni  encore  moins  imiter. 

Ces  qualités  ne  se  montrent  nulle  part  peut-être  avec  autant 
d'avantage  que  dans  les  livres  de  celle  époque  qui ,  par  la  nature 
du  sujet,  ne  pouvaient  pas  être  dépassés  foncièrement  dans  des 
âges  d'ailleurs  plus  avancés.  Je  veux  parler  de  certains  ouvrages 
que  la  vie  chrétienne  produisit  alors  (je  ne  dis  pas  la  théologie). 
Celle  simplicité ,  celle  naïveté  de  pensée  et  de  langage  nous  parait 
un  peu  enfantine  et  mesquine  lorsque  nous  la  voyons  appliqués  à 
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ces  mêmes  intérêts  temporels  où  nous  mettons  aujourd'hui  tant 
de  gravité,  de  roideur,  de  précaution  et  de  poids  ;  mais,  appliquée 
à  la  vie  de  l'âme  et  aux  intérêts  spirituels ,  cette  naïveté  n'est  pas 
seulement  un  charme,  elle  est  une  vérité,  une  lumière  de  plus. 
Grâce  à  elle,  la  conscience  semble  pouvoir  mieux  pousser  son  cri, 
le  cœup  humain  se  mettre  plus  aisément  à  nu ,  et  la  vie  se  mon- 
trer mieux  sans  affectation  ce  qu'elle  est.  Ce  que  la  vérité  a  de 
consolant  en  devient  plus  affectueux  et  plus  tendre ,  ce  qu'elle  a 
de  terrible  parait  plus  fort,  mais  aussi  plus  naturel  et  plus  juste, 
et  se  fait  mieux  accepter.  Voyez  le  livre  de  Vlmilation.  Il  est  mieux 
que  le  chef-d'œuvre  du  moyen-âge,  il  en  est  le  livre  par  excel- 
lence et,  assurément,  l'ouvrage  le  plus  répandu,  le  plus  universel , 
le  plus  populaire  de  tous  ceux  que  cette  époque  a  vus  naître.  Car 
}\  est  bien  réellement  de  ce  temps,  quoiqu'aucun  livre  humain  ne 
nous  paraisse  aussi  bien  de  tous  les  temps.  Ecrit  en  latin,  mais 
dans  ce  latin  rude  et  naïf  qui  alors  était  presque  une  langue  vivante, 
cet  incomparable  livre  doit  certainement  à  son  siècle,  après  ce  qui 
Ta  tout  premièrement  inspiré ,  une  partie  de  son  secret  pour  être 
à  la  fois  si  profond  et  si  simple ,  si  aimable  et  si  vrai  :  il  y  aurait 
même ,  je  crois ,  des  raisons  de  douter  qu'il  eût  pu  venir  dans  au- 
cune autre  époque,  je  ne  dis  pas  dans  la  nôtre,  si  triste  et  si  ré- 
voltée ,  mais  je  dirai  dans  des  époques  plus  croyantes  et  plus  belles, 
où  l'on  sent  cependant  qu'un  tel  livre  n'aurait  pas  pu  se  faire , 
parce  qu'on  aurait  encore  trop  voulu  le  composer  au  lieu  de  laisser 
parler  l'âme  toute  seule  et  le  livre  aussi,  en  quelque  sorte,  se  faire 
tout  seul. 

Le  Miroir  du  Monde  est  de  la  même  famille  et  du  même  temps 
que  Vlmitalion ,  si  même  il  ne  Ta  pas  précédée.  Mais  il  est  à  la  fois 
plus  didactique  et  plus  allégorique  :  sans  précisément  disserter,  il 
se  propose  davantage  pour  but  d'expliquer  et  d'instruire  ,  au  lieu 
que  Vlmilation  ,  plus  éloquente  en  cela  et  plus  continuellement  di- 
recte, se  borne  à  vous  avertir,  à  vous  éveiller  et  vous  consoler,  vous 
place  en  un  mot  sur  la  roule  et,  sans  trop  vous  la  montrer,  vous 
y  pousse  et  vous  y  conduit.  Le  Miroir  d,u  Monde  raisonne  davantage 
la  leçon ,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  moyen  de  la  faire  mieux 
sentir.  Mais  aussi  il  l'orne  un  peu  plus,  il  est  moins  uniquement 
sentencieux  ,  il  entremêle  ses  préceptes  d'images,  de  comparaisons, 
d'apologues  et  d'allégories,  enfin  de  toutes  sortes  d'aimables  fleurs 
du  vieux  temps,  mais  sans  prodigalité.  Plus  empreint  donc  que 
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V Imitation  du  goût  particulier  de  l'époque,  non  pas  plus  simple 
assurément ,  mais  peut-être  plus  exclusivement  ou  du  moins  plus 
spécialement  populaire,  écrit  d'ailleurs  en  français,  en  langue 
vulgaire,  dans  un  idiome  plus  vivant  s'il  n'était  pas  encore  aussi 
humain  et  aussi  général  que  le  latin,  le  Miroir  tire  de  tout  cela  un 
caractère  et  une  saveur  qui  sont  bien  à  lui.  C'est,  au  reste,  pour 
le  fond,  le  même  esprit  de  vérité  expressive  et  sensible,  réelle, 
palpable,  à  laquelle  on  ne  sait  que  répondre  et  qui  pourtant  se  fait 
aimer,  qui  vous  ferme  la  bouche ,  mais  qui  vous  desserre  et  vous 
ouvre  le  cœur.  Comme  Vlmilalion  ,  il  s'adresse  directement  à 
l'homme,  à  l'individu  :  c'est  à  vous-même  qu'il  en  veut,  à  vous 
qu'il  parle ,  avec  vous  qu'il  discute ,  c'est  vous  qu'il  prend  à  partie. 
Comme  dans  Vlmitation  encore,  et  malgré  quelques  préjugés  de  la 
même  nature  qui  tiennent  à  l'époque,  à  l'église  romaine,  à  la  vie 
monastique ,  on  sent  ici  cet  esprit  d'individualité  sinon  d'indépen- 
dance religieuse  qui  commença  de  souffler  de  divers  côtés  long- 
temps avant  que  la  Réforme  vînt  le  changer  en  vaste  tempête. 
L'ouvrage  dont  nous  essayons  de  donner  une  idée,  semble  aussi 
parfois,  comme  celui  auquel  nous  l'avons  comparé,  s'adresser  tout 
particulièrement  aux  hommes  qui  cherchaient  Dieu  dans  la  soli- 
tude, dans  la  solitude  morale  ou  physique,  dans  un  étal  enfin  où  il 
puisse  sembler  plus  facile  d'être  seul  à  seul  avec  lui.  L'un  et  l'au- 
tre livre  ne  tiennent  peut-être  pas  toujours  assez  compte  de  certains 
devoirs  très-sérieux,  très-réels  delà  vie  sociale,  pour  en  voir  trop 
exclusivement  les  vaines  préoccupations.  Mais  ce  défaut  n'atteint 
pas  l'ensemble  ni  le  cœur  de  l'ouvrage ,  et  le  Miroir  a  une  image, 
un  avertissement  pour  tous,  quoiqu'il  semble  aussi  parfois  ne  ré- 
fléchir le  monde  que  par  la  cellule  du  solitaire,  qui,  d'ailleurs, 
montre  bien  qu'il  connaît  ce  dernier  et  qu'il  l'a  vu  de  près  autre- 
fois. Après  avoir  recommandé,  par  exemple,  de  «  porter  honneur 
»  à  tous  hommes ,  et  de  ne  mépriser  personne  ,  pas  même  un  Sar- 
»  razin,»  l'auteur  dira  tout  à  coup,  interpellant  et  désignant  le 
lecteur  :  a  Un  grand  seigneur  ne  doit  mie  mépriser  son  valet ,  car 
»  tel  garde  ton  cheval  qui  vaut  mieux ,  à  droitement  juger,  que 
»  toi.  Si  tu  es  chevalier,  pour  ce  ne  dois-tu  mie  mépriser  celui  qui 
»  son  pain  gagne  à  sa  houe....  Si  lu  es  une  grande  dame  vêtue  de 
»  soie  ou  d'autres  riches  étoffes,  tu  ne  dois  nullement  mépriser  la 
»  pauvre  voisine  :  car,  quand  nous  viendrons  à  la  grande  fêle  où 
»  nous  allons  plus  que  le  trot ,  on  ne  fera  nulle  fêle  de  la  sarpilière, 
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«mais  de  ce  qui  est  dedans.  Pour  ce  donc  ne  dois-je  mépriser 
9  persoDoe  :  cap  chacun  est  mon  frère  germain ,  non-'seulenient  de 
»  par  Eve  et  Adam ,  mais  il  est  fils  de  Dieu  le  mien  père ,  et  dit 
»  aussi  bien  sa  Palrenostre  comme  je  fais  *.  » 

Eufîn,  malgré  tout  ce  qui  le  sépare  d'ailleurs  de  V Imitation  et 
lui  donne  une  place  moinsjgénérale  et  moins  haute,  le  Miroir  du 
Monde  a  encore  pourtant  avec  ce  livre  unique  certains  rapports  de 
composition  qui  monirent  bien  l'action  ,  diversement  puissante,  de 
l'esprit  qui  les  a  inspirés  C'est  une  fermeté  de  style ,  une  sobriété 
de  détail ,  une  absence  de  paroles  oiseuses  et  de  longueurs  singu- 
lièrement remarquable  dans  un  ouvrage  de  celte  époque,  surtout 
dans  une  langue  à  moitié  formée,  qui  devint  très-vite  la  langue  la 
plus  courante  du  temps  *,  mais  qui  n'apprit  que  tard,  comme 
toutes  les  langues,  la  précision  et  la  netteté.  A  cet  égard ,  le  latin 
était,  pour  V Imitation ^  un  instrument  plus  ferme  et  plus  achevé. 
On  peut  ainsi  plus  réellement  la  traduire ,  tandis  que  le  Miroiry 
pour  élre  mis  à  la  portée  de  tous  les  lecteurs  français,  n'a  besoin 
que  d'un  simple  rajeunissement ,  ordinairement  très' facile ,  mais 
qui ,  en  le  dépouillant  d'une  partie  de  sa  vieillesse ,  lui  en  ôle  aussi 
quelquefois  les  grâces  et  la  verdeur.  Celui  des  deux  ouvrages  qui 
est  devenu  célèbre,  est  probablement  aussi  plus  moderne;  à  en 
juger  du  moins  par  le  style  et  par  certains  détails ,  le  Miroir  ne 
semble  pas  pouvoir  être  d'une  date  plus  récente  que  le  milieu  ou  , 
peut-être,  la  fin  du  xiv®  siècle;  il  est  écrit  dans  la  langue  encore 
pittoresque  et  naïve  de  Froissart ,  plutôt  que  dans  celle  plus  positive 
et  plus  raisonneuse  de  Commines.  L'auteur  est  inconnu.  Peut-être 
le  Miroir f  comme  au  reste  V Imitation  ^  est-il  en  partie  un  recueil  de 
maximes  et  de  leçons  chrétiennes ,  fruit  de  la  sagesse  de  plusieurs 
hommes  et  de  plusieurs  générations,  quoiqu'on  y  sente  aussi ,  et 
même  d'une  façon  plus  marquée,  une  intention  et  comme  un  des- 
sein bien  individuels. 

Le  Miroir  du  Monde  n'a  jamais  été  publié.  Le  manuscrit  d'après 
lequel  nous  allons  en  donner  quelques  échantillons ,  a  été  trouvé 
à  La  Sarra  dans  le  canton  de  Vaud*.  M.  le  pasteur  Félix  Cha- 


*  La  scco7ide  î)ranche  principale  d^orguel.  —  Comment  en  doit  garder  les  (estes. 

*  On  sait  que  c'était  déjà  la  répulalion  de  la  langue  française  |iu  XHl®  siècle. 

'  En  1835,  «  sur  les  dalles  poudreuses  du  caveau  des  archives  de  la  com- 
mune, cl  dans  un  élal  de  délabreiueut  qui  nécessita  un  temps  assez  long  pour 
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vannes  qui  l'a  décoiivcrl,  en  a  rassemblé  les  feuilles  cparscs  ,  les 
a  déchiffrées  el  copiées  avec  une  inlelligence  el  un  soin  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer.  Il  y  a  joint  xm  avertissement  el  des  notes 
historiques ,  théolog^iqucs  et  lillérairçs  qui  témoignent  de  beaucoup 
plus  de  sagacité  philologique  el  d'érudition  que  le  modesle  auteur 
de  cet  utile  travail  ne  songea  s'en  attribuer.  M.  Félix  Chavannes 
ne  s*est  donc  point  conlenié  de  faire  une  curieuse  trouvaille,  dtj 
réunir  et  de  restaurer  avec  une  longue  patience  ce  qu'il  avait  ra- 
massé dans  la  poussière  el,  comme  il  nous  l'écrit  lui-même,  gi- 
sant «  péle-méle  à  ses  pieds  :  »  il  a  senli  tout  le  prix  de  sa  décou- 
verte, et  il  a  voulu  faire  partager  à  d'autres  le  plaisir  qu'il  en, 
avait  retiré.  *.  Le  premier  il  a  remis  au  jour  le  Miroir  du  Monde 
et,  le  premier  aussi,  il  a  vivement  apprécié  le  mérite  de  cet  ou- 
vrage injustement  oublié.  Sans  doute  il  en  existe  d'autres  du  même 
genre  ou  portant  des  titres  analogues;  mais  il  n'en  est  point, 
croyons-nous,  qui  unisse  à  un  plus  haut  degré  le  sérieux  et  l'ori- 
ginalité. «  Sous  les  titres  de  Mirouers  et  d'Images  du  Monde ,  dit 
)»  M.Chavannes,  parurent,  dès  le  treizième  siècle,  quelques  poëmes 
»  où  l'on  trouve  une  peinture  des  mœurs  du  temps  :  l'Image  du 
»  Monde,  de  Gautier  de  Metz;  celle  de  messire  Gossuin;  VEial  du 
»  Monde,  de  Rulebeuf  etc.  Mais,  à  notre  connaissance,  el  après 
»  des  recherches  que  nous  croyons  au  moins  consciencieuses,  noua 
»  n'avons  trouvé  aucune  trace  de  l'ouvrage  que  nous  nous  faisons 
»  un  devoir  de  livrer  aux  méditations  de  tout  homme  qui  aime  ce 
»  qui  est  vrai  el  bon.  La  Suisse  romane  ne  possède  aucun  monu- 
9  ment  de  ce  genre  ,  offrant  au  théologien ,  au  philosophe,  au  lit- 
»  téraleur,  à  tout  homme  pensant,  un  attrait  que  nous  croyons 
»  devoir  demeurer  toujours  nouveau,...  Le  théologien  appréciera 
»  sans  doute ,  à  coté  de  la  portée  de  la  pensée ,  le  mérite  de  l'ex- 


qu'on  pût  retrouver  la  pagination,  à  laquelle,  bien  heureusement,  il  ne  manqua 
rien,  »  Cet  ouvrage  forme  un  volume  ia-8°  de  li2  pages.  L'écriture  est  Irès-^ 
serrée ,  mais  plus  distincte  pourtant  que  cela  n'a  lieu  d'ordinaire  dans  les  ma- 
nuscrits de  la  fin  du  moyen-âge. 

'  «  L'entreprise  d'une  copie  exacte  nous  effraya  d'abord  lin  peu  ,  dit  M.  Cha« 
vannes  ;  mais ,  comme  à  mesure  que  nous  analysions  les  beautés  de  ce  livre , 
nous  y  trouvions  toujours  de  nouveaux  charmes,  de  nouvelles  richesses,  noua 
nous  hasardâmes  à  tenter  un  travail  qui ,  à  côté  des  jouissances  intimes  qu'il 
nous  a  procurées,  nous  laisse  pour  récompense  de  nos  peines  l'espérance,  ou 
plutôt  la  persuasion,  que  la  révélation  de  ce  trésor  littéraire  sera  bleu  accueillie.» 
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»  pression ,  bien  rare  pour  l*époque  où  le  discours  didactique  se 
>  hérissait  des  subtilités  de  la  dialectique  la  plus  lourde  et  la  plus 
»  obscure.  Mais,  nous  devons  le  répéter  :  ce  livre  n*est  point  un 
»  livre  pour  les  théologiens  seulement ,  c'est  le  livre  de  tout  le 
»  monde,  parce  que  le  miroir  qu'il  présente  reflète  tous  les  traits 
»  moraux  de  l'homme ,  et  que  chacun  est  bien  sûr  de  s'y  recon- 
*  naître  quelque  part.  Il  n'est  pas  fait  pour  demeurer  immobile 
»  sur  un  rayon  de  bibliothèque,  mais  il  doit  se  rencontrer  souvent 
»  sous  la  main  avec  r/mi7a//on,  Pascal,  Larochefoucault ,  La 
»  Bruyère ,  La  Fontaine  ,  el  tout  ce  qui  est  comme  le  pain  quo- 
»  tidien  du  cœur  et  de  l'esprit.  » 

Il  existe,  nous  dit-on,  à  la  Bibliothèque  royale  de  Paris,  un 
manuscrit  du  Miroir  du  Monde  conforme  à  celui  de  M.  Chavannes  ; 
mais  il  n'a  jamais  été  publié  el ,  en  tout  cas  ,  ce  deriiier,  parfai- 
tement authentique  et  complet ,  paraît  être  du  temps  même  où 
l'ouvrage  fut  vraisemblablement  composé.  Comment  ce  précieux 
manuscrit  se  trouvait-il  dans  les  archives  d'une  de  nos  communes 
vaudoises?  M.  Chavannes  conjecture,  ce  semble  avec  assez  de 
probabilité,  qu'il  avait  appartenu  d'abord  à  l'antique  famille  des 
de  Gingins,  sires  de  La  Sarra  ,  que  peut-être  il  avait  servi  à  com- 
pléter l'éducation  chevaleresque  de  l'un  de  ses  membres.  Mais,  re- 
marque-t-il ,  ce  n'est  point ,  «  comme  on  pourrait  le  croire,  l'ori- 
ginal de  ceMirouerdu  Monde  cité  par  quelques  historiens  littéraires 
qui  l'attribuent  à  un  secrétaire-intime  du  sire  de  Gingins,  seigneur 
de  Divonne  ;  c'est  bien  un  livre  resté  inconnu  jusqu'ici  des  biblio- 
philes, »  ou  du  moins  dont  personne  ne  s'était  encore  occupé. 
Est-il  dû  à  une  plume  indigène?  M.  Chavannes  n'a  pu  recueillir 
dans  l'ouvrage  aucun  Irait  qui  permette  de  le  supposer.  Nous  ajoute- 
rons, comme  chose  à  noter,  que  la  première  moitié  du  livre  sem- 
ble écrite  dans  le  dialecte  picard  ou  du  nord-est  de  la  France  :  un 
des  caractères  de  ce  dialecte ,  en  effet ,  c'est  de  remplacer  le  c  simple 
par  \ech ,  comme  on  le  voit  dans  l'épitaphe  du  loup  de  La  Fontaine  : 

On  assomma  la  pauvre  bête. 
Un  manant  lui  coupa  le  pied  droit  et  la  léte  : 
Le  seigneur  du  village  à  sa  porte  les  mil  ; 
Et  ce  dicton  picard  à  l'entour  fut  écrit  : 

JBiaux  chires  leups ,  n'écoutez  mie 

Mère  tenchenl  chen  fieux  qui  crie. 

Or,  pendant  long-temps  ,  notre  manuscrit  ne  manque  jamais  de 
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dire  espèranche ,  accouiumanche ,  ochirre  (occire)  ;  il  dit  même  quel- 
que part  le  sage  Chaton  pour  le  sage  Catoîi ,  etc.  Puis  il  abandonne 
peu  à  peu  celle  espèce  de  sifflement  désagréable  et  par  Ir'op  gaulois, 
et  finit  même  par  s'en  corriger  tout  à  fait. 

M.  Chavannes  destine  la  copie  qu'il  a  faite,  à  la  Bibliolbèque 
cantonale  de  Lausanne,  où  chacun  pourra  la  consulter.  La  publi- 
cation du  Miroir  serait  assurément  intéressante,  et  honorable  pour 
notre  littérature  nationale.  Il  serait  même  possible,  au  moyen  de 
quelques  relranchemens  et  de  cette  espèce  de  demi-traduclion  dont 
nous  avons  parlé ,  d'en  donner  une  édition  à  la  portée  de  tous  ;  elle 
aurait  du  piquant  et  de  l'a  propos  au  milieu  de  notre  mouvement 
religieux,  ne  fût-ce  que  pour  comparer  nos  livres  d'édification 
avec  ceux  de  nos  pères  :  peut-être  tout  l'avantage  ne  serait-il  pas 
absolument  de  notre  côté. 

En  attendant  qu'on  le  fasse ,  nous  achèverons  de  donner  aux 
lecteurs  de  cette  Revue  une  idée  du  Miroir  du  Monde  par  quelques 
fragmens  plus  complets  que  ceux  que  nous  avons  déjà  cités.  Nous 
les  accompagnons  d'une  courte  analyse  qui  suffira  pour  en  montrer 
la  suite  el  l'ensemble. 


IL  ANALYSE  ET  FRAGMENS. 


Après  un  petit  commentaire  des  Commandemens  et  du  Symbole  , 
commentaire  qui  lui  sert  en  quelque  sorte  d'introduction  et  de 
partie  dogmatique,  l'auteur  traite  au  long  des  différons  vices,  de  la 
folie  avec  laquelle  l'homme  se  soumet  à  leur  empire,  des  raisons 
et  des  moyens  qu'il  a  de  s'en  garder.  Il  en  fait  d'abord  une  expo- 
sition générale,  dont  nous  citerons  le  commencement  pour  donner 
une  idée  de  ses  principes  de  morale  et  de  sa  manière  populaire  de 
les  raisonner. 

«  Qui  ne  donne  ce  qu'il  aime  et  ne  prend  ce  qu'il  désire?  Joie,  liesse 
et  bonne  vie  voudrait  chacun  avoir,  et  le  désire.  Et  nul  ne  veut  la 
mauvaise  vie  laisser.  Nul  n'est  si  fol  qui  ne  donnât  volontiers  un 
mauvais  habit  pour  un  bon  ;  et  toutes  autres  choses  donnerait-on 
volontiers ,  le  mauvais  pour  le  bon ,  et  un  mauvais  cœur  pour  un 
bon ,  et  une  mauvaise  âme  pour  une  bonne.  Et  pourquoi  ne  donnez- 
vous  une  mauvaise  amour  pour  une  bonne?  Fol!  dit  le  sage  :  qui  t'a 
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meffait  Ion  âme!  Pourquoi  la  hais-tu  si  cruellement?...  Et  pourquoi 
ne  veux- lu  ainsi  avoir  bonne  amour  et  bonne  vie  *. 

La  bonne  amour  fait  bon  le  cœur  ;  la  bonne  vie  fait  bonne  l'àme. 
Pour  ce ,  le  dis ,  et  te  loue  ,  et  te  prie ,  que ,  si  lu  veux  à  bien  venir, 
et  avoir  paix  et  joie ,  et  liesse  en  ce  siècle  et  en  l'autre,  tu  prennes  * 
au  commencement  bien  garde  à  qui  tu  donnes  l'amour  de  ton  cœur. 
Car  c'est  le  plus  beau  trésor  que  tu  aies.  Qui  ton  amour  a ,  il  a  ton 
ton  cœur  ;  et  qui  ton  cœur  a,  il  a  tout  ce  que  tu  as  ^. 

L'amour  est  comme  la  racine  de  l'arbre  ;  et,  comme  Dieu  dit  en 
l'Evangile  :  Dé  bon  arbre  bon  fruit  ;  aussi ,  de  mauvais  arbre  mau- 
vais fruit  *.  Ainsi ,  de  bonne  amour,  bonne  vie  ;  et  de  mauvaise 
amour,  mauvaise  vie.  Pour  ce  dit  bien  saint  Augustin  «  que  vertu 
est  amour  bien  ordonnée.  » 

L'une  amour  est  charité,  qui  est  racine  de  tous  biens;  l'autre, 
convoitise ,  qui  est  racine  de  tous  maux.  L'une  remplit  le  ciel ,  où 
sont  les  élus;  l'autre  remplit  l'enfer,  où  il  n'y  a  ni  amour  ni  ordon- 
nance. 

....  Le  commencement  de  vraie  joie  et  de  bonne  vie,  est  paix  de 
cœur,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit  ^,  et  sûreté  de  conscience.  Et  tu  sais 
bien  qu'un  grand  roi  qui  veut  que  ses  royaumes  soient  bien  gardés, 
et  en  paix  et  en  joie,  à  trois  choses  penser  lui  convient.  Première- 
ment ,  à  ses  ennemis  déconfire  et  mettre  sous  ses  pieds  ®  ;  les  mau- 
vaises loix  de  sa  terre  abattre.  Et  après ,  affermir  ses  châteaux  ' ,  et 
les  bien  garnir.  Après ,  faire  droit  et  tenir  droiture. 

Eh  !  certes ,  grand  royaume  garde  qui  son  cœur  garde ,  qui  est  plus 
grand  que  tout  le  monde.  Et  grand  roi  est  qui  bien  le  sait  garder. 

Nos  ennemis  sont  les  péchés  ;  les  mauvaises  loix ,  comme  dit  saint 
Paul,  sont  les  vices  du  cœur  et  du  corps.  Nos  forteresses  sont  les 
vertus.  Les  garnisons  de  ce  châtel  sont  les  bonnes  œuvres.  Qui  veut 
vivre  hautement  comme  roi ,  premièrement  lui  convient  les  péchés 
détruire,  les  vices  du  cœur  abattre,  qui  sont  les  mauvaises  coutumes. 
Après,  fortifier  son  cœur  de  bonnes  vertus ,  et  le  garnir  de  bonnes 
œuvres.  Après,  tenir  justice,  que  larrons  ni  maies  gens  n'y  sourdent, 
et  puis  vivre  en  bonne  paix  et  en  bonne  joie....  » 

Le  Miroir  nous  met  ensuite  successivement  devant  les  yeux  les 

*  Pour  les  amateurs  du  vieux  langage,  nous  rétablissons  en  note  les  mois  et  les 
phrases  les  plus  caraclérisliques  parmi  celles  que  nous  avons  dû  un  peu  moder- 
niser. Ainsi  le  texte  original ,  au  lieu  de  :  «  Qui  ne  donne  ce  qu'il  aime  »  etc.  , 
dit  :  Qui  ne  donne  que  atme,  ne  prent  que  destire  ;  au  lieu  de  :  «  liesse,  »  lééche; 
de  «laisser,  »  laissier;  de  «  un  mauvais  habil,  »  mauvaise  robe  :  de  «lui,  »  ,  U ; 
de  «  cœur,  »  euer;  de  «  car,  »  çttcr,  etc. 

*  Se  tu  veus  à  bien  venir...,  si  pren...  —  '  Quenques  tu  as.  —  *  De  mal  dél- 
ire mal  fruit,  —  *  Si  comme  je  t'ai  devant  dit.  —  ^  Sous  pié.  —  '  Affirmer  ses 
ihastiaux. 
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différens  vices,  les  sept  péchés  mortels ,  qui  sont  comme  un  mau- 
vais arbre  à  sept  branches;  parmi  celles-ci  il  y  en  a  qui  ont  plu- 
sieurs getons  ou  petit  jets  ( rejetons) ,  plusieurs  raimsels  ou  ra- 
meaux. Ainsi  la  troisième  branche  d'Orgueil  ou  TArrogance  . 
a  pour  premier  rejeton  :  Fol  Maintien;  pour  second:  Ventance; 
pour  troisième  :  Dérision;  pour  quatrième  :  Rébellion.  La  sixième 
branche  du  même  péché,  ou  l'Hypocrisie,  comprend  :  les  dou^ 
ble-dorés^  ou  ceux  «  qui  apparaissent  beaux  par  dehors  et  par 
»  dedans  sont  pleins  d'ordure  et  de  pueur  et  de  pourriture;  »  les 
singes  au  diable  ou  ceux  «  qui  contrefont  les  prudomraes ,  et  de 
»  ce  dont  ils  pussent  le  ciel  acheter,  ils  achètent  Tenfer  »,  etc.  Tout 
ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  inactivité,  inertie,  paresse 
dans  le  sens  le  plus  étendu ,  égoïsme  inoffensif,  mais  brutal,  ce 
mal  si  commun  et  si  profond,  le  Miroir  le  connaît  aussi  ;  il  lui  donne 
même  un  nom  distinct  et  assez  singulier  ;  il  l'appelle  le  vice  de 
Accide ,  et  il  y  trouve  six  rameaux  qui ,  ce  nous  semble ,  ne  sont 
pas  trop  mal  comptés,  savoir  :  tiédeur-,  tendresse  ou  molksse  ;  oisiveté; 
pesanteur;  préférence  pour  le  mal  ou  mauvaislié ^  et  pusillanimité. 
Enfin  l'auteur  termine  cette  longue  revue  des  péchés  par  ceux  de 
la  langue,  qui  présentent  à  eux  seuls  dix  branches  chévetaines  ou  ca- 
pitales :  paroles  oiseuses  y  mensonge,  parjure,  dispute,  murmure  etc. 
Tel  est,  avec  toutes  ses  branches  et  ses  mille  rameaux  entrelacés , 
l'arbre,  ou  plutôt  la  forél  de  la  vie  humaine.  Mais  écoutons  main- 
tenant quelles  voix  s'en  échappent,  quels  avis  charitables  nous  y 
viennent  en  aide  ;  voyons  ce  qui  s'y  passe  et  ce  qu'on  y  rencontre  : 
le  Miroir  va  nous  le  montrer. 

«  La  mauvaise  racine,  comme  je  t'ai  dit,  est  amour  laide  et  désor- 
donnée. Celle  racine  jette  plus  de  branches  de  péché  qu'on  ne  pour- 
rait nombrer.  Car  mauvaise  herbe  croît  volontiers. . .  Dont  il  avient 
que  l'arbre  de  péché  a  plus  de  rejetons  que  l'arbre  de  vertu  ;  car 
en  plus  de  manière«i  on  peut  fourvoyer  que  droit  aller,  et  tirer  mal 
que  lirer  droit* 

Orgueil  fut  le  premier  péché  qui  onqucs  fut,  et  pour  ce,  est-ce 
le  commencement  de  tous  péchés  :  car  orgueil  brisa  premièrement 
compagnie  et  ordre ,  quand  Lucifer  l'ange ,  pour  sa  grande  beauté 
et  pour  son  grand  sens ,  voulut  être  dessus  les  autres  anges  ;  et  il 
fut  diable,  et  toute  sa  compagnie. 

Orgueil  est  l'aîncc  fille  au  diable.  —  Orgueil  est  la  reine  des  vices, 
et  mère  et  nourrice. . .  ;  car  nul  péché  n'est  du  tout  sans  orgueil , 

*  El  ineêtraire  que  à  droit  traire.  —  Peut  ,  puet. 
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ou  sans  irrévérence,  ou  sans  dépit.  —  L'esprit  d'orgueil  est  le 
premier  qui  assaut  le  chevalier  de  Dieu  et  celui  qui  le  dernier  le 
laisse  *. 

Ils  (les  moqueurs)  tuent  les  âmes  qui  commencent  à  bien  faire.  Ils 
font  pis  à  Dieu  que  ceux  qui  le  mirent  en  croix ,  quand  ils  lui  enlè- 
vent les  âmes  qu'il  conquit  par  sa  mort.  (Ils  font)  comme  celui  qui 
enlèverait  au  pauvre  homme  son  loyer  qu'il  gagne  en  la  vigne  à 
fouir. 

Ce  péché  (l'arrogance)  est  proprement  la  forteresse  au  diable. . . 
Et  en  cette  tour  il  garde  le  trésor  des  autres  vices  qu'il  a  conquis 
sur  l'âme. 

Folle  haerie  :  C'est  mauvais  désir  de  haut  monter,  que  nous  appe- 
lons ambition.  —  Ambition  est  le  trébusquet  au  diable ,  dont  il  abat 
les  cités,  les  abbayes,  les  évêchés,  même  la  tour  de  Saint-Pierre  à 
Rome  ^.  Ambition  est  la  première  leçon  que  le  diable  donne  à  ses 
écoliers. . . 

L'homme  fut  fait  pouf  être  en  la  compagnie  de  Dieu.  C'est  le  plus 
haut  état  où  l'homme  puisse  aspirer.  A  cette  hâutesse  doit-il  tendre 
par  nature  ;  et  ainsi  fait-il  quand  il  a  le  droit  œil ,  c'est-à-dire  la 
droite  intention.  Mais  cet  œil,  le  diable  le  lui  crève,  si  qu'il  ne  peut 
si  haut  regarder.  Et  pour  ce,  il  le  fait  aspirer  aux  petites  choses  qu'il 
voit  de  l'œil  senestre  (l'œil  de  gauche),  c'est-à-dire  aux  honneurs 
du  monde  ^.  Car  il  lui  met  la  roue  de  fortune  au  devant,  et  lui  montre, 
sans  plus,  le  côté  où  il  voit  ceux  qui  montent  ou  qui  sont  montés  ;  et 
il  lui  cache  *  l'autre  partie  de  la  roue,  si  qu'il  ne  voit  point  ceux  qui 
trébuchent  ou  sont  descendus. . . 

Un  arbre  met  bien  cent  ans  à  monter,  et  en  une  heure  de  jour 
tombe,  ou  est  coupé.  Ainsi  est-il  des  richesses  du  monde. 

«  On  y  monte  a  grand  ïoisîr, 
»  On  y  esl  à  grand'paour  {peur)^ 
»  On  descend  à  grand  dolour  [douleur), 
»  El  ce  est  fait  en  une  heure  de  jour.  » 

Hé  Dieu  !  combien  il  y  a  d'épines  poignantes  ^  en  celte  branche  î 
Comme  il  y  a  de  périls  et  de  péchés  avant  qu'on  soit  en  haut  monté. 
—  Si  nous  regardons  ces  cités ,  ces  tours ,  ces  églises  cathédrales  , 
ces  abbayes  royales  ® ,  où  Dame  Fortune  est  qui  tourne  plutôt  ce 

*  Qui  assaut  le  chevalier  Dieu ,  et  chelui  qui  derrain  le  laisse.  — ^  Ange ,  angfte  ; 
diable ,  déahle;  reine,  royne.  — *  Neis  la  tour  Saint  Pierre  à  Rome.  —  Trébusquet  j 
machine  à  lancer  des  pierres.  —  '  Si  le  fait  as  petites  choses  haer  que  il  voit  de 
Veul  senestre I  ce  est  as  honeurs  du  monde.  —  '^  Il  li  repont.  —  ^  D^cspines  poi^ 
gnans.  —  ''  Ces  églyses  cathédraus ,  ces  abbayes  royaus. 


663 

dessous-dessus  que  moulin  à  vent ,  que  verrons-nous  fors  espines 
poigrians  qui  poignent  la  gent?  De  ce  vient  losengier  (  flatterie ][  et 
mentir  souvent,  comme  font  ceux  qui  veulent  plaire.  .,.,,, 

Quand  Dame  Fortune  a  élevé  homme  en  haut ,  et  a  si  bien  tourné 
sa  roue  qu'il  est  venu  à  honneur  et  à  richesse ,  or  est  en  haut  assis 
comme  moulin  à  vent  sur  la  haute  montagne.  Et  là  ventent  tous  les 
douze  vents  de  vaine  gloire  qui  assaillent  ce  chétif ,  et  le  font  peiner 
de  gloire  acquérir.  Tantôt  le  font  fier;  tantôt  dépite  son  voisin  qui 
mieux  vaut  que  lui,  pource  qu'il  a  moins  d'avoir.  Tantôt  il  se  peine 
de  bel  hostel  tenir.  Tantôt  se  peine  de  festoyer.  Tantôt  il  a  tellement 
donné  son  chétif  cœur  au  siècle  qu'il  lui  coûte  plus  de  donner  dix 
sols  pour  Dieu  que  de  dépenser  dix  livres  en  un  jour  en  bruit  et  en 
vaine  gloire.  Et  il  fait  une  dépense  folle  *  pour  donner  à  un  riche 
homme  à  manger,  dont  il  pourrait  cent  pauvres  soutenir  toute  la 
journée. 

De  la  vanité  qui  est  en  Chevalerie.  —  Moult  serait  sot  et  nice  qui 
dirait  que  tous  les  chevaliers  fussent  perdus  et  damnés  ...  :  ce 
serait  dommage.  —  Chevalerie  est  moult  bel  ordre  et  moult  haut  en 
sainte  Eglise  ;  car  il  doit  la  foi  de  Dieu  et  de  sainte  Eglise  garder.  Par 
qui  paix  est  gardée  et  justice  tenue.  Par  qui  le  peuple  vit  en  paix  et 
clcrgie...  Et  qui  vraiment  y  a  son  intention ,  et  y  adresse  sa  peine  et 
sa  prouesse,  il  tient  à  droit  son  ordre  et  sa  religion.  Il  est  chevalier 
de  Dieu  et  son  soudoyer....  Et  pour  ce  ne  demeure-t-il  mie  (  et  cela 
n'empêche  point)  qu'il  n'ait  le  los  et  la  gloire  du  monde  au  double , 
quand  on  le  crie  bon  chevalier,  et  avec  ce,  prud'homme  en  Dieu.  — 
Mais  ceux  font  honte  à  tous  prud'hommes  et  à  Dieu ,  et  damnent  che- 
valerie ,  qui  dépensent  plus  que  leurs  terres  ne  valent  ;  puis  taillent  et 
rongent  la  pauvre  gent ,  et  les  mettent  en  plégeries  (cautionnemens) , 
et  les  font  choir  aux  prisons  des  usuriers  ;  et  les  mettent  en  excommu- 
niemens ,  et  leur  font  leur  foi  mentir  et  parjurer ,  aussi  comme  eux- 
mêmes  font.  Car  ils  ne  se  font  peine  de  mentir  ^,  ni  de  vérité  tenir , 
jusqu'à  ce  qu'ils  puissent  trouver  chevancc  pour  faire  leurs  outrages 
et  leurs  fêles ,  et  leurs  beaux  hôtels  tenir,  et  paître  leurs  faucons  et 
leurs  ménestrels  ;  pour  eux  déguiser  plus  de  sept  fois  l'an ,  en  habits 
et  en  équipages  ^.  Car  ils  ont  Dieu  si  à  dos  que  de  ses  commandcmens 
ne  leur  est-il  rien. 

Ils  n'oient  mie  matines  trois  fois  l'an  ;  et  quand  ils  vont  ouir  messe, 
ils  font  plus  leur  dommage  et  celui  d'autrui  que  leur  bien  **  :  car  ils 
ne  se  peuvent  coi  tenir  non  plus  que  singes.  Rient,  gabent,  boutent, 
tirent  l'un  l'autre  *  ;  accolent  les  damoiselles  ;  et  parmi  tout  ce ,  leur 


'  El  despent  en  outrage$.  •—  Luxe  ,  faste,  brait,  cette  idée  est  toujours  cx- 
priméo  clans  le  texte  par  le  mot  beuhan  qui  n'a  pas  d'exact  analogue.  —  '  Jh  ne 
font  force  de  mentir.  —  '  jE»i  robes  et  en  lornins.  —  "  Que  leur  preu,  —  ^  Sachent 
Vun  l'autre. 


s*i^ 


G64 

csl  la  messe  trop  longue.  La  parole  de  Dieu  ne  peuvent  ôuir  ;  et  plus 
est  la  fcte  haute ,  tant  se  peinent  plus  de  Dieu  courroucer,  et  de 
montrer  leur  orgueil  et  leur  grand  beuban  (faste).  Ils  courent  quinze 
lieues  pour  voir  une  fêle,  et  jeux  et  caroles.  Bonne  vigile,  ni  quatre- 
temps,  ni  carême,  ils  ne  se  font  nulle  peine  de  les  violer. .  .  Ils 
mangent  plus  de  sept  fois  le  jour,  toutes  les  fois  qu'ils  en  ont  désir, 
comme  font  brebis  ou  enfans.  Ils  font  leur  Dieu  de  leur  ventre.  Nulle 
aumône  ne  font,  car  ils  ne  peuvent.  Nulle  oraison  ne  disent,  car  ils 
ne  veulent.  Et  quand  on  leur  blâme  leur  folie,  ils  mettent  tout  sur 
chevalerie ,  et  disent  :  «  Il  nous  convient  aussi  faire  comme  les  au- 
»  très.  Voulez-vous  que  nous  nous  fassions  huer,  et  que  nous  fas- 
»  sions  te  papelart?  Au  bon  cœur  va  tout.  Dieu  sait  bien  qui  bon 
»  pèlerin  est.  » 

Hé  Dieu  !  à  quelle  honte  ils  mettent  le  haut  ordre  de  chevalerie , 
qu'ils  veulent  dire  que  nul  ne  peut  être  bon  chevalier  s'il  montre  par 
(lehors  qu'il  veuille  Dieu  servir  et  aimer. . .  Ainsi  y  mettent  corps  et 
àme,  et  avoir,  tant  que  leur  maison  en  est  ruinée*.  De  ce  viennent 
les  beaux  atours  ;  et  se  déguisent  et  se  défigurent  en  tant  de  ma- 
nières, que  Dieu  ne  les  reconnaîtra  au  jour  du  jugement;  comme  il 
dit  en  l'Evangile  :  »  Je  ne  sais  qui  vous  êtes ,  et  je  ne  vous  fis  mie 
V  ainsi  ^.  »  Et ,  sans  faillir,  plus  mettent  les  fols  et  les  folles  de  cure 
à  paître  les  yeux  des  musarts  qu'à  paître  leur  propre  corps.  Et  ils 
redoutent  plus  que  les  yeux  des  gens  ne  soient  mal  servis,  qu'ils  ne 
font  d'eux-mêmes ,  qu'ils  ne  soient  mal  repus. 

Et  brièvement  à  parler,  tant  fait-on  de  péchés  pour  plaire  au 
monde  par  beauté  de  corps,  et  par  bel  atour,  que  nul  n'y  pourrait 
nombre  mettre.  Car  tous  les  jours  trouve-t-on  nouvelles  dégui.sures. 
Et  tout  ce  est  vanité.  » 

Le  Miroir  du  Monde  nous  peint  encore  ainsi  l'intérieur  d*une 
maison  d'homme  riche,  au  moyen- âge  : 

«  Et  il  y  a  tant  d'agenouillemens  que  ses  gens  doivent  plus 

s'agenouiller  que  ne  fait  un  moine  cloîtré  devant  Dieu  ^.  Un  jeune 
singe  de  charlatan  *  ne  fait  mie  tant  de  singeries,  ni  de  sauts,  ni  de 
tours,  comme  il  convient  faire  devant  eux. 

Après ,  ont  tant  de  robes  oiseuses  qui  ne  font  que  les  huches  rem- 
plir; et  tant  les  gardent  que  les  vers  les  mangent.  Ou  pour  avarice, 
ou  pour  faste ,  ou  pour  diverses  robes  vêtir  ,  ils  voient  les  pauvres 
trembler  de  froid ,  qui  dussent  avoir  le  relief  de  leurs  robes ,  aussi 
comme  de  leurs  tables.  Mais  ils  n'y  ont  ni  part,  ni  lot;  car  orgueil 
les  achète  et  les  donne  aux  ménestrels ,  pour  acheter  los  et  vaine 
gloire.  Hélas!  charité  les  employât  mieux,  car  elle  en  achetât  vraie 

*  Leur  hoxlel  en  devient  (jastc,  el  leurs  maisines  en  ont  grans  deffautes.  —  *  iVc 
Je  ne  vous  fis  mie  si  fais  el  si  faites.  —  '  . ..  Que  plus  convient  la  maisine  agenouiller 
que  il  ne  fait  un  moyne  cloistrier  devant  Di«ii.  —  "  Vn  jone  singe  à  enchanteur. 
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gloire.  Après,  tant  font  de  curiosités  et  de  déguisemens  que  c'est 
merveille.  Boutons,  orfrois  (galons),  cottes  ridées  (plissées),  étroites 

manches,  chausses  déchiquetées  *,  collets  à  bouclettes  d'argent 

Dieu  dit  par  son  prophète  Ysaie ,  là  où  il  reprend  les  dames  et  les 
damoiselles  de  leur  grand  appareil.  «  Il  viendra,  dit-il,  un  jour  que 
»  Dieu  leur  ôtera  leurs  coiffes ,  leurs  guimpes ,  leurs  couvre-chefs , 
»  leurs  fermails,  leurs  anneaux,  leurs  chapeaux  ^.  »  Après,  l'appareil 
des  bras ,  des  mains ,  des  pieds ,  des  chemises  qui  sont  si  déliées  qu'on 
peut  voir  leur  bras  et  leur  chair  parmi ,  jusqu'aux  aiguilles  dont  elles 
attachent  leurs  guimpes,  les  épingles  et  les  miroirs,  n'oublie-t-il  mie. 


De  la  vanité  de  la  langue.  —  A  tel  dit  le  diable  tout  privément  : 
«  Tu  as  moult  bien  parlé  !  nul  ne  dirait  ce  que  tu  as  dit  !»  Ou  il  le 
fait  dire  apertement  par  ses  disciples  qui  de  ce  métier  lui  servent: 
ce  sont  les  îosengiers  (les  louangeurs)  qui  sonlbouteliers  du  roi  d'enfer, 
de  claret  et  de  piment. 

Ha  !  comme  il  écoute  volontiers  et  comme  il  a  ce  denier  prêt  pour 
payer  ce  bon  avocat  qui  la  langue  a  si  plate  et  si  loberesse ,  et  plus 
affilée  que  rasoir  de  Guingant,  quand  volontiers  il  s'ébat  dessous 
l'orme  au  dimanche ,  ou  entre  ceux  qui  fouissent  '  en  la  vigne ,  et 
entre  ces  commères  à  leur  huis  (à  leur  porte)  !  En  tel  lieu  sont  moult 
aimées  ces  bourderesses,  loberesses,  flatteresses  langues  pour  la  com- 
pagnie resbaudir  ;  et  grand'gloire  ont  ceux  ou  celles  qui  mieux  savent 
servir  de  bourdes  et  de  mensonges  et  de  médits. 

Dieu  !  qu'il  va  volontiers  à  ces  grandes  assemblées ,  à  ces  fêtes ,  à 
ces  cours  qu'on  tient  pourlos  et  pour  renom  acquérir.  Là  est-il  roi  et 
sire,  comme  celui  qui  fait  toute  l'assemblée.  Là  se  peine  chacun  de 
lui  obéir  dans  les  manières  dont  ils  pensent  le  mieux  montrer  leur 
vanité  et  acquérir  vaine  gloire  ".  Si  que ,  même  à  la  messe,  qui  tant 
est  courte ,  est  Dieu  plus  guerroyé  à  la  fois  qu'honoré.  Car  tant  y  a 
de  montre,  et  de  saints,  et  d'accolées,  que  nul  n'y  peut  à  ses  péchés 
penser,  ni  prier  Dieu. 

Là  ont  leur  joie  et  leur  gloire  ceux  qui  se  savent  bien  servir  du 
flael  (du  petit  fouet)  de  la  langue,  pour  les  autres  ébattre  et  faire 
rire.  Là....  ceux  sont  plus  loués  et  plus  maîtres,  qui  mieux  savent 
on  gaudissant  ^  mentir,  et  médire ,  et  déchirer  ^  ceux  qui  Dieu  ser- 
vent et  fuient  ces  fêtes  et  ces  vanités.  Là  ont  leur  gloire  ces  ménes- 
trels qui  ne  cessent  de  Dieu  guerroyer  de  la  grâce  que  Dieu  leur  a 
donnée  du  beau  parler.  Ceux  sont  proprement  disciples  à  l'esprit  de 


*  Détrenchiéet.  —  '  Leurs  guinplen ,  leurs  queuvnchiefs  ,•  leurs  fremaus  ,  lcur$ 
nnniaus,  leurs  ihapiaus. —  ^  Fovent  —  Au  lieu  de  le!,  tex  ;  comme,  quelquefois, 
\\\\  lieu  de  Dieu  .  Di'ex.  —  *  D'obéir  à  li  es  manières  que  ils  cuident  miex  vanité 
moHstrery  et  vaine  (jloire  arquerre,  —  ''  En  godant.  —  ^  Esckarnir  icheus. 
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vaine  gloire  en  l'école  de  qui  ils  ont  été  nourris  *  et  qui  leur  enseigne 
à  dire  ces  beaux  mots  et  ces  beaux  chants  qu'ils  ont  si  prestement 
en  bouche... 

Pense  en  quel  péril  ceux-là  sont  qui  ne  sont  maîlres  de  leur  langue  ! 
Car  ils  Tont  depuis  long-temps  donnée  au  diable  qui  en  fait  son  chalu- 
meau ^  ;  et  ce  dût  être  chalumeau  au  Saint-Esprit Dieu  a  deux 

grâces  mises  en  la  langue  :  parler  et  chanter.  Comme  dit  saintBernard  : 
«  Nulle  chose  ne  représente  autant  l'état  de  l'autre  siècle  (de  l'autre 
*  monde)  ni  l'office  des  anges  en  terre ,  comme  font  ceux  qui  joyeu- 
»  sèment  et  de  bon  cœur  chantent  et  louent  Dieu.  »  Mais  vaine  gloire 

veut  avoir  toutes  les  belles  chansons 

Après,  vient  le  cri  et  la  louange  des  folles  langues  qui  chantent  à  ce 
chétiftoutce  qu'il  désire  ouir^,  et  réchauffent  en  l'amour  du  monde, 
et  l'aveuglent  et  enchantent,  comme  fait  l'enchanteur  qui  fait,  au  lieu 
d'une  couleuvre ,  que  ce  soit  un  pigeon  '*...  Et  il  les  croit  mieux  que 
lui-même  :  il  croit  que  le  cygne  soit  noir  et  le  corbeau  blanc ,  qu'il 
est  preux  et  hardi,  là  où  il  est  couard  comme  un  lièvre.  Quand  il  est 
un  écorcheur  de  gens ,  adonc  est-il  bon  justicier.  S'il  est  mol  et  né- 
gligent, adonc  est-il  le  plus  débonnaire  qui  vive....  Tous  songes  lui 
tournent  à  bien  ;  tout  est  bien  fait  et  dit  quoi  que  l'insensé  fasse  et 
dise  ^.  «  Pleut-il?  »  demande  le  seigneur  à  son  valet.  —  «  Oui ,  sei- 
gneur, répond-il,  si  vous  voulez  ^.  »  Aussi  les  aveuglent-ils,  et  les 
dérobent-ils  de  tous  biens  temporels  et  spirituels ''.  Car  la  louange  est 
le  mol  vent  qui  déroba  le  pèlerin  ^ ,  et  le  dépouilla  de  son  manteau , 
dont  on  conte  un  exemple. 

Il  avint  que  bise  et  mol  vent  firent  gageure  d'ôter  à  un  pèlerin 
son  mantel  ^.  Bise  commença  à  venter,  et  celui-ci  à  trembler.  Et 
plus  elle  ventait,  plus  celui-ci  son  mantel  élreignait  *^.  Après,  le  mol 
vent  venta;  et  le  pèlerin  a  chaud,  et  se  dépouille  **,  et  jette  son 
mantel  à  son  col.  Et  un  tourbillon  vente  et  se  lève  qui  emporte  le 
mantel  *^. 

Bise,  qui  est  un  vent  dur  et  âpre,  est  vérité,  qui  est  tant  dure ,  et 
âpre ,  et  haïe ,  nommément  dans  ces  grandes  cours.  Quand  ce  vent 
vente,  c'est  quand  on  dit  vérité.  Chacun  se  serre  *^  et  tremble,  et  a 
peur,  et  cache  tous  ses  biens,  et  se  regarde  en  humilité.  Mais  louange 
est  le  chaud  vent  du  midi  qui  échauffe  le  cœur  et  l'élève ,  et  le  fait 
s'ouvrir  et^tous  ses  biens  montrer.  Et  il  ne  prend  pas  garde  qu'il  les 

*  En  cui  escole  il  ont  été  norris.  —  '  Chalemel.  Et  ce  deust-estre  chalemel  au 
Sainct  Esperit. —  '  Qui  chantent  quenques  cel  chaitif  désire  à  oïr. —  *   Un  coulon. 

—  Cygne,  cisne  ;  —  corbeau ,  corbel.  —  ^  Tout  est  bien  fait  et  dit  quenques  H 
assoies  fait  et  dit.  —  ^  «  Pleut-il  ?  »  ce  fait  li  sire  à  son  serjant.  a  Oïl,  sire,  si 
vos  voulez.* —  '  Temporeus  et  esperitueus. —  ^  Le  mol  vent  est  losenge  qui  desroba, 

—  '  Firent  gageure  d'un  pèlerin  tollir  son  mantel.  —  *°  Et  celi  plus  entour  li 
son  mantel  cstreignait.  —  "  S'eschauffe  et  se  despoille.—  ^^  Et  un  estourbellion 
vente  et  liève ,  si  emporte  son  mantel,  —  *'  Se  restraint. 
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perd,  comme  fit  Sédécias  le  roi  de  Jérusalem . . .  pour  ce  qu'il  montra 
ses  trésors  aux  louangeurs  qui  vinrent  à  lui  de  la  part  du  roi  de 
Babylone. 

Une  jeune  fille  entra  en  une  forêt,  et  tomba  entre  les  mains  des 
voleurs  qui  la  honnirent  et  la  dépouillèrent ,  et  la  voulaient  mettre  à 
mort  *.  Le  fils  du  roi  du  pays  passa  par  là,  et  en  eut  pitié  ;  et  il  com- 
battit les  larrons,  mais  moult  y  fut  blessé^.  11  commença  d'aimer 
cette  demoiselle,  et  la  baigna,  et  vêtit,  et  guérit,  et  l'épousa,  et  la 
fit  reine.  Et  en  fut  jaloux  comme  homme  peut  être  de  sa  femme. . . . 

11  y  avait  un  vassal  en  sa  terre,  faux  et  malicieux,  qui  le  guerroyait, 
et  haïssait  ^,  et  lui  nuisait  en  tout  ce  qu'il  pouvait.  Quand  il  vit  la 
très-grande  amour  que  le  roi  avait  pour  cette  dame ,  et  Thonneur 
qu'il  lui  portait,  pour  le  plus  grever,  il  se  voulut  accointer  de  la  reine, 
et  il  lui  montra  semblant  d'amour.  Mais  celle-ci  n'en  eut  que  faire 
d'abord,  et  se  détourna  de  lui  comme  prudefemme  *.  En  ce  fit-elle 
comme  bonne  dame.  Mais  après,  avint  que,  petit  à  petit,  elle  écouta 
ses  blanches  paroles 

...Or  garde,  pour  Dieu,  que  cette  reine  ne  soit  la  tienne  âme  qui 
tant  aime  la  gloire  du  monde  et  le  los. 

Infirmité  de  l'homme.  —  Le  dernier  remède  que  nous  mettrons 
(contre  l'orgueil)  est  de  considérer  nos  misères  et  nos  infirmités. 
Car,  de  par  notre  esprit ,  nous  sommes  si  faibles  et  si  peu  vertueux , 
qu'à  une  légère  tentation  et  une  volage  pensée  nous  ne  pouvons  con- 
tester ni  résister,  ni  une  petite  parole  souffrir  et  la  soutenir  humble- 
ment. Et  ainsi  nous  perdons  tôt  tous  le  bien  que  noiis  avons  fait ,  si 
Dieu  n'a  miséricorde  de  nous. 

De  par  nos  corps  nous  sommes  si  faibles  et  si  pauvres  que  même 
aux  puces  nous  ne  pouvons  résister  ni  nous  en  défendre.  Dont  saint 
Augustin  dit  :  «  Un  homme  te  dit  un  Wàme  ;  tu  t'en  courrouces  et 
»  en  as  dépit.  Les  puces  ne  te  laissent  dormir  et  tu  ne  t'en  peux 
»  défendre.» 

Et  après,  notre  chétif  corps  deviendra  cendre  et  poudre.  Qui  bien 
penserait  à  ces  choses,  il  aurait  bien  raison  de  s'humilier. 


Or  disons  d'un  autre  vice  capital  qui  est  appelé  Accide,  ce  qu* 
signifie  autant  comme  mauvaistié,  tristesse,  langueur,  ennui  de 
bien  faire.  11  fait  que  l'homme  n'aime  qu'oisiveté  et  repos ,  dormir 
et  vivre  comme  pourccl. 

Pour  confondre  un  tel  homme  et  lui  faire  honte,  et  contre  ce  vice, 
crie  tout  ce  qu'il  y  a  au  ciel  et  en  la  terre  :  le  soleil ,  la  lune  et  les 

*  Et  chai  es  mairu  des  robeurs  qui  la  fionnirent  et  robèrent ,  et  trairent  pour 
mettre  à  mort.  —  '  Navré.  —*  Et  héoit.  —  '•  Mais  celle  n'en  ont  que  faire  au  pre- 
mier, ains  destournoit  son  cors  de  li. 
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étoiles  qui  ne  cessent ,  de  nuit  comme  de  jour,  de  courre  et  recourre  * 
pour  faire  le  commandement  de  Dieu  et  pour  servir  l'homme  ;  après, 
la  terre  qui  ne  cesse  de  porter  son  fruit,  les  herbes,  les  arbres  qui 
chaque  jour  servent  de  leur  métier  et  de  leur  pouvoir.  Après,  les 
bêtes,  comme  la  fourmi  à  qui  Salomon  renvoie  le  paresseux  ^.  Après, 
les  laboureurs  et  les  pauvres  gens  qui  tant  souffrent. . . .  Après,  les 
saints  qui  tant  ont  souffert  de  tourmens ,  et  les  anges  qui  ne  cessent 
de  louer  Dieu. . .  Après,  le  fils  de  Dieu  qui  tant  souffrit . . . 

Quand  le  diable  entre  au  cœur  comme  le  ribaud  au  four,  il  lui 
convient  d'?ivoir  un  matelas  de  plume  ^  pour  se  reposer.  Ce  matelas, 
c'est  la  tendresse  et  la  mollesse. . .  Là  il  gît,  et  chante,  et  se  déduit, 
et  enchante  cette  chétive  âme  et  lui  dit  :  «  Tu  as  été  trop  doucement 
»  nourri";  lu  es  de  trop  faible  compiexion.  Tu  ne  pourrais  cela  suppor- 
»  ter^,  veiller,  travailler,  jeûner,  telever  matin,  et  ces  autres  duretés 
»  que  souffrent  ceux  qui  l'ont  appris.  Tu  serais  tantôt  mort.  N'a  rien 
»  qui  santé  n'a.  Bon  chàtel  garde  qui  son  corps  garde.  Tu  as  besoin 
»  d'une  bonne  robe ,  chaude  en  hiver  et  froide  en  été  *'.  Garde-toi 
»  de  ces  froides  viandes,  et  sur  toutes  choses'',  de  boire  mauvais 
»  vin  ;  car  il  attire  les  mauvaises  humeurs ,  et  le  bon  vin  nourrit  le 
»  corps,  et  fait  bon  sang.  » 

Le  quatrième  rameau  (du  vice  de  Paresse)  est  Pesanteur.  Car, 
quand  l'homme  est  pesant,  il  n'aime  que  gésir,  et  la  moitié  de  sa  vie 
il  perd  et  il  dépense  en  dormir. 

...  Es  heures  qu'ils  dussent  le  mieux  veiller,  adonc  dorment-ils 
plus  volontiers  :  c'est  aux  matines ,  quand  ils  dussent  prier  Dieu  et 
le  louer,  comme  nous  témoignent  les  Ecritures  et  les  créatures ,  les 
oiseaux  qui  chantent  au  matin  et  louent  Dieu  si  doucement. 

Ensuite,  si  malgré  eux^  et  si  paresseusement  ils  se  lèvent  pour 
servir  Dieu!  Ils  aiment  mieux  perdre  trois  messes  qu'une  sueur,  quand 
elle  vient  au  matin. 

Le  sixième  rameau  est  Pusillanimité,  c'est  faible  cœur.  En  ce 
vice  sont  ceux  qui  ont  peur  de  néant ,  qui  n'osent  commencer  à  bien 
faire,  qui  peur  ont  que  Dieu  ne  leur  faille.  Et  pour  ce  est-il  droit 
qu'il  leur  faille  ;  et  ainsi  fera,  dit  Salomon. 

C'est  la^peur  de  ceux  qui  n'osent  aller  de  nuit,  mais  craignent,  et 
ne  savent  pourquoi.  C'est  une  peur  comme  de  songe. 

Un  homme  songe  qu'il  doit  passer  un  pont  de  glace  ou  de  verre, 
et  en  a  si  grand'peur  qu'il  en  meurt  tout  vif.  Et  pourtant  il  n'a  nulle 

*  Delcourrc  et  recourre  mouU  grnvs  journées.  -  ^  Le^he$lei>,  dont  Salemo7i 
mvoya'au  fourmi  pour  sons  apremlre  h  parécheus.  —  ^  Coûte.  —  "  Trop  smef 

nourri.  —  ^  Ce  soufrir.  —  ^  Il  te  comment  robe,  vêle,  chaude —  '  Et  seur 

o%ites  riens.  —  ^  Si  à  envii. 
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peur  (le  son  ennemi  mortel  qui ,  par  vérité,  est  sur  sa  tète,  l'épce 
nue  *. 

11  ressemble  à  celui  qui  n'ose  entrer  au  sentier  de  bonne  voie  à 
cause  du  limaçon  qui  lui  montre  ses  cornes,  ou  à  l'enfant  qui  n'ose 
aller  son  chemin  à  cause  des  oisons  qui  sifflent  et  font  semblant 
qu'ils  lui  courent  sus.  Car  le  diable  n'a  pouvoir  contre  celui  qui  est 
en  grâce,  fors  de  siffler  et,  en  guise  de  limaçon,  montrer  ses  cornes. 
Mais  quand  il  tient  l'âme  sous  lui ,  il  est  fort  et  cruel ,  comme  la 
licorne^.  » 

Après  d'autres  peintures  non  moins  vîves^  rauleur  arrive  à  ce 
qu'il  appelle  VÀrbre  sec. 

•  Tant  sommes  allés  ,  dit-il,  éperonnant,  que  nous  sommes  ve- 
nus ,  par  la  grâce  de  Dieu ,  à  l'arbre  sec. 

Cet  arbre  est  un  arbre  qui,  en  sa  jeunesse,  fut  planté  sur  bonne 
rivière,  comme  le  prophète  Ezéchiel  le  décrit  :  «  très-bien  né,  très^ 
»  bien  nourri ,  très-bien  venant  ;  »  tellement  qu'il  semblait  un  des 
arbres  du  Paradis. 

«  Cet  arbre ,  dit  Salomon ,  fleurit  comme  un  amandier.  »  Mais  « 
*  trop  se  hâta,  »  dit  Ysaie,  «  et  vint  un  vent  chaud  et  ardent  qui  le 
»  brûla  tout,  »  dit  le  même  prophète  Ezéchiel. 

. . .  Cet  arbre ,  à  parler,  spirituellement ,  commença  à  jeter  les  jets 
des  sept  vertus  qui  répondent  aux  sept  vices  capitaux.  Mais  le  vent 
ardent  de  grande  ferveur,  de  propre  sens  et  d'indiscrétion  les  cor- 
rompt et  les  fait  devenir  vices.  Car  folle  humilité  devient  pusillani- 
mité; folle  débonnaireté,  niceté;  foWe  prouesse,  cruauté;  folle  largesse, 
prodigalité;  folle  abstinence,  pestilence. . . .  Quand  le  diable  voit  le 
novice  serviteur  de  Dieu^,  et  le  voit  nice,  et  qu'il  voit  qu'à  gauche 
il  ne  le  peut  jeter  **  dans  les  vices  et  les  péchés  dont  nous  avons 
parlé;  lors  il  le  couvre  d'un  mantel  de  vertu,  et  en  sembîance  de  bien 

l'assaut  à  droite  plus  subtilement  qu'à  gauche Car  il  (le  serviteur 

timide)  regarde  tant  ses  défauts,  et  les  périls  où  sont  ceux  qui  les 
grands  biens  font ,  qu'il  ne  s'ose  aider  de  nulle  grâce  que  Dieu  lui  ait 
prêtée » 

C'est  par  là,  par  le  portrait ^ assurément  bien  placé,  de  ceux  qui 
ont  résolu  de  fuir  le  mal,  mais  qui  ne  font  pas  le  bien,  que  le  Miroir 
termine  le  roman  des  vices  ;  après  quoi  vient  le  livre  des  vertus  : 
celle  différence  et  cette  opposition  de  titres  se  trouve  dans  l'ouvrage 
même. 

Ce  second  livre  s'ouvre  par  une  louange  de  la  mort  et  do  l'autre 
vie. 

*  Et  si  n'a  mie  paour  ...  Vespéetraile.  —  *  L'unicorne.  —  'Le  novice  terjanr 
Dieu,  —  *  El  voit  que  k  senestrc  il  ne  le  puct  einbalrc  es  vices... 
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«  Les  saints  hommes  qui  aiment  Dieu  et  le  craignent,  qui,  de  trois 
morts ,  en  ont  passé  deux ,  car  ils  sont  morts  au  péché  et  morts  au 
monde ,  attendent  la  troisième  mort  :  c'est  la  séparation  ^  de  l'âme 
et  du  corps.  Entre  eux  et  le  Paradis,  il  n'y  a  qu'une  petite  paroi, 
qu'ils  traversent  ^  souvent  par  pensée  et  par  désir.  Et  si  le  corps  est 
par  deçà,  le  cœur  et  l'esprit  est  par  delà....  Ils  haïssent  cette  vie  qui 
n'est  que  mort,  et  désirent  la  mort  corporelle  :  car  c'est  damoiselle 
porte-joie  que  la  mort ,  qui  tous  les  saints  couronne  et  les  met  en 
gloire. 

Mort  est  aux  preudommes  fin  de  tous  maux ,  et  porte  et  entrée 
de  tous  biens.  Mort  est  le  ruisseau  qui  sépare  mort  et  vie.  Mort  est 
par  deçà ,  vie  par  delà.  Mais  les  sages  de  ce  siècle  qui ,  deçà  le  ruis- 
seau, voient  si  clair,  par  delà  ne  voient  goutte....  Et ,  pour  ce, 
haïssent-ils  tant  la  mort  ;  car  ils  ne  savent  ce  que  c'est ,  ni  delà  le 
ruisseau  n'ont  point  voyagé  ^.  Et  il  ne  sait  rien  qui  hors  ne  va.  Donc, 
si  tu  veux  savoir  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal ,  sors  hors  de  toi , 
hors  du  monde";  apprends  à  mourir.  Délie  ton  ame  par  la  pensée^. 
Envoie  ton  cœur  en  l'autre  siècle.... 

Tous  les  délices  du  monde  ®  qu'ont  les  cinq  sens,  ne  sont  qu'une 
goutte  de  rosée  ,  au  regard  de  la  fontaine  de  la  grande  mer  dont  tous 
ces  biens  descendent.  La  goutte  de  rosée,  quand  on  la  voit  de  loin , 
ressemble  à  une  pierre  précieuse  ;  mais ,  quand  on  la  pense  prendre, 
elle  tombe  à  terre ,  et  devient  néant. 

Pense  au  plaisir  de  l'an  passé ,  et  au  songe  de  la  nuit  "^ ,  tu  verras 
que  tout  est  un.  Tôt  passent  et  tôt  ennuient ,  et  en  nulle  manière  ne 
peuvent  rassasier  ^.  » 

Le  livre  des  vertus  est  beaucoup  moins  étendu  que  l'autre,  mais 
il  a  le  même  caractère  allégorique  et  moral,  seulement  avec  quel- 
que chose  de  plus  sévère  et  de  plus  retenu,  de  plus  bref  dans  les 
développemens.  C'est  aussi  le  même  esprit ,  la  même  manière  de 
concevoir  la  vérité  religieuse  par  la  discipline  et  la  réalisation  ;  il 
applique  la  foi  plutôt  qu'il  ne  l'expose,  il  en  donne  la  pratique 
plutôt  que  ridée  et  le  système.  Cependant,  à  la  fin,  il  rapporte 
tout  à  Dieu,  et  de  façon  à  contenter,  sur  les  points  essentiels,  la 
plus  sévère  orthodoxie. 

«  La  Sainte  Ecriture  accomparage  la  vie  du  preudhomme  et  de  la 
preudefemme ,  au  beau  jardin  plein  de  verdure  et  de  beaux  arbres 

*  La  dessevrée.  —  ^  Que  il  trespassent.  —  ^  Convoisé,  —  *  /s  hors  de  toi ,  i$ 
hors  du  monde.  —  ^  Dessèvre  t'âme  par  pensée.  —  ^  Tous  les  délis  du  monde... 
—  Rosée  ,  rousée.  —  ^  Pense  du  délit  d^antan  ,  et  du  songe  d'à  nuit.  —  ^  Saouler 
ne  pucvent. 
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et  de  bons  fruits....  Ce  jardin,  c'est  le  grand  Jardinier  qui  le  plante, 
savoir  Dieu  le  Père  * ,  quand  il  amollit  le  cœur,  et  le  fait  doux  et  trai- 
table  comme  terre  bonne  et  appareillée ,  et  digne  qu'elle  soit  plantée 
de  bonnes  entes.  Ces  entes  sont  les  vertus  que  le  Saint-Esprit  arrose 
de  grâce.  Le  Fils  de  Dieu  ,  qui  est  le  vrai  soleil  ^,  par  la  vertu  de  sa 
clarté  les  fait  croître  et  profiter  en  haut Or,  regarde  la  très- 
grande  courtoisie  de  notre  doux  Maître  Jésus- Christ  qui  vint  au 
monde  quérir  et  sauver  ce  qui  était  perdu ,  pource  qu'il  sait  bien 
notre  pauvreté  et  notre  faiblesse.  Car,  par  nous,  pouvons  choir; 
mais,  par  nous,  ne  pouvons  relever,  ni  résoudre,  ni  de  péché  sortir, 
ni  venir  à  la  vie  bienheureuse,  si  de  sa  grâce  et  de  son  don  (cela) 
ne  vient. 

Pour  ce  ,  ne  cesse- t-il  de  nous  semondre ,  que  nous  le  priions  et 
requérions  '  ;  et  moult  nous  promet  que  ,  si  nous  lui  requérons  chose 
qui  bonne  nous  soit,  nous  l'aurons  *.  Et  plus  nous  fait-il  de  cour- 
toisie ,  car  il  est  notre  avocat  qui  nous  forme  notre  pétition ,  que 
nous  ne  saurions  former,  s'il  ne  comparaissait  à  notre  place  ^.  » 

Or,  quelle  est  celio  pétition  que  Jésus-Chrisl  nous  enseigne  à  faire 
et  qu'il  présente  pour  nous?  C'est  Toraison  dominicale,  dont  les 
sept  demandes ,  accompagnées  d'une  courte  explication ,  terminent 
ie  manuscrit. 

«  Hé  !  Dieu,  qui  saurait  bien  toute  la  chanson  (de  la  Patrenostre), 
comme  il  y  trouverait  de  douces  notelettes  !  Car  il  n'est  joie  douce 
qu'en  la  chanson  que  la  Sapience  de  Dieu  fit.  Celui  qui  enseigne  aux 
oiseaux  à  chanter ,  y  mit  moult  de  notes  suaves  et  douces ,  encore 
qu'il  y  ait  petit  de  lettre. 

Cette  clergie  est  la  plus  belle  et  la  plus  profitable ,  quand  on  l'en- 
tend et  la  retient.  Car  tel  le  pense  bien  savoir  et  entendre  qui  onques 
rien  ne  sut  fors  l'écorce  par  dehors.  C'est  la  lettre ,  qui  bonne  est  ; 
mais  peu^  vaut  au  regard  du  noyel  (  du  noyau  )  qui  est  par  dedans  si 
doux.  Elle  est  courte  en  paroles ,  et  longue  en  sentence  ;  légère  à 
dire ,  et  suave  à  entendre. 

Les  sept  pétitions  (particulières)  sont  aussi  comme  sept  très-belles 
vierges  '^  qui  ne  cessent  de  puiser  de  ces  sept  ruisseaux  (les  sept  dons 
du  Saint-Esprit)  les  eaux  vives,  pour  arroser  les  sept  arbres  (de 
vertus)  qui  portent  le  fruit  de  la  vie  perdurable 

Ce  doux  nom  de  Père  qui  fait  tout  le  reste  doux  ^,  te  montre  ce 


*  Ceat  jarding  plante  le  grand  jardignier ;  c'ett  Dieu  le  Père,,.  —  *  Le  fils 
Dt'eu,  qui  est  le  vrai  solail,..  —  Quérir,  guerre.  —  ^  Ne  nona  fine  il  de  se- 
mondre que  nous  le  prions  et  requérons.  —  *  Nous  l'arons,  —  "Se  i7  n'estoit , 
cjLpressioa  très  énergique  ;  s'il  n'inttait  pour  nous.  —  "  Poe.  —  Sut,  sot.  — 
^  Sept  très  hèles  pucheles. —  ^  Ccst  dous  nom  Père ,  qui  tout  h  remanant  fait  dou$. 
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que  tu  dois  faire ,  et  le  scmond  de  ce  que  tu  dois  croire...  Quand  tu 
l'appelles  Père ,  tu  connais  qu'il  est  sire  de  l'hôtel ,  c'est-à-dire  du 

ciel  et  de  la  terre  *, et  chef,  et  commencement Or,  pense 

donc,  quand  tu  dis  ta  Patrenoslre,  que  tu  lui  soies  bon  fils,  et  loyal, 
si  tu  veux  qu'il  te  soit  bon  père  et  débonnaire.  «  Pense  de  qui  tu  es 
fils,  »  dit-on  quand  il  entre  au  tournoi  chevalier  nouveP.  Or  vois-tu 
bien  comme  ce  premier  mot  est  doux ,  et  comme  il  t'amonesle  que  tu 
sois  vaillant,  et  preux ,  et  sage,  et  comme  il  t'enseigne  quel  tu  dois 
être.  » 


Nous  bornerons  là  ces  fragmens  et  n'insisterons  pas  davantage 
sur  les  mérites  d'un  livre  vieilli  sans  doute  et  hors  de  l'usage  ou 
du  goût  actuel  à  quelques  égards,  mais  dont  la  plus  grande  partie 
est  restée  si  saine,  si  forte  et  serait  en  outre  aujourd'hui  si  nou- 
velle. Un  dernier  mot  pourtant  sur  un  autre  genre  d'intérêt  qu'il 
nous  parait  avoir  et  qui  ne  pouvait  être  bien  apprécié  qu'après 
quelques  citations.  A  la  gravité,  à  la  hauteur,  au  mouvement  des 
pensées,  à  une  éloquence  souvent  mâle  et  vibrante,  à  un  tour 
d'imagination  original  et  aisé,  ce  livre  joint  sans  nul  doute  un 
talent  de  style  remarquablement  simple  et  franc  dans  son  allure, 
un  de  ces  styles,  de  plus  en  plus  rares,  qui  semblent  avoir  poussé 
d'un  seul  jet.  Mais  il  n'a  pas  seulement  une  grande  vérité  d'ex- 
pression; il  a  encore,  si  je  puis  dire,  une  grande  vérité  de  fait. 
L'auteur  ne  se  contente  pas  de  nous  apprendre  ce  qu'est  l'homme 
dans  tous  les  temps  ;  mais ,  sans  que  l'un  des  portraits  nuise  à 
l'autre,  il  nous  montre,  on  ne  peut  mieux,  ce  que  l'homme  était 
de  son  temps  :  il  connaît  si  bien  l'homme  en  général  que  ,  dans 
son  siècle,  il  va  droit  au  centre  et  nous  en  donne  ce  qu'il  y  a 
réellement  de  plus  humain  et  de  plus  universel.  II  ouvre  ainsi  des 
jours  très-curieux,  ce  ne  serait  pas  assez  dire  sur  la  vie  privée, 
mais  sur  la  vie  intime  du  moyen-âge.  La  peinture  qu'il  fait,  par 
exemple ,  des  chevaliers ,  peut  s'appliquer  aussi  à  d'autres  époques 
et  à  des  positions  correspondantes  ;  mais  surtout  comme  l'époque  de 
l'auteur  s'y  dévoile  !  Je  doute  qu'il  y  eu  ait  nulle  part  un  tableau 
si  parlant,  même  dans  des  ouvrages  exclusivement  littéraires  qui 
se  proposent  plus  spécialement  pour  but  des  descriptions  de  ce 

*  Sire  del  hostel ,  c'est  du  ciel  et  de  la  terre,  et  chevelain,  et  commencement. 
—  *  «  Pense  oui  fils  tu  es,  i>  dit-on,  quand  il  entre  en  tournoiement  chevalier 
nouvel. 
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genre  :  je  doute  que  le  chroniqueur  et  le  trouvère  sachent  si  bien 
la  porte  secrète  et  nous  fassent  pénétrer  si  à  fond  dans  l'intérieur 
du  logis.  Assurément  il  y  a  ici  un  talent  de  peindre  dans  lequel 
la  finesse  et  l'habitude  de  l'observation  sont  aidées  d'une  sorte  de 
malice  qui  s'ignore,  mais  qui  n'en  dit  et  n'en  trouve  que  mieux 
son  mol.  Toutefois  ce  genre  de  mérite  tient  encore  plus  profon- 
dément à  autre  chose  :  l'auteur  le  doit,  avant  tout,  à  ce  qu'il  se 
plaçait  uniquement  dans  le  vrai  ;  il  ne  voulait  faire  ni  de  l'art,  ni 
de  la  fiction,  ni  de  la  satire  instructives;  il  voulait  simplement  dire 
ce  qui  était.  Voilà  comment  il  arrive  tout  naturellement  que,  tan- 
tôt par  un  coin,  tantôt  par  un  autre,  nous  avons  aussi  un  miroir 
d'histoire  dans  le  •mroir  dn  mande» 


CHRONIQUE 

DE    LA 

REVUE  SUISSE. 

NOVEMBRE. 

L'Histoire  du  Consulat  s'imprime  toujours  :  M.  Thiers  corrige  et 
recorrige ,  il  y  met  tous  ses  soins  ;  il  vient  de  retourner  à  Paris 
pour  suivre  l'impression  de  plus  près.  Les  prix  qu'on  lui  paye 
pour  cette  histoire  semblent  fabuleux.  11  paraît  bien  que ,  sans 
exagération ,  on  la  lui  paye  300,000  francs  :  il  en  a  déjà  reçu , 
dit-on,  la  moitié.  On  lui  a  de  plus  acheté,  comme  instrumens  de 
travail,  pour  13,000  francs  de  cartes,  collections,  livres,  etc.  : 
en  tout  cinq  cent  et  treize  mille  francs.  Les  éditeurs  ne  font  proba- 
blement pas  un  mauvais  marché  malgré  ces  dépenses  :  il  s'est 
vendu  de  VHistoire  de  la  Révolution  française  quatre  vingt  mille 
exemplaires  en  tout.  Le  succès  de  VHistoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire ne  saurait  être  moindre  :  on  peut  même  dire  que  ce  succès  est 
décidé  et  comme  tout  fait  à  l'avance ,  quel  que  soit  le  mérite  de 
Pouvrage  :  on  ne  jugera  qu'après,  on  dévorera  et  on  admirera 
d'abord.  Le  vent  du  siècle  est  à  Napoléon ,  et  la  plume  de  M.  Thiers 
comme  sa  parole,  est  celle  qui  voltige  le  mieux  au  vent  du  siècle. 
Le  Voltaire  de  ce  temps-ci,  c'est  un  peu  M.  Thiers. 

—  En  fait  de  ventes  à  haut  prix ,  on  annonce  aussi  celle  des  œu- 
vres de  M.  de  Lamartine.  L'illustre  poète,  rival  de  M.  Thiers ,  au- 
rait conclu  un  marché  non  moins  fabuleux ,  non  moins  excellent  : 
il  a  vendu  ,  assure-t-on  ,  ses  œuvres  passées,  présentes  et  futures  : 
le  libraire  aurait  acheté  la  source  même  avec  tout  ce  qui  en  pourra 
jaillir.  Moyennant  cette  somme  considérable  (on  ne  dit  pas  le  chiffre 
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précis),  Tillustre  poète  aurait  pu  rétablir,  ajoule-t-on ,  une  fortune 
qu'on  disait  fort  endommagée  et  retrouver  cette  noble  aisance  de 
grand  propriétaire  qui  lui  sied  si  bien  : 

Des  bois  dont  le  mnnnure  et  l'ombre  sont  à  moi  !  ' 

Il  vient  de  faire ,  pour  sa  sauté ,  le  voyage  d'Ischia  où  il  a  pris 
les  eaux,  il  est  revenu  par  Florence,  et  rapporte ,  dit-on  , des  fruits 
nouveaux  de  son  inspiration  dans  ces  contrées  déjà  chantées  par 
lui  et  gardiennes  de  ses  plus  beaux  souvenirs  *.  :j> 

Il  est  impossible  pourtant  de  ne  pas  remarquer  l'influence  que 
doivent  exercer  de  tels  coups  de  fortune  sur  les  œuvres  littéraires 
qui  en  dépendent.  Ceci  bouleverse  toute  l'économie  domestique 
et,  pour  ainsi  dire,  le  régime  de  la  littérature.  L'écrivain  heureux 
passe ,  bon  gré  mal  gré ,  à  l'état  de  fermier-général ,  et  trop  sou- 
vent il  acquiert  les  défauts  en  même  temps  que  les  bénéfices  indus- 
triels. Je  ne  veux  pas  dire  que  l'écrivain  goûté  et  dévoré  du  public 
doive  renoncer  à  ses  profits  légitimes  pour  laisser  un  libraire  s'en- 
richir à  ses  dépens.  Mais  il  n'en  demeure  pas  moins  fâcheux  et 
tout  à  fait  contraire  à  l'esprit  même  des  lettres  qu'on  arrive  à  s'en- 
richir à  ce  point  par  elles.  Cela  crée  une  atmosphère  malsaine 
pour  le  talent.  Même  lorsque  l'écrivain  reste  poète ,  c'est-à-dire 
insouciant,  libéral  et  prodigue,  même  lorsqu'il  dissipe,  il  est  dés- 
astreux pour  son  talent  qu'il  ait  tant  à  dissiper.  Ce  qui  fait  l'esprit 
et  le  fond  de  moralité  des  lettres ,  ce  n'est  pas  tout  à  fait ,  je  le 
sais  bien ,  la  frugalité  un  peu  rustique  des  Catou  l'ancien  et  des 
Fabricius  -,  la  muse ,  sans  se  corrompre ,  peut  se  permettre  certaines 
élégances  et  délicatesses  ;  on  peut  dire  même  qu'elle  en  vit.  Mais , 
sous  peine  de  se  pervertir,  elle  ne  saurait  passer  au  delà  :  Vaurea 
mediocritaSf  entendu  aussi  largement  qu'on  le  voudra  ,  est  son  do- 
maine naturel.  Autrement  comment  pouvoir  exprimer  en  toute 
sincérité  certains  sentimens,  certaines  vérités  nobles,  désintéres- 
sées, naturelles,  qui  sont  l'âme  même  de  toute  généreuse  poésie? 


*  Nous  voyons  que  M.  de  Lamartine  se  justifie  dans  les  journaux  amis  d'avoir 
écrit  un  seul  vers  durant  ce  dernier  voyage ,  et  même  depuis  longtemps  ;  nous 
avons  en  conséquence  à  lui  faire  réparation  de  l'eu  avoir  soupçonné.  Ce  sera 
donc  quelque  ouvrage  politique  ou  (qui  sait?)  philosophique  qui  l'aura  occupé, 
car  nous  tenons  d'une  personne  qui  l'a  rencontré  dans  ce  voyage  et  qui  passait 
au  retour  par  nos  contrées .  que  l'illustre  écrivain  chaque  matia  milditait  quel- 
que  chose.  .i*,  W*u  i^iK/i  i»  i*  *i|> 
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On  est  toujours  plus  ou  moins  comme  Séncque  prêchant  la  pau- 
vreté snus  des  lambris  dorés,  ou  comme  Salluste  refaisant  à  plaisir 
de  l'austérité  antique  au  sortir  des  orgies  et  des  dilapidations.  En 
un  mot  on  peut  soutenir  sans  crainte  de  calomnier  son  temps  qu'il 
y  a  un  rapport  assez  exact  entre  l'état  des  mœurs  littéraires  et  le 
taux  des  profils  qu'on  tire  des  lettres  :  les  plus  grandes  fortunes 
correspondent  à  des  époques  de  décadence.  Nous  nous  rappelorrs 
très-bien,  en  énonçant  celte  loi  fâcheuse,  que  Byron,  Waller 
Scott,  Chateaubriand,  sont  ou  étaient  au  nombre  des  enrichis  ou 
de  ceux  qui  auraient  dû  l'être  :  des  sommes  immenses,  produits 
de  leurs  œuvres ,  leur  ont  passé  par  les  mains  ;  mais  ces  grands 
exemples  même  ne  font  que  nous  confirmer  dans  la  triste  consé- 
quence que  nous  tirons.  Soit  qu'on  dépense  simplement,  soit  qu'on 
dissipe,  le  talent,  au  cœur  même,  s'en  ressent.  Voltaire  quis'élait 
enrichi  par  d'autres  voies  ,  savait  très-bien  l'influence  de  la  ri- 
chesse sur  les  mœurs  de  la  littérature  (je  prends  mcpwrs  dans  le  sens 
que  lui  donnent  les  rhéteurs) ,  et  quand  on  venait  lui  faire  de 
grandes  phrases  à  la  Jean-Jacques,  il  vous  répondait  par  le 
Mondain. 

Notez  encore  Taction  séductrice  que  les  trois  ou  quatre  grandes 
fortunes  littéraires  d'un  temps  exercent  sur  la  foule  des  jeunes  gens 
cl  sur  les  rangs  secondaires  de  la  littérature.  Balzac  a  dit  que  les 
trente  mille  livres  de  rentes  dé  l'abbé  de  Tirou  (au  xvi®  siècle) 
avaient  fait  faire  bien  des  mauvais  sonnets  et  envoyé  bien  des 
pauvres  poètes  à  l'hôpital  :  o«  peut  à  plus  forte  raison  appliquer 
la  même  parole  aujourd'hui.  Des  poussées  de  jeunes  gens  qui 
n'ont  qu'une  ambition  ardente  et  nulle  vocation  spéciale  se  jettent 
dans  les  lettres  comme  dans  une  carrière  où  l'or  se  ramasse  pêle- 
mêle  avec  la  gloire  :  ils  confondent  d'abord  l'apre  soif  du  lucre  et 
du  plaisir  avec  l'étincelle  sacrée;  et  l'on  sait  ce  que  devient  celle-ci. 
De  là  tant  de  scandales. 

— Ce  qui  est  la  passion  plus  ou  moins  cachée  de  beaucoup  se  trouve 
représenté  assez  au  naïf  et  sous  forme  de  manie  dans  les  écrits  d'un 
homme  de  lettres  célèbre  de  ce  temps.  Nous  parlions  tout  à  l'heure 
de  l'ancien  Balzac  ;  mais  qu'on  lise  le  Balzac  d'aujourd'hui,  le  fécond 
auteur  de  tant  de  romans  bien  commencés  et  mal  finis.  Ses  per- 
sonnages sont  dotés  presque  invariablement  de  plusieurs  millions  : 
il  ne  compte  que  par  sommes  immenses,  fabuleuses,  on  dirait 
qu'il  a  toute  une  alchimie  secrète  à  son  service,  qui  ne  cesse  de 
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fournir  l'or  et  de  bailre  monnaie  pour  ses  héros  cl  ses  héroïnes. 
Eh  !  bien ,  c'est  le  secrel  du  cœur  qui  échappe  en  cela  à  la  plume 
de  l'écrivain  ;  il  ne  fait  que  traduire  naïvement  dans  ses  récils  ro- 
manesques les  vœux ,  les  espérances ,  les  illusions  de  plus  d'un 
grand  homme  en  herbe  et  de  plus  d'un  millionnaire  en  fumée. 
On  donna  autrefois  à  Marc-Paul  le  sobriquet  de  Messer  milione  à 
cause  des  histoires  merveilleuses  et  incroyables  qu'il  racontait  de 
ses  voyages  :  on  pourrait  donner  le  même  surnom  au  Balzac  d'au- 
jourd'hui, et  il  ne  fait  que  représenter  en  cela  le  rêve  et  la  chimère 
de  maint  confrère.  Un  grand  amour  de  l'or  et  une  excessive  va- 
»ité  littéraire,  tel  est  le  véritable  alliage. 

—  M.  Victor  Cousin  continue  ses  excursions  actives  et  intéres- 
santes à  travers  la  famille  Pascal.  Sous  le  titre  de  Jacqueline  Pascal 
il  vient  de  recueillir  en  un  volume  toutes  les  pièces,  lettres,  rela- 
tions, concernant  celle  sœur  de  Pascal  qui  mourut  religieuse  à 
Port-Royal.  Les  pièces  originales  intégralement  reproduites  sont 
réunies  ensemble  par  des  pages  de  texte  assez  peu  nombreuses, 
mais  pourtant  suffisantes  pour  supporter  l'ensemble,  pour  le  faire 
valoir,  el  offrir  aussi  le  cachet  brillant  de  l'écrivain.  M.  Cousin, 
en  terminant  conclut  :  «Selon  nous,  Pascal  est  l'exagération  de 
»  Port-Royal ,  comme  Port-Royal  est  l'exagération  de  l'esprit 
»  religieux  du  xvn®  siècle. ...»  puis  il  montre  le  xviii®  siècle 
réagissant  en  sens  tout  opposé  :  «  aujourd'hui ,  dit-il ,  le  xix*  siècle 
»  a  devant  lui  la  dévotion  sublime  mais  outrée  du  xvn°  siècle,  et 
»  la  philosophie  libre  mais  impie  du  xviii°;  et  il  cherche  encore 

*  sa  route  entre  ces  deux  siècles.  . . .  Son  caractère  distinclif  qui 
»  déjà  *  commence  à  paraître,  consiste  précisément  à  fuir  toutes 
»  les  extrémités  qui  jusqu'ici  ont  séduit  et  entraîné  l'esprit  fran- 
»  çais. . .  Est-il  donc  impossible  de  s'arrêter  sur  la  pente  des 
»  systèmes  et  de  concilier  tout  ce  qui  est  vrai  et  tout  ce  qui  est 
»  bien?  au  fond  la  vraie  sagesse,  c'est  la  modération  en   toutes 

•  choses.»  Certes,  une  telle  tentative  est  honorable,  une  telle 
perspective  ainsi  présentée  est  spécieuse  :  mais  est-ce  là  vérita- 
blement aller  au  fond  des  choses?  est-ce  pénétrer  le  sens  intime 
et  le  but  de  la  religion?  est-ce  procéder  même  dans  le  sens  d'une 
vraie  philosophie?  n'est-ce  pas  s'en  tenir  à  des  combinaisons  sen- 
sées, prudentes,  françaises  en  effet,  mais  tout  extériciircs?  Certes 

*  Déjà!  il  est ,  ce  semble  ,  bien  temps. 
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Hegel  n'aurait  pas  moins  à  y  répondre  que  Pascal.  Concilier  en 
ce  sens-là  la  religion  et  la  philosophie,  n'est-ce  pas  les  prendre  par 
un  côté  tout  politique  et  empirique,  et  les  abdiquer  foncièrement 
toutes  les  deux?  En  ce  qui  est  de  la  religion,  M.  Cousin  ne  cesse 
de  répéter  que  Port-Royal  représente  le  stoïcisme  chrétien  :  ces 
assimilations  rapides ,  sans  être  fausses,  ne  sont  pas  suffisantes  et 
ne  sauraient  se  donner  comme  définitives.  Le  stoïcisme  en  effet 
n'avait  pas  la  charité,  et  Port-Royal  faisait  tout,  même  ce  qui  peut 
sembler  le  plus  rigoureux,  en  vue  de  la  charité  et  de  Tamour  des 
hommes  en  Christ.  Ce  seul  point  qui  est  capital,  déplace  à  l'instant 
le  centre  et  ruine  le  parallèle.  La  philosophie  moderne  a  bien  de 
la  peine  à  ne  pas  oublier  naturellement  celte  charité  qui  est  le  cœur 
du  christianisme  en  son  sens  divin.  L'Eclectisme,  qui  touche  à 
toutes  choses,  n'a  su  mettre  jusqu'ici  le  doigt  sur  le  grand  ressort 
de  rien.  —  Quant  à  ce  que  pourrait  objecter  d'autre  part  une 
philosophie  originale  et  convaincue  contre  celle  manière  de  pren- 
dre un  peu  à  un  siècle  et  un  peu  à  un  autre  pour  se  composer  une 
doctrine  raisonnable ,  nous  ne  nous  en  chargeons  pas  et  nous  lais- 
sons ce  soin  aux  doctes  allemands  de  Berlin  ou  de  Kœnigsberg, 
et  aux  professeurs  comme  Rosenkranz  qui  sont  en  train  de  s'en  ac- 
quitter à  merveille. 

Le  livre  sur  Jacqueline  Pascal  que  nous  avons  sous  les  yeux 
nous  paraît  d'ailleurs  une  très-bonne  publication  :  il  réunit  à 
l'intérêt  du  fond  les  qualités  littéraires  et  celte  sorte  de  prestige 
éloquent  que  la  plume,  comme  la  parole  de  M.  Cousin,  porte  par- 
tout avec  elle.  «M.  Cousin,  dit  à  ce  sujet  la  Revue  de  Paris,  donne 
un  grand  exemple  à  la  nouvelle  génération  littéraire.  Peu  d'écri- 
vains ont  une  originalité  plus  vigoureuse,  et  il  n'en  est  pas  qui 
soit  plus  fidèle  à  la  tradition.  On  remarquera  qu'il  a  toujours  pris 
soin  de  se  mettre  à  bonne  école.  Après  avoir  passé  sa  jeunesse  à 
l'ombre  de  Platon,  il  fortifie  sa  maturité  dans  le  commerce  sévère 
de  Pascal.  Je  ne  crois  pas  être  suspect  de  flatterie,  ajoute  le  même 
critique,  en  disant  que  son  style,  au  point  de  perfection  où  il  l'a 
porté  aujourd'hui,  associe  en  un  mélange  exquis  les  traces  de  cette 
double  influence.  » 

Quant  au  sujet  de  Port-Royal,  il  est  décidément  devenu  de  mode 
à  Paris,  depuis  le  temps  où  nous  entendions  ici  même  un  cours  qui 
nous  en  entretenait  les  premiers. 

On  vient  de  publier  en  un  volume  un  choix  des  Oeuvres  philoso- 
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phiques  et  morales  de  Nicole,  avec  une  inlpoduclion  par  M.  Jourdain, 
professeur  de  philosophie.  Le  choix  est  bien  fait ,  mais  l'inlpoduc- 
lion  pourrait  être  plus  approfondie. 

—  Ce  qui  n'est  pas  moins  de  mode  àParis  pour  le  quart-d'heure, 
c'est  évidemment  le  théâtre  grec  et  la  Grèce  bien  ou  mal  enten- 
due. L'Odéon,  alléché  par  son  succès  à' Anligone  de  l'an  dernier, 
vient  de  donner  les  ^uécs  d'Aristophane.  Tout  mutilé,  tronqué 
et  gâté  que  cela  peut  être,  la  pièce  a  réussi  à  la  première  représen- 
tation et  a  fait  rire  :  il  faut  que  les  anciens  soient  bien  robustes 
pour  résister  à  un  pareil  traitement.  Le  public,  il  est  vrai,  s'y 
prêle  avec  une  curiosité  digne  d'être  mieux  servie.  Cette  fois  l'arran- 
geur d'Aristophane  est  M.  Hippolyte  Lucas,  rédacteur  ordinaire 
des  feuilletons  de  théâtre  au  Siècle  y  et  qui  n'a  d'ailleurs  en  rien  , 
nous  dit-on,  la  prétention  de  savoir  le  grec  :  il  semble,  en  vérité, 
que  ce  soit  la  condition  la  moins  requise  pour  traduire  ces  grands 
poètes  d'autrefois.  Ces  messieurs  auront  entendu  dire  que  le  célèbre 
Monli  s'était  admirablement  tiré  de  sa  traduction  d'Homère  sans 
lire  directement  l'original  :  mais  nos  arrangeurs  ne  sont  pas  des 
Monti. 

J.  Janin,  dans  son  feuilleton  sur  les  Nuées  d'Aristophane,  trahit 
sa  peur  qu'il  ne  s'élève  un  tel  auteur  comique  qui  dise  des  person- 
nalités :  il  pousse  la  plaisanterie  jusqu'à  l'appeler  «  ce  pendard 
d'Aristophane,  »  et  un  «  épouvantable  gueux;  »  mais  tout  n'est 
pourtant  pas  de  ce  style. 

«  Tous  les  excès  ,  tous  les  contrastes  sont  contenus,  dit-il,  dans  cette  œuvre  de 
la  malice  et  de  l'imagination  d'un  poète  sans  frein ,  sans  lois  et  sans  mœurs.  On 
y  rencontre  tous  les  extrêmes.  Tout  lui  convient,  tout  lui  sert.  Quel  patois  des 
plus  mauvais  lieux  1  Et  tout  d'un  coup  ce  sont  des  roses  qui  tombent  de  ses  lè- 
vres bien  inspirées ,  roda  eirein ,  un  mot  de  sa  poésie  que  lui  eût  envié  Anacréon 
lui-même.  Il  parle  à  la  façon  des  poètes  tragiques,  il  s'affuble  de  guipures  tra- 
giques ,  il  se  permet  des  inventions  fabuleuses  et  sans  exemple  :  des  grenouilles, 
des  guêpes ,  des  oiseaux  ,  des  nuées ,  des  métaphores  impossibles  ,  pêle-mêlo 
incroyable  des  hommes  et  des  choses,  des  dieux  et  des  fictions.  Ecrivain  châtié 
à  l'égal  des  plus  rares  poètes,  tout  à  coup  le  voilà  qui  se  met  à  fabriquer  des 
mots  et  des  phrases  de  son  invention  qu'il  vous  impose ,  tout  comme  cet  autre 
esprit  aristophaniquc  qui  doit  s'appeler  Rabelais.  De  cette  comédie  d'Aristophane 
on  peut  dire  tout  ce  qu'il  dit  lui-même  d'un  port  de  mer  :  «  Tout  s'y  trouve, 
ail ,  olive  ,  armures ,  bœuf  salé,  vinaigrette,  chapelets  d'oignons ,  flûles  ,  fredons, 
sifflemens,  joueuses  de  flùlcs  et  yeux  poches.  »....  Aristophane,  c'est  parfois 
le  vice  vêtu  de  pourpre  ,  c'est  souvent  le  bon  sens  couvert  de  haillons. 

»....De  toutes  ses  comédies,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  puisse  satisfaire  le 
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gorût  y  los  mœurs  et  les  habitudes  d'un  peuple  qui  a  été  élevé  avec  la  comédie  de 
Molière.  Ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  qui  manque  à  la  comédie  grecque ,  c'est 
l'art,  c'est  le  goût ,  c'est  l'intérêt,  ce  sont  les  caractères.  C'est  le  grand  art  de 
la  comédie  de  Molière  de  ne  s'occuper  ni  du  gouvernement,  ni  de  la  chose  pu- 
blique ,  mais  des  mœurs  ,  des  lois,  des  vices ,  des  Usages ,  des  passions.... 

»  On  aimait  surtout  trois  choses  dans  la  ville  d'Athènes,  la  déclamation,  le 
bel  esprit  et  l'injure.  Peuple  causeur  et  jaloux ,  il  fallait  ,  pour  lui  plaire  ,  bien 
parler  celte  belle  langue  qu'il  avait  faite,  et,  dans  ce  beau  langage,  couvrir  d'in- 
sultes les  meilleurs  citoyens  et  les  plus  célèbres,  La  raillerie  qui  déchire  ,  la 
calomnie  sans  pitié ,  l'éloquence  écrasante  ,  l'exil  qui  chasse  Aristide  de  sa 
patrie  ...  c'étaient  là  les  conditions  de  la  gloire.  Vous  grandissiez  au  milieu  des 
huées  ; ....  et  enfin  ,  quand  vous  avier  tenu  ferme  contre  ces  violences  et  ces  ri- 
canemens  de  l'esprit ,  une  dernière  épreuve  vous  attendait ,  épreuve  impitoyable, 
terrible ,  tant  la  médisance  et  la  calomnie  étaient  la  félicité  des  oreilles  athé- 
niennes î  épreuve  qu'il  fallait  subir  si  vous-même  vous  vouliez  être  assuré  pour 
quelques  jours  de  votre  popularité  dans  la  Grèce  entière.  —  Je  veux  parler  des 
violences  publiques  et  coupables  de  la  comédie  primitive  ,  prisca  comœdia  ,  avant 

qu'une  loi  salutaire  eût  ordonné  de  masquer  les  noms  et  les  visages Telle 

était ,  en  fin  de  compte  ,  la  consécration  dernière  de  tout  ce  qui  était  la  vertu  et 
le  génie  dans  la  république  d'Athènes.  Mais  qu'y  faire?  C'était  le  bon  temps  de  la 

vraie  gloire  et  de  la  vraie  liberté Plus  d'une  fois  cependant,  ajoute  bientôt 

J.  Janin,  vous  verrez  l'honnête  homme  insulté  dans  son  intime  fierté  montrer  aux 
spectateurs  rassurés  sur  sa  gloire  le  noble  front  où  son  âme  est  empreinte  ,  se 
mettre  lui-même  hors  d'insulte  à  force  de  sang-froid ,  couvrir  de  ses  dédains 
publics  les  libertinages  de  celte  plume  insolente,  et  chasser  d'un  regard  le  dio- 
génisme  de  son  accusateur.  Ainsi  fit  Socrate  lui-même  à  la  première  représen- 
tation des  Nmes.  Il  se  tint  debout,  le  visage  tourné  vers  l'assistance,  afin  que 
chacun  pût  voir  qu'avec  tout  son  esprit  et  tout  son  génie  ,  soutenus  de  la  malice 
athénienne ,  Aristophane  ne  le  faisait  pas  pâlir.  ■ 

J.  Janin  a  l'air  de  plaider  pour  lui  et  de  se  prendre  pour  Socrale  : 
c'est  comique.  Mais  il  n'est  pas  besoin  d'un  Aristophane  :  Félix 
Pyat  a  suffi  pour  celle  exécution. 

—  Aristophane,  qui,  tout  massacré  qu'il  était,  avait  paru 
réussir  à  la  première  soirée  et  avait  fait  rire ,  n'a  pas  tenu  aux  re- 
présentations suivantes  ;  et  l'on  peut  dire  que  les  Nuées  ont  crevé. 
Il  est  temps  qu'on  renonce  à  des  tentatives  qui,  pour  avoir  tout 
leur  prix ,  ont  besoin  de  science ,  de  talent  et  de  religion  littéraire  : 
ici  ce  n'était  qu'une  grossière  et  informe  spéculation. 

—  Parmi  tant  de  résurrcclions  dont  on  essaie,  en  voici  une  sur 
laquelle  on  ne  comptait  guère  :  la  Nêmcsis  de  Barthélémy  ressuscite. 
Je  poêle,  ou  plutôt  le  rimeur  saliri(jue  va  inonder  le  feuilleton 
une  fois  par  semaine  de  ses  alexandrins  vengeurs  et  vertueux.  Il 
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faut  savoir  que  Tincorruptible  auteur  de  ia  JSémésis  a  cessé  autre- 
fois ses  pamphlets  hebdomadaires  parce  qu'il  s'était  raccommodé 
avec  le  gouvernement  qui  se  montra  touché  de  son  silence.  Bref, 
il  se  trouva  que  ses  opinions,  au  matin,  avaient  changé.  Depuis 
lors,  Barthélémy  s'était  livré  à  des  traductions  en  v«rs  (telles  que 
celle  de  VEnéide)^  à  des  poèmes  descriptifs  (tels  que  celui  de  la 
Syphilis  d'après  Fracastor,  proh! pudor^!)  il  associait  tout  cela, 
rimait  comme  un  ouvrier  à  la  journée,  et  la  seule  différence,  c'est 
qu'on  ne  parlait  plus  de  lui  et  qu'on  ne  le  lisait  pas  :  son  talent 
n'étant  plus  porté  par  des  sujets  actuels  était  retombé  dans  le 
vulgaire  du  mélier.  Il  est  bien  difficile  qu'il  le  relève  aujourd'hui  : 
de  quel  droit  va-t-il  apostropher  les  vices  politiques  pour  les  stig- 
matiser. Il  faut  au  moins  un  semblant,  un  masque  de  front  aus- 
tère, quand  on  se  mêle  de  satire;  autrement  c'est  du  cynique  tout 
pur. 

Barthélémy  a  débuté  avec  son  compatriote  Méry  (de  Marseille) 
par  des  pamphlets  satiriques  en  vers,  la  Filléliadey  la  Peyronéide; 
le  descriptif  richement  appliqué  aux  députés  du  centre  et  aux 
voltigeurs  de  la  restauration,  y  était  assez  piquant  :  d'ailleurs  nulle 
invention ,  rien  du  poète  :  il  n'y  avait  que  de  l'esprit  de  détail ,  et 
le  trait  du  pamphlet.  On  s'est  souvent  demandé  comment  ces 
jumeaux  de  Marseille  (Barthélémy  et  Méry)  pouvaient  composer 
leurs  vers  à  deux  :  rien  n'est  plus  facile  à  concevoir  quand  on  les 
lit.  Leur  vers  est  doublement  bourré,  chargé  et ,  pour  ainsi  dire, 
rimé  à  deux  coups.  Us  excellent  à  la  manœuvre.  On  sent  que  c'est 
une  gageure,  une  émulation  entre  deux  ouvriers  habiles,  et  que 
c'est  à  qui  renchérira  sur  l'autre.  Au  reste,  tout  ce  métal  sonne 
creux,  n'est  pas  de  bonne  trempe  :  je  ne  sais  qui  disait  que  cela 
lui  faisait  l'effet  d'un  beau  fusil  à  deux  coups,  mais  en  fer  blanc. 
Méry  est  un  spirituel  conteur  et  improvisateur  :  on  lit  de  ses  feuil- 
letons agréables  et  tout  émouslillés  dans  la  Presse;  il  a  le  genre 
d'esprit  marseillais  au  plus  haut  degré.  Plus  avisé  et  plus  fin  que 
Barthélémy,  on  assure  qu'il  était  à  côié  de  lui  dans  l'ancienne 
Ncmésis  sans  paraître.  Nous  avons  été  fort  étonné  de  lire  dans  uq 
des  derniers  volumes  de  poésies  de  Victor  Hugo  :  Méry,  fils  de 
Virgile  ï  quoi  ?  le  chaste  ,  le  pieux ,  le  sensible  Virgile  !  Méry  a  de 

*  Ce  poème  descriptif,  ciïrayaut  à  lire,  a  été  commandé  ,  nous  assure-t-on  , 
à  Barthélémy,  par  un  riche  médecin  empirique,  M.  Giraudeau  de  Saint-Gervais, 
homme  d'esprit  qui  a  vu  là  un  beau  sujet  d^enseignc. 
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tout  autres  qualités  ;  il  pourrait  tout  au  plus  être  dit  fils  de  Slace  à 
titre  d'improvisateur. 

En  résumé,  ce  couple  méridional ,  ce  par  nobiîe  fralrum,  Bar- 
thélémy et  Méry,  a  du  trait,  de  la  main  d'œuvre,  de  la  facture; 
ce  qui  lui  a  toujours  manqué,  c'a  été  l'invention  ,  l'élévation  et  le 
sérieux. 

Voici  quelques  traits  du  début  de  la  nouvelle  Némésis  : 

«  Viens  donc ,  viens ,  hâte-loi ,  ressaisis  ton  scalpel  ; 

»  C'est  le  dernier  délai ,  c'est  le  dernier  appel, 

»  C'est  l'heure  où  de  les  jours  l'avenir  se  décide  ; 

»  Ta  main  est  encor  ferme  et  ton  cerveau  lucide , 

»  N'attends  pas  cette  époque  où  l'homme  le  plus  fort 

»  N'est  plus  qu'une  ombre  vaine,  un  spectre  sans  ressort , 

»  Où ,  par  l'hiver  des  ans  sur  la  tête  amassée , 

»  La  neige  des  cheveux  engourdit  la  pensée. 

»  Sans  doute ,  il  faut  oser  un  effort  surhumain 

»  Pour  remettre  le  pied  dans  ton  premier  chemin  , 

»  Pour  affronter  l'accueil  d'un  éclatant  orage  ; 

»  Mais  songe ,  quel  que  soit  cet  excès  de  courage  , 

»  Qu'il  t'en  fallut  bien  plus  ,  il  doit  l'en  souvenir, 

»  Pour  quitter  ce  sentier  que  pour  y  revenir.  » 

Voilà  ce  que  criait  à  ma  sombre  indolence 

La  voix  de  mes  amis ,  et  même  leur  silence , 

El  plus  que  tout  encor  cet  instinct  obsédant , 

Despote  intérieur  dont  l'homme  est  dépendant. 

Ce  poignant  aiguillon  ,  bon  ou  fatal  génie  , 

Harcèle  chaque  nuit  ma  pensive  insomnie. 

C'est  trop  lutter,  je  cède  et  franchis  d'un  seul  bond 

De  l'un  à  l'autre  bord  cet  abîme  profond  ; 

M'y  voilà!...  Maintenant,  je  sais  ce  que  j'affronte  : 

Du  passé  d'où  je  sors  j'entends  demander  compte  ; 

Je  crois  voir,  à  travers  un  long  bourdonnement , 

Se  dresser  devant  moi  les  pourquoi,  les  comment. 

On  exige  le  mol  de  celle  énigme  étrange 

Qui  des  sublimes  lieux  précipita  l'archange  ; 

—  Car  une  voix  alors  m'appela  de  ce  nom. 

Est-ce  la  soif  de  l'or  ?  Non  !  Est-ce  la  peur  ?  Non  ! 

C'est  une  cause  aveugle ,  une  force  inconnue  , 

Qui  monte  du  Tartare  ou  descend  de  la  nue  ; 

C'est  celte  main  de  fer,  celle  nécessité  , 

Ce  fatum  qu'inventa  la  sage  antiquité 

Enumérez  encor  des  causes  secondaires  : 

La  fatigue,  après  tant  d'efforts  hebdomadaires, 

Et  l'enfantin  désir  de  revoir  mon  soleil  , 
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El  le  tiraillement  do  perfide  conseil , 
El  l'ennui  d'essuyer  la  censure  morose 

Des  Brulus  qui  trouvaient  mon  style  à  l'eau  de  rose 

Certes  !  quand  mon  vaisseau  sombra  sur  cet  ccueil , 

Le  ciel  m'en  est  témoin ,  je  n'avais  pas  l'orgueil 

De  croire  que  ma  perte,  ou  tramée ,  ou  fortuite , 

D'aussi  longs  ouragans  armerait  la  poursuite  , 

Et  cet  amas  pressé  d'ennemis  imprévus 

Me  révéla  combien  d'amis  j'avais  perdus. 

Aussi,  lorsque  la  Presse,  aux  échos  populaires, 

Amoncela  sur  moi  les  publiques  colères, 

Même  lorsque  les  coups  de  son  bras  irrité 

Soulevaient  l'hyperbole  avec  la  vérité , 

Bien  que  le  ciel  n'ait  pas  pétri  ma  frêle  argile 

De  ce  miel  onctueux  que  prescrit  l'Evangile, 

J'imposai  l'inertie  à  mes  transports  ardens  , 

Je  ne  me  souvins  plus  de  mes  cruelles  dents , 

Je  n'oubliai  jamais  ,  sous  les  tentes  contraires. 

Que  mes  persécuteurs  avaient  été  mes  frères. 

Que  dis-je  !  plus  leurs  traits  s'enfonçaient  dans  mes  chairs , 

Plus  ils  faisaient  ma  joie  et  me  devenaient  chers , 

Plus  je  reconnaissais  ,  comme  preuve  certaine  , 

Leur  antique  amitié  par  leur  nouvelle  haine. 

C'est  à  vous  que  je  parle ,  hommes  aux  cœurs  brùlans , 

Hommes  qui  comprenez  ces  généreux  élans , 

Celte  fièvre  qui  fait  la  sainte  poésie  ; 

Je  sortis  de  vos  rangs ,  mais  sans  hypocrisie  ; 

M'y  voici  revenu  sans  qu'on  me  commandât  ; 

Je  veux  servir  encor  comme  simple  soldat , 

Et  peut-être ,  à  vos  yeux ,  la  Némésis  puînée 

Ne  se  montrera  pas  indigne  de  l'aînée 

L'audace  !  s'écriait  Danton ,  toujours  l'audace  ! 

La  peur!  toujours  la  peur!  voilà  leur  mot  de  passe..... 

Et  le  ciel,  par  malheur,  n'offrira  que  trop  bien 

A  ma  faim  satirique  un  pain  quotidien 

Respect  au  vieux  tronçon  du  sabre  impérial! 

Le  poète  ,  du  moins  ,  prouvera  par  ce  culte 

Que  tout  n'est  pas  l'objet  de  sa  banale  insulte  , 

Et  que  son  vers ,  parfois  ,  peut  être  circonspect  ; 

Mais  il  ne  promet  pas  un  si  profond  respect , 

Ni  pour  ce  froid  rhéteur,  qui ,  d'une  épaule  oblique. 

Se  courbe  sous  le  poids  de  la  chose  publique. 

Ni  pour  ce  lord  Nimois  qui ,  d'un  air  effronté. 

Se  pose  en  professeur  d'impopularité. 

Voilà  bientôt  quinze  »ns  qu'il  fonda  ce  système , 
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El  ,  rendons-lui  justice  ,  il  est  toujours  le  même. 

Le  ciel  fit  un  chef-d'œuvre  en  ses  traits  impudens, 

Qui  n'ont  jamais  rougi  ,  ni  pâli ,  qu'en  dedans  : 

En  vain  vous  lui  jetez  ,  en  mots  non  équivoques , 

Ses  péchés  capitaux  de  toutes  les  époques  , 

Le  voyage  de  Gand  ,  l'histoire  de  Pritchard  ; 

<]omme  un  triomphateur  qui  plane  sur  son  char, 

La  main  dans  le  gilet  ,  à  la  manière  anglaise, 

D'un  front  parlementaire  il  masque  son  malaise  , 

Et  contemple  sous  lui  l'ouragan  Iracassier, 

Sans  mouvoir  un  moment  sa  prunelle  d'acier.... 

Enrôlé  ,  dès  cette  heure  ,  à  la  cause  commune  , 

J'aborde ,  en  palpitant ,  cette  immense  tribune  , 

Forum  typographique  où  ,  chaque  jour  du  mois  , 

Cinq  cent  mille  auditeurs  recueillent  notre  voix. 
—  On  lit  dans  le  Constitutionnel  du  5  novembre  un  article  de 
M.  de  Rémusat  sur  la  littérature  actuelle.  Dans  cet  article,  le  spi- 
rituel écrivain  a  l'air  d'épuiser  toutes  les  formes  ingénieuses  et 
subtiles  de  raisonnement  pour  faire  l'apologie  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  journaux  et  dans  les  feuilletons.  Citons  quelques  passagCv*}, 
ceux  qui  donnent  le  mieux,  sinon  toute  la  pensée  de  l'auteur  qu'au 
fait  il  ne  donne  guère ,  du  moins  l'ensemble  de  son  raisonnement  : 

«  Il  importe ,  dit-il ,  que  la  restauration  de  la  critique  n'imite  pas  les  autres 
restaurations ....  Gardons-nous  d'un  1813  littéraire.  Evitons  le  tort  que  nous 
reprochons  à  quelques  conservateurs  qui  croient  faire  preuve  de-  supériorité 
d'esprit  en  déplorant  notre  ordre  social ,  et  qui  regardent  la  mauvaise  humeur 
contre  nos  institutions  comme  une  condition  nécessaire  pour  être  capable  de  les 
sauver.  En  toutes  choses ,  le  pessimisme  est  impuissant  et  stérile. 

»  Est-il  vrai  que  ,  dans  la  presse ,  la  part  de  l'instrument  toujours  croissante , 
aille  toujours  gagnant  sur  la  part  de  la  pensée,  et  qu'à  force  d'écrire  vite  et 
beaucoup,  on  réduise  peu  à  peu  le  talent  d'écrire  au  talent  d'imprimer.'  On  le 
croit  ainsi  quelquefois  ;  moi-même  jâ  pourrais  bien  l'avoir  dit.  Quand  on  n'est 
plus  journaliste ,  on  cède  aisément  à  la  tentation  de  dire  du  mal  des  journaux. 
Cela  est  bien  vu  des  gens  du  bel  air.  Et  puis  ,  soyons  sincères,  il  y  a  dans  ce 
jugement  quelque  apparence  de  vrai. 

»  ....  A  voir  de  quel  train  marche  la  destruction  utile  du  combustible ,  on  se 
prend  à  craindre  que  nos  neveux  ne  grelottent  un  jour  près  de  leurs  machines 
gelées,  si  l'électricité  ne  leur  vient  pas  eu  aide.  Il  est  difficile  de  se  défendre 
d'une  inquiétude  analogue,  en  contemplant  les  progrès  d'une  autre  consomma- 
tion dont  la  statistique  aurait  plus  de  peine  à  faire  le  compte  :  c'est  l'emploi 
quotidien  de  ce  qui  sert  à  chauffer  ces  puissantes  machines  nommées  la  tribune 
et  la  presse  ;  c'est  la  consommation  d'esprit ,  pour  tout  dire  d'un  seul  mot,  telle 
qu'elle  a  lieu  maintenant ,  telle  qu'il  la  faut  aux  peuples  parvenus  à  notre  degré 
de  civilisation.  Nous  y  avons  été  insensiblement  amenés ,  et  ce  spectacle  ne  nous 
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étonne  plus  ;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'effrayant  dans  la  quantité  d'idées  ,  de 
raisonnemens ,  d'expressions,  de  tours  de  phrases,  de  moyens  oratoires  qu'il 
faut  par  jour  jeter  à  la  fournaise,  pour  entretenir  à  une  température  passable- 
ment élevée  ,  l'attention  ,  la  pensée  ,  la  \ie  morale  d'une  nation  qui  a  des  insti- 
tutions libres  et  des  locomotives  à  la  vapeur....  Et  cependant  il  semble  qu'il  y 
ait  un  terme  dans  la  nature  des  choses  aux  combinaisons  possibles  de  la  parole 
et  de  la  pensée.  Faut-il  donc  redouter  pour  nos  descendans  le  jour  de  la  stéri- 
lité absolue,  le  moment  de  l'immobdilé?  ce  serait  bien  pis  vraiment  que  pour 
le  chauffage.  Quoi  ?  en  soufflant  dans  leurs  doigts,  ils  n'auraient  rien  à  lire  pour 
se  distraire,  leurs  cerveaux  chômeraient  comme  leurs  métiers;  et  point  d'espoir 
de  découvrir  quelque  application  de  la  pile  galvanique  pour  rendre  à  l'esprit  ce 
qu'elle  donne  à  tout  le  reste,  mouvement ,  chaleur  et  lumière. 

»  Ceux  qui  prennent  le  découragement  pour  la  sagesse,  et  de  ceux-là  le 
nombre  en  est  grand  ;  ceux  qui  se  disent  tous  les  matins  :  Comment  tout  ceci 
peut-il  durer?  ont  là  un  beau  sujet  d'alarmes  et  de  lugubres  prédictions.  Heu- 
reusement,  la  Providence  est  grande ,  et  l'humanité  en  a  vu  bien  d'autres. 
L'avenir  prendra  soin  de  lui-même;  nous,  à  qui  le  présent  fait  spectacle,  et 
qui  assistons  au  drame  où  nous  sommes  acteurs  ,  voyons  ce  qu'il  en  faut  penser, 
et  en  avouant  que  l'épreuve  est  nouvelle,  examinons  si  elle  est  désastreuse. 

»  Tous  les  ouvrages  d'esprit  ne  sont  pas  faits  pour  l'avenir.  Il  y  a  une  litté- 
rature qui  est  toute  de  circonstance,  et  qui  n'en  demande  pas  moins  de  talens  ni 
d'inspiration.  Et  même  dans  les  autres  genres,  il  faut  bien  reconnaître  que  tous 
les  bons  ouvrages  ne  sont  pas  des  classiques. 

»  Il  est  pour  les  littérateurs  des  époques  uniques  où  il  se  rencontre  à  la  fois 
assez  d'expérience  pour  que  le  goût  soit  formé,  assez  de  jeunesse  pour  que  tout 
soit  encore  nouveau.  Heureux  ,  bien  heureux  ceux  qui ,  à  de  telles  époques  ,  ont 
reçu  du  ciel  le  don  du  talent  ;  ils  viennent  au  bon  moment.  Ils  donnent  de  fait 
à  une  grande  nation  ses  premiers  exemples  du  beau  ^  et  les  premiers  admirables 
sont  les  plus  longtemps  admirés.  •...  Ce  sont  !à  les  classiques,  et  à  toute  langue 
il  faut  des  classiques.  Il  en  faut  pour  l'élernelle  instruction  des  intelligences. 
Sans  classiques ,  point  d'études ,  et  sans  éludes ,  on  n'a  bientôt  plus  d'autre 
partage  que  la  pire  des  barbaries  ,  celle  des  sociétés  en  décadence. 

»  Mais  combien  y  en  a-t-il ,  de  ces  classiques  indispensables  ?  Bien  peu  , 
sans  doute,  et  ce  peu  suffit  :  le  reste  est  oublié!  La  plupart  des  écrits  d'une 
époque  ,  je  parle  des  bons  écrits  ,  ne  sont  ,  après  un  temps  assez  court ,  que  des 
matériaux  pour  l'histoire  littéraire.  La  multitude  les  ignore  ;  ils  ne  sont  lusquo 
des  savans  ou  des  curieux.  C'est  le  destin  réservé  à  des  œuvres  excellentes, 
luéme  à  des  esprits  du  premier  ordre.  Un  homme  instruit,  qui  n'est  pas  ua 
homme  de  lettres  de  profession  ,  que  lil-il  aujourd'hui  du  XVII"  siècle ,  ou 
même  du  XVIII*  ?  Je  n'ose  le  dire  ;  mais  si  chacun  faisait  sa  confession  ,  on  serait 
étonné  du  peu  de  volumes  dont  se  compose  la  bibliothèque  obligée  des  hon- 
nêtes gens 

»  Après  les  classiques,  qui  sont  les  immortels  par  privilège,  les  livres  qui  passent 
d'un  siècle  à  l'autre  sont  donc  bien  rares,  beaucoup  plus  rares  que  ceux  qui  en 
feraient  dignes.  S'il  était  vrai  qu'on  n'aperçût  guère  dans  les  productions  de  la 
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littérature  actuelle  les  signes  de  la  durée ,  ce  serait  un  malheur  ^  ce  ne  serait  pas 
sa  faute.  Avec  la  multitude  de  choses  que  les  honnmes  ont  à  faire,  avec  les  pro- 
grès continuels  des  sciences  positives  ,  la  quantité  croissante  des  études  néces- 
saires et  la  brièveté  invariable  de  la  vie,  les  hommes  n'ont  vraiment  pas  le  temp* 
d'avoir  beaucoup  d'immortels.  Ainsi  quand  la  postérité  devrait  faire  défaut  à  no^ 
écrits,  résignons-nous  :  cela  ne  prouve  rien  contre  nous-mêmes.  La  valeur  de 
nos  bons  auteurs  n'en  est  nullement  diminuée,  et  celle  valeur,  la  veut-on  con- 
naître? Qu'on  en  juge  par  comparaison.  Rapprochez  les  littérateurs  de  nos  di- 
verses époques;  le  mauvais  lot  nous  est-il  donc  échu  ?  En  dehors  des  classiques, 
où  sont  nos  maîtres?  L'histoire,  par  exemple,  la  critique,  la  poésie  sont-elles 
en  déclin?.... 

»  Il  y  a  dans  une  société  comme  la  nôtre  une  immense  place  pour  la  littérature 
que  j'appellerai  la  lilléralure  improvisée....  La  presse  périodique  est  comme  une 
haute  pression  pour  l'intelligence.  Elle  la  force  à  se  muillpiier  en  quelque  sorte; 
elle  l'épuisé  ,  mais  elle  la  féconde,  et  la  concurrence  ne  permet  pas  que  la  quan- 
tité fasse  trop  négliger  la  qualité.... 

»  Le  phénomène  de  ces  dernières  années,  c'est  que  l'improvisation  ait  gagne  la 
littérature  d'imaginatiout  Rien  de  plus  commun  aujourd'hui  que  de  voir  écrire 
un  roman  comme  un  article.  Je  sais  qu'on  est  sévère  pour  ces  compositions,  et 
qu'à  l'inverse  de  la  vertu  ,  elles  prospèrent  et  ne  sont  pas  louées.  Voulez-vous 
demander  à  ceux  qui  les  dédaignent  combien  il  y  a  temps  qu'ils  n'ont  lu  C/eve- 
Xanà  et  le  Bachelier  de  Salamanque  ? 

»  Toutefois,  j'en  tombe  d'accord,  c'esl[là  l'emploi  le  plus  chanceux  de  l'improvisa- 
tion. La  littérature  d'imagination  est  fort  au-dessus  de  la  littérature  de  raisonne- 
ment. Le  talent  que  la  première  exigeeslplusindividuelelplusspontané  ..  L'atmo- 
sphère d'un  monde  actif  et  pressé  l'étouffé  quelquefois  comme  ces  plantes  un  peu 
sauvages  qui  ne  fleurissent  que  dans  les  forêts.  Mais  il  y  a  aussi  des  fleurs  bien 
brillantes  qui  ne  viennent  que  dans  les  serres,  qui  se  doublent  ou  se  panachent 
par  artifice  ,  et  prennent  ainsi  plus  de  richesse  et  d'éclat  que  ne  leur  en  permet- 
tait la  nature.  Peut-être  de  certaines  imaginations  ne  sont-elles  écloses  qu'au 
soleil  factice  de  nos  feuilletons.... 

»  ....Plus  méditées,  les  compositions  de  tel  ou  tel  romancier  auraient  été  plus 
parfaites  ;  d'accord  ;  mais  il  n'est  pas  sûr  que  sans  les  journaux  elles  eussent 
existé > 

Il  y  a  ainsi  des  considérations  très-fines  sans  doute  sur  l'esprit 
du  temps,  mais  on  est  surpris  de  cette  excessive  indulgence  ,  et  il 
semble  que  le  moment  est  mal  choisi  pour  venir  absoudre  ce  qui 
se  dispense  très-bien  d'autorisation.  Le  lieu  n'est  pas  mieux  choisi 
peut-être,  puisque  c'est  dans  le  Constitutionnel  que  paraît  la  lettre 
de  M.  de  Rérausat,  à  côté  du  Juif  errant.  Nous  aimons  de  loin 
à  croire  qu'il  y  a  quelque  malentendu  dans  celle  insertion,  et  que 
la  lettre  de  M.  de  Rémusat  qui  n'est  donnée  qu'en  fragment ^  ne 
contient  pas  toute  la  pensée  de  ce  digne  et  sérieux  écrivain.  C'est 
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déjà  trop  pourtant  qu'on  puisse  lire  ces  pages ,  et  douter  si  elles  ne 
sont  pas  une  pièce  justificative ,  un  plaidoyer  pour  le  moins  très- 
superflu.  Pourquoi  ,  se  den>ande-t-on  ,  ce  faux  air  de  mollesse  et 
d'apologie  de  la  part  d'un  philosophe  qui  soutient  en  toute  occasion 
la  cause  de  la  conscience  humaine,  de  la  morale  spiritualiste,  et 
qui ,  hier  encore  ,  réfutait  Cabanis  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes? 
Quel  que  soit  l'oplimisme  dont  se  piquent  quelques  gens  d'esprit, 
ce  qui  nous  semble  à  nous  une  vraie  calamité  publique  de  ce  temps- 
ci,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  lalens  supérieurs  eux-mêmes 
tournent  au  sophisme. 

—  Le  roman  d'Ellen  Middleton  ,  que  la  Revue  de  Paris  a  publié 
en  treize  feuilletons,  traduit  de  l'anglais  et  légèrement  abrégé  par 
places,  a  eu  à  Paris  le  plus  grand  succès.  Il  est  de  lady  Giorgiana 
Fullerton  ,  fille  de  lady  Grenville,  cette  personne  si  distinguée  qui 
est  récemment  venue  sur  les  bords  de  notre  lac.  LadyGrenville  est 
femme  de  l'ancien  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris. 

—  On  ferait  une  excellente  élude  morale  littéraire ,  et  surtout 
piquante,  par  une  revue  des  almanachs.  L'almanach  est  le  livre 
de  tout  le  monde,  le  livre  du  peuple  :  les  partis  le  savent  bien,  et 
s'évertuent  chacun  à  faire  accepter  le  sien.  De  part  et  d'autre  les 
choix  sont  donc  caractéristiques;  ce  qu'une  opinion  imprime  en 
almanach  est  la  quintessence  de  ses  doctrines  et  leur  exposition  la 
plus  pratique  ;  ce  qui  se  vend  le  plus  est  aussi  ce  qui  a  le  plus  de 
chances  pour  faire  son  sillon  dans  le  champ  obscur  où  s'élabore 
l'avenir  de  la  société.  Acheter  un  almanach  quelconque,  c'est 
presque  toujours  le  préférer  et  en  quelque  façon  l'accepter,  l'a- 
dopter. El  si,  comme  il  arrive  dans  noire  pays,  l'habitude,  en 
fait  d'almanach ,  prévaut  sur  des  amélioralions  conçues  dans  le 
meilleur  esprit,  cela  même  est  un  signe  d'attachement  aux  vieilles 
mœurs  qu'il  ne  faut  pas  trop  légèrement  accuser. 

En  France,  plus  encore  que  chez  nous,  ce  que  le  peuple  lit  ce 
ne  sont  cerles  pas  les  in-4'',  ni  même  les  très-futiles  in-8°  des  ro- 
manciers du  jour,  mais  bien  les  brochures,' les  pamphlets,  surtout 
les  almanachs  ,  petites  feuilles  qui  aspirent  à  faire  de  grandes  cho- 
ses. Parmi  ces  publications,  quelques-unes  sont  remarquables,  et 
on  se  les  arrache.  V Almanach  de  la  France  démocratique  con- 
tient, entre  autres  ^  deux  morceaux  inédits  de  Déranger  (dans  sa 
première  manière)  dont  nous  citerons  le  plus  gracieux. 
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UN  VIEILLARD.  Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 

Jeune  fdle  au  riant  visage,  Voyez  ces  fleurs ,  c'est  un  présage... 
Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage?  LE  VIEILLARD. 

UJNE  JEUNE  FILLE.  Sais-lu  quel  est  ce  lieu  sauvage? 
Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux.  LA  JEUNE  FILLE. 

Je  me  rends  au  prochain  village  Non  ^  et  tout  m'y  paraît  nouveau. 
Avec  le  printemps  et  les  jeux  ;  LE  VIEILLARD. 

Bergères,  bergers  amoureux  Là  repose,  jeune  étrangère. 

Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle  ;  La  plus  belle  de  ce  hameau  : 

^f  Déjà  le  sistre  les  appelle.  Ces  fleurs,  pour  effacer  Glycère  , 

Glycère  est  sans  doute  avec  eux.  Tu  les  cueilles  sur  un  tombeau. 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle, 

Lamennais,  Etienne  Arago,  Louis  Blanc,  Cormenin,  Cavaîgnac, 
Emile  Pages,  Raspai! ,  tels  sont  les  noms  bien  connus  qu'on  trouve 
au  bas  des  articles.  M™®  Sand  a  donné  un  morceau  à  VAlmanach 
populaire  de  la  France ,  écrit  par  les  mêmes  auteurs  à  peu  près , 
mais  moins  violent  que  le  précédent.  Les  Fourriéristes  ont  le  leur, 
sur  la  couverture  duquel  est  l'esquisse  d'un  tableau  de  Papety  : 
Jésus-Christ  est  au  milieu,  Socrate  en  robe  antique  d'un  côté  et 
M.  Fourrier  de  l'autre  (son  volume  sous  le  bras)  ;  cela  s'appelle  la 
Rédemption  de  l'homme  par  la  science,  l'industrie  et  les  arts. 

—  La  politique,  à  lort  ou  à  raison,  est  de  plus  en  plus  morte  en  ce 
moment  en  France.  Les  journaux  ne  savent  plus  trop  à  quoi  se  pren- 
dre pour  faire  de  l'opposition  :  ils  se  chamaillent  du  mieux  qu'ils 
peuvent.  La  Presse  est  en  grande  querelle  avec  la  Revue  de  Paris  sur 
l'Espagne  et  sur  tout.  On  remarque  depuis  quelque  temps  le  rôle 
politique  singulier  que  prend  la  Presse,  journal  jusque  là  très- 
pacifique  et  conservateur.  Ce  rôle  irès-hostile  à  l'Angleterre  est, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  le  remarquer,  des  plus  favorables  à 
l'intérêt  russe.  Tout  ce  qui  peut  remettre  en  question  l'union  de 

a  France  et  de  l'Angleterre  et  envenimer  la  fameuse  entente 
cordiale  un  moment  si  compromise,  est  direclement  selon  le  cœur 
et  le  jeu  de  la  Russie.  Un  journal  allemand  qui  paraît  fort  bien 
renseigné  dit  même  tout  nettement  que  la  Presse  est  vendue  à  cette 
dernière  puissance. 

—  Le  tome  1^'de  l'ouvrage  de  M.  Monnard  (continuation  de  V Histoire  de 
la  Confédération  Suisse)  a  paru.  Nous  reviendrons  sur  ce  volume  si  plein  de 
faits  et  de  faits  pour  la  première  fois  mis  au  jour. 
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CORRESPONDANCE. 

Lausanne,  9  novembre  iSkk. 
Monsieur, 
Tout  ce  qui  concerne  le  vénérable  doyen  de  noire  littérature 
nationale  intéresse  à  coup  sûr  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs  de 
la  Revue  Suisse.  Je  crois  donc  pouvoir  vous  demander  un  petit  coin 
dans  votre  journal  pour  annoncer  le  don  que  M.  le  pasteur  Bridel 
vient  de  faire  à  notre  bibliothèque  cantonale  de  son  poëme  (inédit) 
sur  la  fondation  de  Berne  *.  Quelques  fragmens  de  cet  ouvrage, 
commencé  en  1790 ,  et  achevé  beaucoup  plus  tard  ,  ont  paru  dans 
les  Etrennes  helvétiennes  ;  mais  le  poëme  entier  n'est  connu  que  de 
bien  peu  de  personnes.  Le  sera-t-il  un  jour  du  public  par  la  voie 
de  la  presse?  Nous  l'ignorons.  Ce  ne  sera  pas  au  moins  du  fait 
de  l'auteur,  dont  les  pensées,  toutes  tournées  vers  les  réalités 
éternelles,  ne  descendront  pas  de  si  haut,  fût-ce  pour  assurer  à 
son  œuvre  poétique  celte  durée  de  quelques  jours  que  nous  ap- 
pelons l'immortalité.  Mais  il  ne  lui  a  pas  paru  indigne  du  sérieux 
de  ses  derniers  jours  d'offrir  à  notre  bibliothèque  (et  je  vou- 
drais pouvoir  dire  avec  quelle  touchante  modestie)  cet  ouvrage  où 
respire,  comme  dans  tous  ses  écrits,  l'amour  de  la  patrie  helvéti- 
que. Car  le  bon  et  sage  vieillard,  au  moment  de  saluer  la  patrie 
éternelle ,  n'a  pas  cessé  d'aimer  la  terre  bénie  où  Dieu  lui  a  donné 
d'accomplir  son  pèlerinage;  et  c'est  moins  une  œuvre  littéraire 
qu'il  dépose  aujourd'hui  dans  la  bibliothèque  du  canton  qu'un  mo- 
nument de  son  patriotisme  et  comme  un  dernier  adieu  aux  sou- 
venirs qu'il  a  tant  de  fois  évoqués.  Ce  n'est  pas  non  plus  au  point 
de  vue  littéraire  que  nous  parlerons  de  ce  poëme,  où  l'on  retrouve 
d'ailleurs  cette  simplicité  de  bon  goût,  cette  poésie  du  cœur  et  ce 
sentiment  des  mœurs  antiques  qu'on  rencontre  avec  tant  de  plaisir 
dans  les  autres  productions  du  même  écrivain.  Nous  aimons  mieux 
dire  combien  le  choix  du  sujet  et  la  manière  dont  l'auteur  l'a  conçu 
nous  ont  intéressé  comme  Suisse,  nous  ont  touché  comme  homme. 
Au  fond  de  l'admiration  une  peuvent  inspirer  des  ouvrages  con- 
sacrés à  l'honneur  de  l'héroïsme  belliqueux ,  on  sent  je  ne  sais 
quel  vide  qui  fait  souffrir;  il  n'en  est  pas  de  même  de  ceux  qui 
célèbrent  l'héroïsme  civilisateur.  Berthold  de  Zahringen ,  tel  qu'il 
est  apparu  à  M.  Bridel  à  travers  les  nuages  de  l'histoire,  en  est 
un  type  accompli  et  touchant.  La  fondation  de  Berne  est  aussi 
un  type.  C'est  celui  de  ces  foyers  ou  de  ces  laboratoires  de  la  civi- 
lisation qu'on  appelle  des  villes,  qui ,  fondés  ou  agrandis  au  moyen- 
âge  par  le  génie  de  l'avenir,  ont  fini  par  tenir  la  balance  entre  le 
château  et  la  chaumière,  et,  de  simples  citadelles  de  l'industrie 
et  du  travail ,  sont  devenus  peu  à  peu  les  forteresses  de  la  pensée. 

*  Berthold  de  Zaekringen^  ou  la  fondation  de  Berne^  poëme  en  six  chants,  avec 
des  notes. 
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M.  Thierry,  dans  ses  Lettres  sur  Vkistoire  de  France^  a  rédige  les 
plus  anciens  souvenirs  de  quelques-unes  de  ces  communes  ur- 
baines, et  loul  le  monde  a  lu  avec  une  avide  curiosité  l'hisloire 
de  ces  premiers  asiles  des  lumières  et  de  la  liberté  ;  mais  il  y 
manque  quelque  chose  ;  on  y  cherche  en  vain  la  poésie  ;  on  y  dé- 
sire quelque  figure  pareille  à  celle  de  ce  Berthold,  qui ,  de  retour 
de  la  croisade,  et,  retiré  dans  sa  tour  féodale,  médite  et,  pour 
ainsi  parler,  invente  la  liberté.  Celle  chevalerie  appliquée  à  la 
civilisation,  ces  combats  pour  conquérir  la  paix,  la  féodalité  au 
service  de  la  bourgeoisie,  tels  sont  les  conlrasles  qui  donnent  un 
relief  si  poétique  à  l'histoire  de  Berthold  et  de  la  cité  de  Berne. 
D'autres  luîtes  dirigées  en  d'autres  lieux  vers  le  même  résultat 
ont,  pour  le  penseur  et  le  philanthrope,  un  intérêt  égal;  mais 
elles  ont  été  moins  illustres,  non  pas  toujours  par  la  raison  que 
donne  Horace  :  carent  quia  vale  sacro ,  mais  parce  que,  les  poêles 
étant  loul  prêts  ,  la  poésie  a  manqué.  Elle  abonde,  on  peut  le  dire, 
dans  les  souvenirs  que  M.  Bridel  a  réveillés. 

Dieu  merci,  ce  n'est  pas  un  legs,  c'est  une  donation  entre  vifs, 
que  nous  fait  le  pasteur  de  Montreux.  Nous  avons  le  bonheur  de 
le  posséder  encore,  et  il  est  permis  encore  à  quelques  amis  (oserai- 
je  me  parer  de  ce  titre  ?  j  de  se  réchauffer  à  son  foyer,  au  foyer  de 
son  âme.  Oh  !  qu'on  voudrait  pouvoir  retenir  dans  la  vie  ces 
vieillards  en  qui  l'âge  a  tout  amélioré,  tout  épuré  ,  et  qui  ne  sem- 
blèrent jamais  plus  vivans,  dans  le  meilleur  sens  de  ce  mot ,  qu'au 
moment  où  la  vie  est  près  de  leur  échapper!  Heureux  qui  peut 
profiter  des  derniers  rayons  d'une  lumière  si  chaude  et  si  douce  ! 
Ainsi  avons-nous  profité  quelquefois  de  celle  qui  éclaire  les  vieux 
jours  du  patriarche  de  Montreux.  Ainsi  avons-nous  joui ,  bien 
moins  cependant  que  nous  ne  l'aurions  voulu  ,  de  la  sagesse  attique 
et  de  la  noble  candeur  de  M.  de  Brenles.  Nous  ne  donnerions  pas 
pour  beaucoup,  si  elles  pouvaient  nous  être  achetées ,  les  quel- 
ques heures  que  nous  avons  passées  auprès  de  ce  témoin  et  de  ce 
représentant  des  anciens  temps.  Ce  n'est  pas  son  bon  sens  exquis , 
sa  grande  expérience  des  hommes  et  des  choses,  la  richesse  de  ses 
souvenirs,  fidèles  à  la  fois  et  ingénieux,  son  langage  enfin  ,  marqué 
au  meilleur  coin  du  dix-huitième  siècle,  qui  prêtaient ,  pour  nous, 
le  plus  de  charme  à  ces  trop  rares  entretiens.  C'était  mieux  que 
tout  cela.  C'était  cet  amour  et  cette  recherche  de  la  vérité ,  que  rien 
n'intimidait ,  que  rien  ne  faisait  reculer,  et  qui  nous  présentaient, 
dans  sa  personne,  l'admirable  union  de  la  gravité  du  vieillard  avec 
l'humilité  de  l'enfant.  Il  cherchait  la  vérité,  non  en  philosophe, 
mais  en  homme ,  c'est-à-dire  qu'il  cherchait  Dieu ,  et  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  lui  appliquer  avec  joie  celle  parole 
que  Pascal  met  dans  la  bouche  de  Jésus-Christ  :  «  Console-toi  : 
»  tu  ne  me  chercherais  pas ,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  »  —  Tel 
nous  le  vîmes  dans  un  dernier  entretien,  où  tout,  dans  ses  paroles 
et  dans  son  accent,  pouvait  se  traduire  par  ces  mois  :  «  Parle, 
»  Seigneur,  ton  serviteur  Écoute.  »  Au  sujet  des  opinions  de  M.  de 
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Brenles,  qui  s'élait  beaucoup  occupé  de  philosophie,  le  mol  de 
panthéisme  a  été  prononcé.  Nous  ignorons  quelle  avait  pu  être  eu 
lui  la  penle  de  la  pensée  spéculative,  et  quelle  obsession  le  système 
dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom  pouvait  exercer  sur  son 
esprit  ;  mais  nous  croyons  savoir  où  tendait  son  cœur,  car  nous 
l'avons  vu ,  et  nous  voudrions  éprouver  pour  le  compte  de  beau- 
coup d'autres,  plus  affermis,  ce  semble,  et  mieux  informés  qu'il  ne 
paraissait  l'être,  la  même  confiance  que  nous  avons  à  son  sujet. 
Nous  nous  rappelons  ce  qui  est  promis  aux  enfans,  et  nous  croyons 
qu'avec  une  tète  d'homme  M.  de  Brenles  avait  un  cœur  d'enfant. 
Voilà,  Monsieur,  bien  de  la  place  prise;  vous  voyez  avec  quelle 
liberté  je  m'établis  chez  vous.  Ne  vous  fâchez  pas ,  je  m'en  vais. 
Tel  que  je  vous  connais,  vous  me  pardonnerez  d'avoir  été  long, 
comme  le  sont  quelquefois  les  vieillards,  en  parlant  de  deux  vieil- 
lards aimables  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  connaître.  La  vieillesse  et 
l'enfance  ont  un  attrait  pareil  ;  on  se  fait  du  bien  dans  leur  société, 
et  pour  moi  j'aurais  peine  à  dire  laquelle  des  deux  je  préfère. 

Agréez ,  Monsieur,  etc.  A.  Vinet. 


VARIÉTÉS. 


MOEURS    NATIONALES. 

LES  ÉTDDIANS  DE  LAUSANNE  IL  Y  A  CINQUANTE  ANS.  —  LE  PROFESSEUR  SALCULI  BT  SES 
PERRUQUES.  —  LE8  TROMPETTES  DE  JÉRICHO. 

J'assistais,  un  jour,  dans  l'une  de  nos  cures  de  campagne,  à  l'un  de  ces  repas 
homériques  dont  la  tradition  sera  trop  lot  perdue,  et  qui  se  faisaient  à  l'occasion 
des  visites  d^ église  {*). 

On  était  arrivé  au  moment  où  la  conversation  roule  agréablement  d'un  bord 
à  l'autre  de  ce  fleuve  de  paroles  bourdonnantes  et  entrecoupées  que  le  Dézaley, 
le  Tarlegnin  laissent,  en  souriant,  déborder  de  leur  coupe  avec  leur  cliaudo 
liqueur.  Tout  allait  cependant  modeste,  je  vous  prie  de  le  croire;  et  si  la  déesse 
qui  joue  un  si  beau  rôle  dans  le  Lutrin ,  fût  entrée  tout  à  coup  sous  la  figure 
du  marguillicr  du  village ,  elle  eût  sans  doute  admiré  le  bel  ordre  de  la  table  où 
présidait  Madame  la  ministre.  Elle  eût  bien  vile  reconnu  l'église  ;  mais  elle  n'eût 
point  trouvé ,  dans  celle  assemblée  patriarcale,  les  germes  des  terribles  discordes 
qu'elle  sut  exciter  dans  Paris. 

Elle  eût  frémi  plutôt  de  la  faconde  du  Juré  «  député  de  la  vénérable  Claête 
près  la  paroisse  de  ***,  avec  charge  d'en  examiner  l'état  spirituel  f  pour  en  dresser 
rapport  à  l'autorité  compétente,  dont  la  paternelle  sollicitude  a  toujours  voillé , 

dans  tous  les  temps,  sur  V Eglise,  tant  pour  la  doctrine  que  pour  les  mœurs,  » 

11» 

(l)  Cércmouio  dans  laquelle  on  5'iiiform«  olGciellement  de  l'ctal  d'une  paruiiau. 
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Elle  l'eùl  vu,  siôgeanl  au  haut  bout  de  la  table,  entremêler  des  paroles  Irès- 
sensces  sur  la  difficulté  des  temps  et  la  nécessité  de  bonnes  relations  3  conserver 
entre  l'Eglise  et  l'Etat ,  de  petites  gorgées  du  liquide  qui  excite  à  la  conversa- 
tion,  verba  ministrat,  ou  (comme  disait  un  très-mauvais  plaisant  dont  je  n'ose 
presque  pas  rapporter  la  traduction)  qui  vire-bas  les  ministres. 

Elle  eût  vu  les  notables  de  la  commune  ,  conslitutionnellement  invités  au  repas 
d'usage,  hochant  la  tête,  en  signe  de  parfaite  intelligence,  aux  paroles  de  convives 
plus  lettrés  qu'eux ,  qui  se  permellaient  parfois  une  incursion  dans  le  domaine  de 
la  latinité,  pour  en  tirer  quelque  allusion  au  temps  sacré  des  études  académiques. 

Que  n'eût  pas  souffert  la  déesse  ,  en  entendant  les  membres  de  l'autorité  lo- 
cale répéter,  le  verre  en  main  ,  les  leuanges  qu'ils  avaient  données  le  matin  , 
dans  le  temple ,  «  au  meilleur  pa$teur  qvie  la  paroisse  eût  jamais  possédé ,  tant 
pour  la  chaire,  que  pour  les  paiiçres  et  les  écoles!  Que  fût-elle  devenue,  si  elle 
eût  su  que  ces  louanges  se  donnaient  au  pasteur,  invariablement  et  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes,  chaque  année,  depuis  un  temps  immémorial!  De  son 
côté,  le  conducteur  spirituel,  suivant  la  bonne  coutume  de  ses  devanciers, 
assurait  les  autres  convives ,  ses  confrères  du  voisinage,  qu'il  était  toujours  fort 
content  de  la  paroisse  de  ***,  où  l'on  voyait,  dans  ce  jour,  les  manifestations  de 
la  plus  louable  harmonie  entre  le  berger  et  son  troupeau.  N'y  avait-il  pas  là  de 
quoi  (awe  mourir  de  dépit  celte  terrible  ennemie  de  la  paix? 

Peut-être  aurait-elle  pu  se  rabattre  sur  quelque  petite  scène  de  ménage,  à 
l'endroit  de  quelque  incongruité  dans  le  service  du  banquet,  un  plat  manqué, 
une  maladresse  de  domestique,  par  exemple?  Point!  La  plus  parfaite  entente 
régnait  dans  la  maison  ,  pour  que  tout  s'y  passât  à  l'honneur  de  la  famille  en- 
tière. Même  le  petit  Lolo ,  admis  au  bas  de  la  table  par  permission  paternelle, 
sous  condition  de  la  sagesse  la  plus  irréprochable  ,  n'avait  renversé  que  deux  fois 
le  verre  de  son  voisin,  le  plus  jeune  membre  de  la  municipalité  ,  qui  avait  eu  le 
tact  de  ne  pas  faire  attention;  en  sorte  qu'il  n'y  avait  eu  aucune  de  ces  graves 
expéditions  où  l'on  emporte  de  la  table  l'enfajit  furieux  qui  trépigne,  mord,  déchire 
sa  maman ,  au  grand  scandale  des  assistans  qui  se  taisent  tous  pendant  l'orage , 
pour  reprendre,  par  degrés,  la  conversation  si  agréablement  interrompue. 

L'on  dînait  donc  dans  les  termes  les  meilleurs  de  la. simplicité,  du  bon  accord, 
et  de  la  modération  qui  n'exclut  point  une  joie  expansive.  On  fut  bientôt  sur 
le  terrain  des  réminiscences  de  collège,  aussi  précieuses  pour  l'homme  d'étude 
qui  vient  à  se  dérider  un  instant  avec  des  contemporains,  que  les  histoires  de 
campagnes  le  sont  pour  de  vieux  militaires  épargnés  par  la  mitraille.  Du  collège 
à  l'académie,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  aussi  l'on  en  vint  à  ramener  sur  la  scène  des 
vivans ,  des  figures  d'hommes  vénérés,  endormis  sous  la  poussière  que  nous 
foulons  d'un  pied  distrait. 

Parmi  celles  qu'on  rappelait  ainsi  successivement,  je  vis  apparaître  celle  de 
M.  le  professeur  Salchli ,  que  je  n'ai  point  eu  l'honneur  de  connaître,  mais  qui 
fournit  ici  au  narré  de  deux  petites  anecdotes ,  où  l'on  voit  ressortir  assez  bien 
nos  mœurs  académiques  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  du  commencement  de 
celui-ci. 
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Ceux  qui  ont  vu  et  entendu  le  professeur  d'hébreu  que  nous  rappelons  à  leur 
souvenir,  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  décrive  sa  figure  caractéristique,  son  nez 
fortement  arqué ,  ses  yeux  exprimant  la  bonhomie  et  une  certaine  finesse , 
l'allure  originale  de  toute  sa  personne.  Ils  n'ont  point  oublié  certain  mouvement 
de  la  main  droite  ,  assez  semblable  à  celui  des  nourrices  qui  font  les  petites  ma- 
rionnettes devant  les  yeux  de  leur  nourrisson  ;  ce  geste  bizarre  venait  tout  natu- 
rellement au  professeur,  lorsqu'il  coulait  à  son  auditoire  quelque  petite  anecdote, 
parfois  exhilarante  ,  tombant  au  beau  milieu  de  l'interprétation  la  plus  sérieuse , 
à  peu  près  comme  l'oncle  Tobolsk  et  la  tante  Morgane  tombaient ,  de  leur  wagon 
aérien  ,  sur  la  terre  que  nos  neveux  habitaient  dans  cent  ans.  — Eh  ,  eh  ,  eh  !... 
Messieurs,  disait  le  bon  Salchli ,  en  faisant  le  mouvement  en  question ,  écoutez- 
en  une  bonne!  —  Et  la  narration  commençait;  puis  elle  s'engrenait  si  bien  à 
quelque  autre,  qu'on  arrivait  au  bout  de  l'heure,  l'un  contant  avec  un  feu  qui 
allait  toujours  croissant,  les  autres  enchantés  d'une  diversion  qui  était  toujours 
la  bienvenue.  Après  quoi  venait  la  courte  bénédiction  latine  d'usage;  et  an  mol 
Amen!  se  faisait  entendre  un  feu  de  file  assourdissant ,  produit  par  la  fermeture 
successive ,  non  sans  intention  marquée  de  tapage ,  des  divers  tomes  du  texte 
sacré ,  avec  accompagnement  obligé  de  la  Janua  hehra'ica  ,  Buxtorfii  lexicon,  etc. 

Lausanne ,  alors ,  voyait  défiler  sans  cesse  les  troupes  de  la  grande  république  ; 
et  le  bâtiment  du  collège,  devenu  caserne ,  avait  dû  chasser  l'essaim  de  ses  ha- 
bitués qui,  s'éparpillant  çà  et  là,  s'étaient  réfugiés  dans  les  cabinets  particuliers 
des  régens  et  des  professeurs.  Salchli  recevait  donc  chez  lui  ses  élèves.  Un  jour, 
au  sortir  d'une  de  ces  leçons  à  domicile,  l'un  des  néophytes ,  en  passant  dans  le 
vestibule  attenant  au  cabinet  du  bon  professeur,  saisit  une  des  nombreuses  per- 
ruques qui  attendaient  le  moment  de  passer  aussi  du  haut  de  leur  pied  immobile, 
sur  le  chef  sacré  du  savant ,  scion  son  caprice  ou  la  solennité  du  jour.  Il  y  en 
avait  un  nombre  assez  considérable,  dit-on  :  Vacadémique ,  avec  ses  proportions 
grandioses;  celle  des  dimanches  ;  celle  de  Zo  partie  de  boston  avec  les  dames  de 
la  rue  de  Bourg  ;  et  bien  d'autres ,  dont  quelques-unes  avaient ,  il  faut  l'avouer, 
grand  besoin  d'être  un  peu  retapées. 

Il  paraît  que  ce  fut  sur  l'une  de  ces  dernières  que  l'audacieux  osa  porter  une 
main  sacrilège.  Cachée  au  fond  de  la  poche  du  ravisseur,  la  perruque  franchit  le 
seuil  de  la  maison ,  se  perdant  sans  doute  en  conjectures  sur  les  nouvelles 
destinées  qui  l'attendaient  dans  ce  monde  où  elle  ne  figurait  plus  depuis  long- 
temps. 

Au  premier  abord ,  on  rit  du  tour,  comme  de  tant  d'autres  ;  mais ,  par  un 
réveil  de  la  conscience  qui  ne  pouvait  pourtant ,  quoi  qu'on  en  dise ,  se  voir  déjà 
cautérisée  chez  des  étudians  en  théologie,  on  en  vint  à  un  accommodement  qui 
sauvait  tout  :  le  péché  de  vol  à  domicile  et  l'embarras  du  corps  du  délit  dont  on 
ne  savait  réellement  trop  que  faire.  Après  sage  délibération  ,  l'on  porte  la  per- 
ruque chez  le  premier  barbier  de  la  ville  qui,  s'il  en  faut  croire  la  chronique, 
avait  adopté  pour  enseigne  le  consilio  manuque  de  Figaro.  Ordre  de  remettre  le 
couvre-chef  dans  l'étal  le  plus  distingué  possible,  elcela,  pour  la  veille  du  jour 
de  Tau  qui  était  tout  près  de  luire. 
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Au  jour  solennel,  le  fadeur  apporte  au  domicile  du  professeur  la  perruque 
restaurée  à  miracle,  enfermée  dans  un  joli  carton.  Inutile  de  dire  les  supposi- 
tions diverses  auxquelles  on  se  livra  dans  la  maison,  sur  la  source  inconnue  de 
cette  aimable  surprise. 

A  la  première  leçon  de  l'année,  le  bon  Salchli  débuta  parfaire  les  petites  ma- 
rionnettes, et  dit  à  l'auditoire  qui  attendait,  comme  de  raison,  quelque  nouvelle 
de  l'aventure  :  —  €  Eh  ,  eh,  eh!  Messieurs,  écoutez-en  une  bonne,  que  vous 
ucdevineriez  jamais!....  Croiriez-vous  bien  qu'on  m'a  donné  une  perruque  de 
nouvel-an....  à  moi  qui  en  ai  déjà  tant!  »  —  La  perruque  eût,  le  même  jour, 
les  honneurs  d'une  soirée  de  boston ,  rue  de  Bourg,  n°;.,  où  Salchli  ne  manqua 
pas  de  la  produire  avec  une  visible  satisfaction,  répétant  exactement  le  même 
geste  ,  les  mêmes  paroles  qui  avaient  commencé  la  leçon  du  matin.  Et  lesallans 
et  venans  purent  voir,  pendant  assez  long-temps ,  au  premier  rang  de  la  cohorte 
des  perruques  posant  dans  l'anti-chambre ,  celle  du  nouvel-an ,  qui  ne  perdit 
plus  ce  titre. 

II. 

Lorsque  le  printemps  venait  éveiller  la  nature,  et  feuiller  les  maronniers  qui 
décorent  la  place  de  la  cathédrale ,  il  occasionnait  aussi ,  dans  la  conscience  de 
l'étudiant,  un  réveil,  une  agitation  bien  moins  agréables  que  les  sensations  qui 
s'emparaient  des  oiseaux  ,  joyeux  de  retrouver  le  soleil ,  l'ombrage  et  les  fleurs 
après  les  tribulations  d'un  hiver  rigoureux.  L'hiver,  au  contraire,  n'avait  fait 
que  bercer  l'étudiant  dans  un  doux  engourdissement  des  ressorts  de  l'esprit  et 
de  la  mémoire  ;  le  bal ,  le  spectacle,  quelque  salle  enfumée  de  billard  ou  même, 
dans  la  mansarde,  le  brelan  flanqué  du  flacon  de  CuUy  (qu'on  appelait  le 
chandelier),  avait  amplemement  suffi  à  l'emploi  de  veilles  soi-disant  laborieuses. 
Tandis  que  le  laboureur  allait  épier  avec  joie  la  croissance  du  grain  qu'il 
avait  semé ,  11  était  juste  ,  en  revanche ,  que  l'étudiant  ressentît ,  aux  approches 
des  examens  qui  devaient  être  sa  moisson  intellectuelle ,  ce  que  sa  conscience 
pouvait  lui  laisser  entrevoir  du  nombre  et  de  la  qualité  des  lauriers  dont  il  avait 
déposé  les  germes  dans  le  cycle  de  l'année  académique.  Aussi,  le  promeneur 
matineux  qui  cherchait  la  solitude  aux  environs  de  la  ville,  était-il  bien  assuré 
de  rencontrer,  sur  les  points  les  plus  divers,  des  liseurs  marmottant ,  répétant, 
conjuguant,  récapitulant,  non  sans  des  gestes  assez  visibles  de  contrition  , 
d'impatience  ,  les  cours  accumulés  dont  il  leur  fallait  bientôt  rendre  compte. 

L'un  de  ces  infortunés ,  après  avoir  long-tems  essayé  ses  forces  sur  la  tâche , 
pourtant  peu  considérable,  qu'avait  imposée  le  professeur  d'hébreu  ;  tourmenté 
des  remords  les  plus  poignans ,  et  des  plus  sérieuses  appréhensions  au  sujet  d'un 
mariage  qui  devait  dépendre  de  ses  futurs  succès,  prend  enfin  le  parti  courageux 
d'aller  exposer  à  Salchli  l'état  déplorable  où  il  se  voit  réduit  par  sa  paresse.  Le 
voilà,  en  grande  tenue,  culotte  noire  et  bas  de  soie,  cravatte  à  pointes  brodées 
par  la  main  de  l'objet  aimé ,  roulant  entre  ses  mains  son  tricorne ,  le  voilà  , 
disons-nous ,  au  fond  du  cabinet  d'études  où  le  professeur  l'a  reçu.  Après  des 
paroles  embarrassées  de  l'étudiant ,  annonçant  un   humble  recours  à  quelque 
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indulgence  pour  le  jour  redouté,  que  la  prochaine  aurore  allait  ouvrir  avec  dea 
doigts  non  pas  chargés  de  roses  mais  bien  d'épines  et  de  chardons ,  la  main 
droite  de  Salcbli  commence  à  tourner  sur  son  pivot ,  mais  avec  un  mouvement 
d'impatience  peu  rassurant  pour  le  solliciteur.  —  «Eh,  eh,  eh!  Monsieur, 
Monsieur  !....  toujours  des  paresseux  ,  toujours  des  traincurs  !....  Et  c'est  à  la 
veille  du  jour  d'épreuves  que  vous  remettez  le  temps  d'être  prêt!  »—  Puis  une 
longue  mercuriale  entremêlée  de  sentences,  d'apophtegmes  tous  plus  écrasant 
les  uns  que  les  autres.  —  «Eh,  eh,  eh!...  le  brelan...  Bacchus!...  Bacchus... 
le  brelan  ....  semper  idem  ,  Messieurs!...  Je  n'entends  rien  ....  je  n'ai  pas  le 
tems....  c'est  trop  tard  !  » 

Au  moment  où  le  pauvre  lévite  allait  se  voir  renvoyé  sans  miséricorde  à  mieux 
agir,  et  au  bout  d'une  algarade  où  il  y  avait,  il  faut  le  dire,  une  accusation  par 
trop  générale  sur  les  mœurs  de  messieurs  les  étudians  de  l'époque,  le  malen- 
contreux suppliant  s'enhardit  à  proférer  les  mots  de  prétendue  désolée  ...  mariage 
rompu!  Cela  fit  changer  un  peu  le  son  de  voix  ,  l'attitude  ,  l'expression  du  visage 
bizarrement  contracté  du  professeur....  —  «  Eh,  eh  ,  eh  !  Monsieur,  Monsieur  ! 
c'est  donc  le  flambeau  de  l'hymen  qui  vous  éblouit  de  loin ,  et  vous  a  fait  pro- 
bablement tenir  votre  livre  à  l'envers  jusqu'à  présent!....  Il  ne  manque  plus 
que  des  amourettes  dans  mon  auditoire ,  pour  achever  de  faire  éclater  la  révo- 
lution qui  gronde  déjà  sur  l'horizon  de  notre  patrie!  »  —  Et  les  yeux  du  savant 
se  portèrent  avec  une  expression  plus  sombre  encore,  sur  le  Léman  que  l'on 
voyait ,  par  la  fenêtre  ouverte  à  la  fraîcheur  du  soir,  se  voiler  de  teintes  sévères 
avant-courrières  d'un  orage.  Puis  Salchli  se  remit  à  marcher  à  grands  pas  dans 
son  cabinet. 

Après  plusieurs  déambulations  précipitées,  pendant  lesquelles  il  fît  tourner 
sa  perruque  des  jours  sur  sa  tête ,  à  plusieurs  reprises  ,  jusqu'à  ce  que  la  partie 
postérieure  vint  se  placer  sur  son  front  sillonné  de  rides ,  le  hiérophante  indigné 
s'avance  tout  à  coup  vers  la  porte  qu'il  ouvre  convulsivement,  en  invitant,  pa 
un  geste  impérieux ,  l'infortuné  disciple  à  sortir.  Celui-ci ,  jetant  au  terrible 
docteur  un  regard  qui  exprimait  le  comble  du  découragement  et  du  désespoir, 
franchit  le  seuil  ;  il  se  trouvait  déjà  près  de  la  porte  du  vestibule  aux  perruques, 
lorsque  Salchli  l'arrêta  par  ces  paroles  mytérieuses  qu'il  laissa  tomber  de  ses 
lèvres  avec  une  inflexion  de  voix  gutturale  :  Quand  les  trompettes  de  Jéricho 
sonneront,  tenez-vous  en  garde  {..."Puis  la  porte  du  sanctuaire  se  ferma  brus- 
quement ;  toutes  les  perruques ,  vaguement  éclairées  par  le  crépuscule ,  furent 
agitées  d'une  espèce  de  frémissement  sinistre;  même  Vacadémique  (celle  du  fata 
lendemain  !)  qui  se  trouvait  la  plus  voisine  de  la  porte  fermée  sous  des  auspices 
aussi  extraordinaires,  souleva  l'un  de  ses  marteaux  poudrés  à  frais,  d'un  air 
impératif  qui  semblait  aussi  dire  :  Sortez,  profane  ! 

Arrivé  dans  la  rue  sans  trop  savoir  comment ,  le  pauvre  jeune  homme  cher- 
chait à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre ,  lorsqu'il 
rencontra  un  condisciple  auquel  il  conta  son  aventure  où  le  fantastique  semblait 
avoir  une  bonne  part.  Le  confident,  joyeux  et  serviable  ami,  est  frappé  d'un 
trait  de  lumière,  il  prend  la  main  du  solliciteur  angoissé,  et  lui  dit  en  riant  : 
—  Sauvé!  moucher,  sauvé!....  Les  trompettes  de  Jéricho,  peste!....  le  beau 
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sujet!  Viens  chez  moi ,  à  l'instant!  Nous  allons  limer  ensemble  le  chapitre  VI 
de  Josué....  toute  la  nuit!  Il  y  aura  bien  du  mal  si ,  demain  ,  tu  n'es  pas  en 
état  de  cépondre  brillamment  là-dessus.  Brave  Salchli  !  voyez-donc  comme  , 
sous  son  air  parfois  renfrogné,  il  cache  un  cœur  qui  a  pitié  de  la  jeunesse  mal- 
heureuse !  Comprends-tu,  à  présent?....  Pouvait-il  te  dire,  en  toutes  lettres  : 
Je  vous  interrogerai  sur  tel  endroit....  n'étudiez  que  cela  pour  demain?  le 
pouvait-il  ?  —  Non  ,  c'est  vrai  ;  imbécille  que  je  suis  !  —  Allons  ,  allons  donc.... 
en  avant  les  trompettes  de  Jéricho  !....  et  vive  la  joie!  Je  serai  de  la  noce,  au 
moins!  j'y  compte.  » 

Le  lendemain  ,  le  redoutable  aréopage  devant  lequel  les  deux  amis  comparais- 
saient avec  leurs  autres  condisciples,  ne  s'aperçut  pas  de  la  petite  manœuvre  qui 
fit  tomber  en  partage ,  à  notre  étudiant  plus  heureux  que  sage  ,  le  sujet  d'inter- 
prétation si  singulièrement  offert  comme  planche  de  salut.  En  congédiant  le 
répondant,  qui  avait  parlé  comme  un  rabbin,  le  bon  Salchli  dit  encore ,  en 
aspirant  longuement  une  prise  de  tabac  :  «  Eh  ,  eh  ,  eh  !  Monsieur,  c'est  très- 
bien  î . . . .  oplimè  !  » 

La  suite  de  notre  anecdote ,  e'est-à-dire  ,  les  transports  du  couple  amoureux , 
la  noce ,  tout  cela  reste  du  domaine  de  l'imagination  du  lecteur  bénévole. 

Le  temps  n'est  plus  où  l'on  osait  dérober,  dans  le  vestibule  d'un  professeur , 
une  perruque  àhataillons;  il  n'est  même  pas  trop  à  désirer  qu'il  revienne.  On 
ne  porte  plus  guère  que  le  toupet;  mais  il  vrai  de  dire  qu'il  y  a  ,  de  par  le  monde, 
un  grand  nombre  de  gens  qui  s'en  accordent  un  peu  trop.  Ne  le  leur  envions 
pas  ;  et  ne  leur  en  facilitons  pas  trop  à  eux-mêmes  un  abus  dangereux  ,  en  les 
flattant  sur  la  bonne  grâce  qu'ils  y  trouvent. 

Le  temps  n'est  plus  où  quelque  professeur  ferait  ,  à  l'égard  d'un  étudiant 
amoureux  et  dissipé ,  ce  que  le  cœur  de  Salchli  lui  inspira  pour  sauver  un  mal- 
heureux ,  menacé  du  naufrage  en  vue  du  port  désiré.  Non  que  l'étudiant  n'ait 
plus  un  cœur  et  une  imagination  qui  ne  puissent  l'égarer  un  instant  ;  mais  parce 
que  les  rapports  ,  les  méthodes ,  bien  d'autres  choses  encore ,  ont  changé.  Faut- 
il  regretter  ce  bon  tems  et  sa  méthode  quelque  peu  empirique?  On  nous  dis- 
pensera de  répondre  à  une  question  aussi  compromettante  ;  mais  on  nous  per- 
mellra  bien  de  dire  qu'on  peut  citer  des  actes  d'indulgence  qui ,  pour  être  bi- 
zarres dans  leur  forme  ,  imprudens  même  par  leurs  conséquences,  n'en  offrent 
pas  moins  à  l'observation  quelque  chose  de  touchant  au  travers  d'un  sourire. 

Mais  il  y  aura  toujours  un  temps ,  il  faut  l'espérer,  où  l'homme ,  chargé  d'un 
enseignement  parmi  nous,  se  verra  entouré  d'élèves  qui  aimeront  à  recueillir  de 
sa  bouche  ce  précepte  ,  excellent  pourvu  qu'on  l'applique  : 
Travaillez ,  prenez  de  la  peine  ; 
C'est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

F...X  C. 


(Le  Bulleli7i  au  prochain  numéro). 
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ESQUISSES  DE  MOEURS 


PORTRAITS  DE  FAMILLE. 


X.  —   I.  OISIF. 


Dans  l'imposante  masse  des  oisifs  intellecluels ,  que  nous  avons 
seuls  en  vue ,  il  faut  d'abord  procéder  par  élimination  pour  ne  pas  se 
perdre  dans  l'immensité.  Il  y  a  tant  de  manières  de  ne  rien  faire! 
Suivant  les  temps  et  les  lieux  ,'roisif  e^  re(^(5^nnaissable  à  des  formes 
si  différentes!  Ici,  il  refait  avec  fidélité  et  exactitude  l'ouvrage  que 
les  autres  ont  fait  la  veille.  Là,  il  lit  la  gazette  de  l'endroit,  ensuile 
quelque  journal  étranger  depuis  le  premier-Paris  jusqu'aux  annonces 
inclusivement,  sans  sauter  une  ligne,  et,  quand  il  a  fini,  il  reprend 
la  gazette.  Ailleurs,  il  est  singulièrement  étonné  de  voir  des  gens  de 
bon  sens  attacher  quelque  importance  à  ce  qui  se  dit  dans  les  papiers 
publics,  attendu  que  ce  ne  sont  que  balivernes  et  mensonges  auxquels 
personne  ne  croit.  Quelquefois  l'oisif  est  pacifique ,  optimiste ,  tran- 
quille ;  il  déteste  les  gens  qui  parlent  de  guerre ,  de  trouble  ou  de 
danger,  et  trouve  volontiers  son  interlocuteur  coupable  des  maux  qu'il 
prédit  ;  souvent ,  au  contraire ,  il  voit  en  noir,  il  n'est  content  de 
rien ,  il  doute  de  la  fortune ,  il  fait  des  prédictions  sinistres  au  gou- 
vernement qui  n'est  pas  venu  chercher  ses  conseils ,  il  se  montre 
perpétuellement  inquiet,  soupçonneux,  mécontent  et  agile.  Enfin  , 
suivant  la  pente  de  ses  humeurs,  l'oisif  est  un  membre  farouche,  bo- 
nasse ou  taquin  de  la  famille  humaine  ;  mais  il  n'en  est  iwis  un  membre 
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très-utile ,  parfois  uniquement  faute  de  bien  se  comprendre  et  de 
bien  employer  ses  facultés.  Il  se  croit  propre  à  tout  et  ne  s'applique 
à  rien.  Il  doit  ses  idées  au  hasard,  ses  connaissances  à  son  maître 
d'école ,  ses  actions  à  l'habitude ,  et  ses  opinions  à  un  livre  ouvert 
pendant  une  heure  du  jeune  âge  où  sommeillait  la  suffisance  natu- 
relle ,  qui  ne  s'est  plus  rendormie  dès  lors.  Du  reste ,  dans  ce  por- 
trait fourni  par  tant  de  modèles ,  l'oisif  seul  pourrait  reconnaître  un 
original  particulier.  Lui  seul ,  plus  sûr  des  intentions  de  l'innocent 
auteur  que  l'auteur  lui-même ,  s'écriera  peut-être  :  —  Ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  un  méchant  homme  qui  m'en  veut ,  qui  me  désigne 
du  bout  du  doigt  à  toute  la  terre?  C'est  une  attaque  personnelle  qu'il 
dirige  contre  moi.  Ne  soyez  donc  pas  sa  dupe,  et  convenez  que  cela 
me  regarde ,  que  cela  saute  aux  yeux.  Des  observations  de  mœurs 
sans  personnalités!  allons  donc  ! . . .  est-ce  qu'on  en  peut  faire? . . . 
est-ce  que  j'en  fais,  moi? 

Dans  les  petites  villes  françaises  où ,  du  reste ,  je  n'ai  jamais  vécu, 
j'aime  à  me  figurer  que  l'oisif  mène  une  agréable  et  pacifique  exis- 
tence, une  véritable  vie  d'original  insouciant,  tempérée  par  des  chan- 
sons. A  Genève  et  à  Neuchâtel,  je  suppose  qu'il  tient  peu  de  place 
et  qu'il  fait  peu  de  bruit  :  chaque  esprit ,  dans  sa  sphère ,  utilise  la- 
borieusement les  journées  et,  comme  l'abeille,  travaille  à  la  pros- 
périté publique  et  à  la  sienne  propre ,  par  le  développement  de  l'in- 
dustrie et  par  les  efforts*particuliers.  J'ignore  comment  on  est  pa- 
resseux en  allemand.  Mais,  dans  la  Suisse  française,  à  laquelle  je 
me  flatte  de  n'être  pas  tout  à  fait  étranger,  puisque  je  l'aime  et  que 
j'y  ai  passé  mes  plus  belles  années ,  le  vrai  pays  de  cocagne  pour 
l'oisif,  c'est  le  canton  de  Vaud  :  là  il  règne ,  il  s'étale ,  il  triomphe, 
il  enveloppe  de  sa  domination  ,  de  son  écrasante  majorité ,  tout  ce 
qui  essaie  de  franchir  la  limite  de  son  empire  stationnaire. 

Au  risque  de  lui  ressembler  et  de  finir  par  faire  comme  lui,  c'est- 
à-dire  de  ne  rien  faire ,  c'est  donc  dans  le  canton  de  Vaud  surtout 
que  nous  voulons  étudier  cette  piquante  manière  d'exister,  qui  con- 
siste à  exister  le  moins  possible  par  le  déploiement  ou  l'exercice  de 
la  pensée.  Cette  pente  générale  d'un  petit  peuple ,  d'ailleurs  très-bien 
dpué ,  a  des  effets  comiques  et  des  résultats  sérieux  ;  elle  se  fait 
sentir  partout  :  dans  la  littérature ,  qu'elle  entrave  en  lui  fournissant 
mille  jugeurs  et  point  d'auteurs  ;  dans  le  commerce,  où  elle  paralyse 
la  hardiesse  des  entreprises  et  la  précision  des  détails  ;  dans  les  admi- 
nistrations locales,  comme  dans  la  fortune  publique,  qu'elle  allanguit 
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de  mille  façons  ;  dans  la  politique  enfin  ,  où  ses  défauts  se  montrent 
le  plus  inofifensifs ,  et  où  souvent  cette  paresse  imperturbable  des 
mœurs  sauve  les  conséquences  extrêmes  et  prévient  la  domination 
des  partis.  Démêle  qui  pourra  ce  large  réseau  aux  mailles  entre- 
lacées ,  je  ne  veux  qu'en  secouer  quelques  anneaux  ,  les  plus  bril- 
lans ,  les  plus  légers ,  afin  qu'une  fois  leur  son  argentin  évanoui , 
ceux  qui  s'en  seront  amusés  un  instant  ne  puissent  pas  m'assommer 
avec  les  grelots  de  ma  marotte  pour  décharger  leur  conscience  du 
crime  de  médisance  publique  et  nationale. 

L'oisif  de  la  ville,  comme  celui  de  la  campagne  (qu'il  faut  soigneu- 
sement distinguer  du  campagnard ,  en  général  très -laborieux),  est 
d'ordinaire  un  homme  bien  placé ,  consciencieux ,  honnête ,  instruit , 
digne  d'estime ,  et  pour  qui  on  sent  toute  espèce  de  sympathie.  li 
est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  très-agréable  à  vivre.  Il  sait  sur 
le  compte  du  prochain  une  foule  de  choses  vraisemblables  et ,  pour 
assaisonnement ,  d'autres  qui ,  ne  l'étant  point  du  tout ,  n'en  devien- 
nent que  meilleures  à  conter  et  à  entendre.  Il  a  toujours  beaucoup 
plus  et  beaucoup  mieux  à  dire  dans  son  petit  coin  particulier  que  les 
gens  informés  aux  sources  générales.  Il  a  vu ,  sans  sortir,  bien  d'au- 
tres merveilles  que  celles  du  monde  entier.  Dans  sa  candeur  qui  ne 
doute  de  rien ,  il  peindrait  la  Russie  à  M.  de  Custine ,  la  dévorante 
étendue  des  steppes  à  Miçkiewicz ,  et  ne  se  fait  pas  faute  de  leçons 
de  politique  à  Louis-Philippe ,  à  Peel  ou  à  Guizot  :  Nicolas  et  Met- 
ternich  se  trouvant  un  peu  loin  pour  en  profiter. 

Une  érudition  universelle  qui  le  rend  capable  de  juger  de  tout  est 
le  trait  dominant  de  l'oisif  par  excellence ,  de  celui  qui  n'a  jamais  rien 
appris  ni  rien  fait.  Il  en  est  cependant  qui  ont  autrefois  voyagé  : 
leur  esprit  est  resté  comme  prisonnier  de  guerre  en  pays  lointain  , 
comme  séquestré  dans  une  captivité  lamentable.  Ne  passez  point,  si 
vous  m'en  croyez ,  ou  ne  passez  qu'une  fois  à  portée  du  roman  sans 
fin  qu'à  défaut  d'un  Blondel  le  roi  Richard  recommence  lui-même, 
toujours  sur  le  même  motif  légèrement  varié.  L'année,  le  mois  et  le 
jour,  l'heure  du  départ  et  de  l'arrivée  des  diligences ,  le  cruel  n'a 
rien  oubhé  !  '**^ 

La  plus  innocente ,  mais  aussi  la  plus  rare  espèce  d'oisifs ,  est  celle 
qui  ne  pense  guère  et  qui  pourtant  ne  parle  jamais,  qui  rêve  à  la 
Suisse,  voyez  le  Dictionnaire  de  l'Académie  :  «  Rêvera  la  Suisse, 
»  vous  dit-il ,  avoir  l'air  de  penser  à  quelque  chose  et  ne  penser 
*  à  rien.  »  Mais  par  bonheur  il  ajoute  :  «  Celte  expression  a  vieilli.  » 


700 

Et  qu'on  dise  maintenant  que  de  vieillir  ne  constitue  pas  un  pro- 
grès !  car  voilà  une  ancienne  manière  de  rêver  qui  m'avait  furieuse- 
ment l'air  de  ne  pas  même  valoir  le  far  niente  des  Italiens ,  puisque 
ne  rien  faire  implique  bien  que  l'on  rêve ,  mais  non  pas  nécessaire- 
ment qu'en  rêvant  on  ne  pense  à  rien.  Enfin,  heureusement,  ce 
mot  fâcheux  a  vieilli  :  le  dictionnaire  le  dit  ;  et  on  doit  croire  le 
dictionnaire.  Donc  il  reste  aujourd'hui  très-peu  de  ces  oisifs  de  la 
vieille  roche  qui ,  plus  marbre  que  le  marbre  et  tout  au  rebours 
d'une  statue  véritable  ,  respirent  mais  ne  vivent  pas. 

Tel  qu'il  est  maintenant ,  l'oisif,  sans  doute ,  trouve  souvent  les 
autres  ennuyeux  ;  mais  lui ,  il  est  bien  sûr  de  ne  pas  l'être  :  il  ne 
ressemble  point  à  ces  gens  taciturnes  qui  ne  savent  pas  nourrir  une 
conversation;  aucun  sujet  ne  l'étonné,  il  n'est  étranger  nulle  part, 
il  défie  le  sort  et  les  hommes  de  trouver  matière  à  le  réduire  au 
silence.  Cependant,  en  général  l'oisif  n'est  pas  un  sot  :  ou  du  moins 
il  ne  l'est  que  très-indirectement ,  faute  de  savoir  que  les  facultés 
en  germe  ne  sont  point  des  qualités  positives;  qu'on  peut  être 
très-apte  à  connaître  et  très-ignorant  ;  très-propre  à  agir  et  très- 
incapable  de  le  faire ,  parce  qu'on  manque  d'un  apprentissage  suffi- 
sant ;  très-bien  doué  du  côté  de  l'esprit  et  de  tout  point  inférieur  à 
d'autres,  moins  intelligens,  mais  qui  se  sont  formés  parla  pratique 
même  des  choses.  Un  tort  réel  de  cette  illusion,  de  cette  excessive 
exigence ,  fruit  de  l'inexpérience  et  de  la  présomption ,  c'est  le  dédain 
pour  ce  qui  n'est  pas  selon  ses  théories  à  soi  ;  c'est  l'ignorance  de 
tout  ce  dont  il  faut  tenir  compte  dans  une  œuvre  accomplie  ;  c'est , 
en  un  mot ,  un  manque  de  sens  positif  quand  il  s'agit  d'apprécier  la 
différence  entre  ce  qui  existe  de  fait  et  ce  qui  n'est  qu'un  vain  fan- 
tôme créé  par  l'imagination.  Il  semble  quelquefois ,  à  entendre  l'oisif, 
qu'il  n'y  a  qu'à  laisser  tomber  tout  ce  qui  est,  sans  intérêt  et  sans 
reconnaissance ,  pour  se  fier  à  son  cerveau  puissant  qui  fera  sortir 
déterre  des  entreprises  toutes  grandes  et  bien  meilleures,  des  œu- 
vres irréprochables.  Son  erreur  fondamentale,  en  effet,  celle  qui 
le  rend  à  la  fois  amusant  et  outrecuidant ,  c'est  la  confusion  perpé- 
tuelle qu'il  fait  entre  ce  qui  pourrait  être  de  lui  et  ce  qui  est.  L'or- 
gueil est  frère  de  la  paresse.  Un  être  qui  n'agit  pas  et  qui  regarde 
agir  les  autres,  a  le  plaisir  de  les  juger,  ce  qui  lui  donne  une  agréable 
conviction  de  sa  propre  supériorité.  S'il  descendait  à  son  tour  dans 
l'arène  des  travailleurs ,  non-seulement  il  serait  forcé  de  se  mesurer 
ui-mèmc  et  de  se  laisser  mesurer  par  les  autres,  mais  encore. 
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comme  tout  cerveau  pensant  qui  réalise  ses  conceptions ,  il  aurait  à 
supporter  la  peine  et  l'humiliation  de  les  trouver,  dans  la  forme 
qu'elles  ont  revêtue  ,  bien  au-dessous  de  ce  qu'elles  étaient  à  leur 
état  idéal ,  lorsqu'elles  flottaient ,  en  la  caressant ,  dans  l'imagination 
émue.  11  n'est  qu'un  moyen  d'être  juste  envers  ceux  qui  ont  subi 
cette  douloureuse  initiation  du  travail ,  c'est  de  descendre  à  leurs 
côtés,  de  l'essayer  du  moins.  Tout  juge  qui,  en  politique,  en  ensei- 
gnement ,  en  littérature ,  n'a  pas  bougé  de  son  fauteuil  de  critique 
avant  de  prononcer,  n'a  pas  lui-même  tenté  les  œuvres  difficiles, 
patientes,  décourageantes ,  de  la  vie  publique,  tout  juge  oisif  en  un 
mot  peut  être  d'avance  récusé. 

Et  pourtant  ce  sont  ceux-là  qui  tlièsent  et  qui  prononcent  ;  ce  sont 
au  moins  les  plus  hardis  et  les  plus  tranchans.  Assez  impuissans  à 
réloge  parce  que  leur  admiration  engourdie  est  rarement  excitée, 
ils  sont  sans  sympathie  et  sans  aide  pour  des  efTorls  dont  ils  n'en- 
trevoient pas  même  la  difficulté.  Pleins  de  préventions  et  de  préjugés, 
ils  tranchent  sur  ce  qu'ils  ne  comprennent  point.  Leur  opinion,  faite 
d'avance ,  n'est  ni  une  leçon  pour  le  talent  qui  se  trompe  ,  ni  un 
appui  pour  le  talent  qui  s'essaie.  Comme  la  foi  des  athées ,  leur  ju- 
gement est  une  superstition  ,  qui  se  prend  à  des  causes  fort  bizarres 
de  ce  qui  les  blesse  dans  le  mouvement  général.  L'un  d'eux  dit  que 
l'Etat  périclite  à  cause  des  radicaux  ;  il  vous  assure  que  vous  avez  de 
mauvais  principes  si  vous  prenez  la  liberté  de  répondre  que  l'Etat  ne 
périclite  point,  et  que  vous  croyez  à  la  prospérité  nationale.  Un  autre, 
fatigué  de  crier  haro  sur  les  méthodistes  (mais  bon  !  pourquoi  avoir 
plus  peur  que  lui  du  mot  propre?  sur  les  momiers),  celui-là,  dis-je, 
n'en  pense  pas  moins ,  fermement ,  que  ce  sont  eux  qui  l'empêchent 
d'aller  à  l'église ,  où  ,  depuis  sa  première  communion ,  il  n'a  jamais 
remis  les  pieds  ;  il  est  perpétuellement  occupé  à  se  scandaliser  des 
sermons  qu'il  n'entend  pas. 

Mais ,  en  ce  monde  où  les  roses  ne  durent  qu'un  jour,  les  dadas 
ne  sont  pas  éternels.  Tout  s'use  (hormis  pourtant  la  rancune  d'ua 
auteur  critiqué ,  je  me  trompe,  d'un  auteur  non  suffisamment  adoré). 
Les  méthodistes  sont  bien  vieux  :  les  attaquer  à  tout  propos  com- 
mence à  passer  de  mode.  C'est  du  menu  fretin  en  comparaison  des 
Jésuites,  que  nous  voyons  nager  en  pleine  eau  chez  nos  plus  proches 
voisins.  Mais  T Académie  ,  l'Académie  de  Lausanne,  cette  puissance 
occulte  qui  n'a  rien  à  faire  et  qui  ne  fait  rien ,  voilà  la  vraie  source 
du  mal ,  le  réceptacle  de  tous  les  fléaux  qui  ne  cessent  de  frapper 
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sur  ce  triste  pays  !  Oh  !  l'Académie  !... .  —  Justement  1  dit  l'un ,  mon 
fils  vient  de  manquer  un  examen.  Le  pauvre  garçon  !  —  Voyez- vous 
les  scélérats!  s'écrie  un  autre  :  à  quoi  cela  sert-il  de  faire  des  exa- 
mens si  on  les  manque?  —  C'est  leur  faute,  dit  un  troisième.  — 
Savez-vous  la  nouvelle?  interrompt  un  oisif  bienveillant.  Il  court 
une  chanson  contre  les  professeurs.  On  vient  de  me  la  donner, 
mais  je  ne  l'ai  pas  lue.  Tenez,  la  voilà  : 

Air  :  Félix  qui  potuit  rerum .... 


Quiconque  veut  philosopher 
Doit  avoir  un  premier  principe, 
Jusque  sur  les  yeux  s'en  coiffer 
Et  prendre  tout  le  reste  en  grippe. 
Ce  principe  enfin  est  trouvé , 
Oeuvre  sublime  du  génie. 
Non  ,  non  !  je  ne  l'ai  point  rêvé  ! 
C'est ,  Messieurs ,  c'est  l'Académie. 

En  sursaut,  l'un  de  nos  Conseils ^ 
Qu'il  soit  grand,  ou  petit,  ou  moindre, 
A-l-il  eu  de  fâcheux  réveils, 
Et  l'ennemi  vient-il  à  poindre? 
On  lui  répond  :  «  Tout  est  au  mieux  , 
Dans  l'Etat,  oui,  tout  fait  envie, 
Sauf  un  seul  point  défectueux , 
C'est ,  Messieurs ,  c'est  l'Académie. 

Si  Doctrinaires,  Radicaux, 

Nous  gouvernant  a  tour  de  rôle  , 

Se  font  le  poing ,  même  assez  gros , 

Avec  une  mine  assez  drôle  ; 

Si ,  maintes  fois ,  au  Grand  Conseil , 

Baille  la  salle  dégarnie, 

Qui  peut  causer  un  fait  pareil  ! 

C'est ,  Messieurs,  c'est  l'Académie. 

Le  Vaudois ,  ce  peuple  madré  , 

Ne  suit  pas  la  loi  de  la  Mecque. 

S'il  a  de  tout  temps  préféré 

Sa  cave  à  sa  bibliothèque  ; 

Si  d'être  un  Homère  ,  un  Caton, 

Petitement  il  se  soucie  ; 

Qui  diantre  a  fait  ce  gros  garçon  ? 

C'est,  Messieurs,  c'est  l'Académie. 


Nous  avons  fait  sauter  long-temps 
Eglise  et  Momiers  dans  la  poêle  , 
Mais  c'est  fini ,  gare  à  nos  dents  ! 
Tout  est  rongé  jusqu'à  la  moelle. 
Nous  n'allons  plus  que  végéter. 
Laisse-nous,  Fortune  ennemie! 
Un  petit  os  pour  subsister  ; 
Ah  î  laisse-nous  l'Académie  î 

«  Je  n'ai  pas,  dit  un  orateur, 

»  Messieurs ,  la  langue  bien  pendue  ; 

»  Mais  en  revanche ,  par  bonheur, 

»  Elle  est  on  ne  peut  mieux  pointue. 

»  Les  traits  que  je  vais  décochant, 

»  En  douceur  je  les  expédie. 

»  Et  l'on  dit  que  je  suis  méchant  ! 

»  C'est,  Messieurs,  c'est  l'Académie,  i 

«  ...C'est  fort  bien  d'être  indépendant, 
»  Déclare  un  autre  avec  mystère  : 
»  Mais  moi  je  suis  prudent,  prudent, 
»  A  petit  bruit  rasant  la  terre. 
»  Une  personne  est  dans  un  pas... 
»  Un  mauvais  pas  ...  nul  ne  le  nie  ; 
»  Mais  moi ,  je  ne  la  nomme  pas , 
»  C'est ,  Messieurs ,  c'est  l'Académie.  » 

c  Messieurs  ,  dit  un  bon  campagnard , 
»  Toutes  Içs  vignes  sont  gelées  ; 
»  Les  blés  furent  semés  trop  tard  ; 
»  Les  forêts  se  sont  envolées; 
»  De  la  Dolaz  quanqu'à  Dzaman , 
»  Ecutâ-vei  ceVinfamia! 
»  No  n'ain  meins  eu  de  tçous  sti  an.... 
»  L'fi  ,  Messieurs ,  l'è  Vjàcadéinia  *  ! 


i  De  la  Dole  jusqu'à  Jaman  ,  —  Ecoutez  donc  cette  infamie  !  —  Nous  n'avons  point 
eu  de  choux  cette  année...  —  C'est,  Messieurs,  c'est  l'Académie. 
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Quant  à  moi ,  tout  vieux  bonhomme  que  je  suis,  et  en  âge  d'avoir 
mon  franc-parler  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  radotage ,  je  ne  sais  pas  si 
j'oserai  me  compromettre  au  point  de  dire  ma  façon  de  penser.  C'est 
dangereux!  Pourtant,  j'ai  beau  être  parent  éloigné,  et  par  alliance, 
d'un  professeur  extraordinaire,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je 
désobéisse  à  ma  conscience  en  dissimulant  mon  avis  dans  cette  grave 
question.  J'ai  de  l'estime  pour  cette  Académie  qui  sert  de  point  de 
criaillement  à  ses  ennemis  et  de  victime  expiatoire  à  ses  partisans. 
Je  trouve  qu'elle  fait  honneur  à  ce  pays  et  qu'elle  mène  à  bien  la 
jeunesse.  Oui,  le  mot  est  lâché  et  je  ne  m'en  dédis  pas ,  dût-on  mettre 
le  feu  à  ma  perruque  qui  abrite  des  idées  si  extravagantes.  Ah  !  l'on 
veut  faire  violence  à  ma  liberté  d'opinion?  Alors  je  déclare  que  je 
pense  beaucoup  de  bien  des  professeurs ,  depuis  le  plus  grand  jus- 
qu'au plus  petit ,  tout  le  bien  possible ,  trop  de  bien ,  et  j'ajoute  même 
que  je  suis  sûr  que  leurs  adversaires  n'en  diraient  pas  tant  de  mal 
s'ils  n'étaient  pas  de  mon  avis. 

Après  cela ,  je  compléterai  mes  aveux  par  celui-ci  :  c'est  qu'en 
amateur  des  vieilles  choses ,  je  regrette  encore  l'ancienne  Académie , 
non  pas  telle  absolument  que  je  l'ai  vue  dans  ma  jeunesse  ,  où  les 
étudians ,  comme  on  dit ,  étudiaient  fort  peu  ;  mais  enfin  je  n'approuve 
guère  ces  innovations  de  liberté  d'études ,  de  liberté  d'examens,  etc., 
pour  des  raisons  que  je  pourrai  bien  vous  dire  un  jour,  si  jamais  on 
me  rattrape  à  faire  un  article  sur  autre  chose  que  sur  mes  confrères 
les  paresseux. 

Je  les  connais  par  expérience ,  aussi  j'ai  peur  de  leur  rancune. 
Contrariez  un  homme  d'esprit  occupé ,  il  se  fâchera  peut-être ,  mais 
il  oubliera  bientôt  et  la  querelle  et  son  motif.  Un  homme  d'esprit 
oisif  vous  prendra  en  grippe ,  pensera  que  vous  avez  le  jugement 
faux  et  des  principes  dangereux  ;  il  hochera  la  tête  et  haussera  les 
épaules  quand  on  parlera  de  vous;  il  se  mettra  enfin  à  détester  le 
clergé  si  vous  êtes  ministre ,  le  barreau  si  vous  êtes  juge ,  votre 
voisin ,  votre  chien  et  jusqu'à  la  rue  que  vous  habitez.  Quant  aux 
sots ,  ils  n'y  font  pas  tant  de  façons  :  ils  calomnient ,  lorsqu'ils  ne 
peuvent  pas  médire.  Ils  vont  dire  à  l'auteur  que  vous  n'avez  pas  de 
tout  point  admiré  avec  eux  ,  de  quoi  vous  attirer  les  plus  terribles 
anathèmes. 

Qui  n'aime  pas  Colin  n'eslime  pas  le  roi 
Et  o'a ,  selon  Colin ,  ni  Dieu ,  ni  foi ,  ni  loi. 

Selon  Cotin?  c'est  bien  plutôt  selon  l'oisif,  qui  se  l'est  mis  dans  la 
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tête  pour  bourrer  et  soutenir  les  vides  de  son  cerveau ,  et  qui  ne 
peut  s'empêcher  de  redire.,,  souvent  ce  qu'on  ne  lui  a  pas  dit.  Crai- 
gnez Cotin  ,  mais  respectez  l'oisif,  surtout  celui  qui  n'admire  que  par 
perfidie.  Ne  contredisez  jamais  l'un  de  ces  derniers,  quels  qu'ils 
soient ,  vous  tous  qui  voulez  vivre  en  paix  et  dormir  tranquilles. 
Mais ,  toute  réflexion  faite  sur  le  point  en  question ,  j'ai  bien  peur 
que  les  gens  d'esprit  ne  soient  encore  les  pires  ;  car  je  me  souviens 
de  certaines  occasions  où  le  sot  s'étant  contenté  d'attiser  innocem- 
ment le  dialogue  ,  l'homme  spirituel  avait  pris  la  peine  de  le  trans- 
poser et  de  mettre  dans  la  bouche  d'autrui  ses  propres  paroles. 

En  général ,  l'oisif  n'apprécie  guère  les  nuances  des  choses  :  il  n'a 
pas  le  temps.  Ecoutez-le  !  il  n'a  pas  même  le  temps  de  respirer. 
Tout  le  monde  se  donne  le  mot  pour  l'accabler  de  soins  et  d'affaires. 
Jamais  homme  ne  fut  si  occupé.  Aussi  est-il  obligé  de  tout  envisager 
d'une  manière  générale  ,  en  gros ,  pour  ainsi  dire.  Les  détails  dans 
les  faits ,  à  la  bonne  heure  ;  les  gradations  et  les  tempéramens  dans 
l'idée  ou  dans  le  jugement  d'une  chose ,  n'y  comptez  pas.  Que  lui 
importe  que  la  réalité  ou  même  la  justice  soient  précisément  dans 
ces  terrains  conquis  par  une  réserve  prudente  sur  les  extrêmes?  Il  ne 
peut  pas  s'embarrasser  l'esprit  dans  les  questions  captieuses  :  tant 
pis  pour  la  vérité  si  elle  a  besoin  de  tant  d'explications.  C'est  sa  faute 
après  tout.  Ne  doit-elle  pas  sauter  aux  yeux  du  premier  coup?  Sans 
cela  est-elle  la  vérité  ?  D'ailleurs ,  un  esprit  judicieux  ne  peut  se 
tromper  ;  ce  qu'il  pense  être  ,  c'est  ce  qui  est. 

Aussi,  quand  je  songe  à  ce  qui  me  reste  à  dire,  j'en  désespère  fort. 
Ah  !  pauvre  auteur  !  Tu  veux  faire  des  portraits  de  l'espèce  et  non  pas 
des  individus.  En  décrivant  l'oisif,  tu  n'as  songé  à  personne  en  par- 
ticulier. Tu  serais  également  désolé  de  n'avoir  réussi  qu'à  des  esquisses 
de  fantaisie  et  de  trouver  au  bout  de  ton  crayon  la  ressemblance  de 
quelqu'un.  Et  voilà  l'oisif  qui  te  regarde,  qui,  s'il  n'est  devant  son 
miroir  le  front  plissé  d'indignation  contre  toi,  te  sourira  d'un  air  d'in- 
telligence en  tapant  sur  l'épaule  de  son  voisin.  Ah  !  pauvre  moraliste  ! 
Va-t'en,  crois-moi,  exile-toi ,  pends-toi,  et  que  la. Revue  Suisse  ne 
te  revoie  jamais  !  car  tu  remplacerais ,  dans  l'indignation  publique , 
les  radicaux,  les  méthodistes  et  l'Académie  à  la  fois. 

Pourtant ,  cher  oisif  (je  n'ajouterai  pas  :  mon  lecteur  !  car  l'oisif 
parle,  il  est  vrai ,  de  la  Revue  Suisse ,  mais  il  ne  la  lit  jamais),  que 
deviendriez-vous  si ,  pour  me  venger,  je  vous  jouais  le  tour  que  de 
très-aimables  dames  inventèrent  dans  le  siècle  dernier  contre  un  de 
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vos  confrères.  Ce  mortel  heureux  se  nommait  Deyverdun.  C'était 
l'ami,  l'hôte  de  Gibbon,  un  esprit  distingué  par  sa  finesse ,  son  agré- 
ment et  sa  bonhomie.  Seulement  son  illustre  ami  l'appelait  tout 
uniment  «  un  chien  de  paresseux ,  »  exprimant  par  là  d'un  seul  mot 
tout  le  mal  qu'on  pouvait  en  dire ,  en  même  temps  que  le  dépit  de 
voir  tant  de  facultés  brillantes  inactives.  Enfin ,  on  en  avait  pris  son 
parti ,  et  la  maladie  de  Deyverdun  était  acceptée  comme  incurable. 
Cela  ne  l'empêchait  point  de  recevoir,  en  sa  qualité  d'homme  d'es- 
prit ,  et  de  la  part  de  l'auteur  y  l'hommage  de  certains  Uvres  nou- 
veaux. Parmi  ceux-là  se  trouvait  le  Code  du  Bonheur  de  M.  d'Erlach, 
en  une  honnête  quantité  de  gros  volumes  in-8°.  C'est  de  ce  livre 
qu'on  a  dit  plaisamment ....  au  moins ,  de  mon  temps ,  on  trouvait 
l'épigramme  assez  bonne  ;  mais  aujourd'hui  qu'à  force  de  tout  dire 
on  ne  dira  bientôt  rien  qui  vaille,  les  épigrammes  ne  portent  plus; 
bref,  on  disait  alors  du  Code  du  Bonheur  :  ,ot 

a  Le  public  est  heureux  ,  car  il  ne  Pa  pas  lu. 

Or,  M.  Deyverdun  partageait  ce  bonheur  de  tout  son  cœur,  et  s'en 
féhcilait  le  soir,  à  sa  partie  de  boston.  Mais ,  un  matin,  cette  félicité 
fut  troublée  par  le  billet  le  plus  poli ,  le  plus  flatteur,  le  plus  aimable 
de  M.  d'Erlach.  Il  annonçait  que,  devant  passer  à  Lausanne  le  len- 
demain ,  il  s'estimait  le  plus  honoré  des  hommes  de  pouvoir  faire  la 
connaissance  personnelle  de  M.  Deyverdun  et  profiter  de  ses  observa- 
tions :  il  s'arrêterait  tout  exprès  pour  cela ,  et  prenait  la  liberté  de 
lui  demander,  dans  ce  but,  un  déjeûner  en  tête-à-tête,  suivi  de 
quelques  heures  d'entretien. 

C'était  le  cas ,  n'est-il  pas  vrai ,  de  tomber  malade  ?  l'infortuné  n'y 
songea  pas,  il  était  trop  éperdu.  Il  ferma  les  yeux,  se  serra  des 
deux  mains  la  tête,  où  il  sentait  des  douleurs  subites,  et  resta  long- 
temps sous  le  coup.  Enfin ,  il  lui  vint  une  de  ces  inspirations  déses- 
pérées qui  jaillissent  tout  à  coup  des  âmes  oppressées  par  une  grande 
calamité.  Dans  votre  siècle  discourtois,  cette  inspiration  aurait  tourné 
contre  M.  d'Erlach;  mais  notre  temps,  sans  nous  vanter,  était  celui 
du  savoir-vivre.  M.  Deyverdun  appela  son  domestique  et,  d'une  voix 
dolente,  il  s'enquit  où  gisaient  les  volumes  respectés,  se  les  fit  ap- 
porter, mettre  devant  lui ,  ouvrir,  et  déclara  qu'il  ne  verrait  per- 
sonne de  la  journée,  qu'il  n'irait  pas  même  passer  sa  soirée  accou- 
tumée chez  les  dames  qui  raltendaient  :  de  plus,  qu'on  eût  à  préparer, 
pour  le  lendemain ,  un  excellent  déjeûner,  et  à  ne  pas  le  déranger 
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jusque-là ,  attendu  qu'il  ne  savait  s'il  pourrait  se  coucher,  s'il  en 
aurait  le  temps ,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  de  désolation  sur  les 
volumes  étalés  devant  lui. 

Ces  ordres  donnés ,  il  s'enferme  en  effet ,  et  commence  courageu- 
sement à  essayer  de  se  mettre  dans  l'esprit  quelques  divisions ,  quel- 
ques idées  principales,  quelque  chose  enfin  du  terrible  ouvrage. 
Mais ,  outre  que  l'entreprise  était  ardue ,  le  pauvre  martyr  n'avait 
pas  l'habitude  de  ce  genre  d'expédition.  Dans  la  lutte  entre  lui  et  le 
livre,  celui-ci  fut  le  plus  fort,  c'est-à-dire  qu'il  demeura  inatta- 
quable et  vainqueur  sur  le  champ  de  bataille,  régardant,  devers  le 
soir,  avec  un  mépris  silencieux,  son  adversaire  battu  et  endormi. 

Mais  quel  réveil!  il  était  nuit  noire.  M.  Deyverdun  pensa  qu'il  était 
trop  coupable  pour  se  réveiller  vivant  le  lendemain.  Il  se  coucha 
donc  et  se  rendormit  à  l'instant.  Un  affreux  cauchemar,  couronné  de 
roses  ;  un  fantôme  habillé ,  non ,  je  veux  dire  relié  de  parchemin , 
avec  le  mot  Bonheur  peint  en  grosses  lettres  sur  le  velours  blanc 
qui  lui  servait  de  ceinture ,  écrasait  sa  poitrine  et  l'invitait  agréable- 
ment à  lire  dans  ses  yeux  éraillés. 

L'heure  solennelle  avait  sonné.  La  porcelaine ,  étonnée  du  voisi- 
nage ,  s'étalait  sur  la  table  du  déjeuner,  à  l'un  des  bouts  de  laquelle 
reposait  fièrement  le  Code  du  Bonheur  soigneusement  épousseté. 

«  Paré  comme  en  un  jour  de  fêle  » 

et  résigné  à  tout ,  Deyverdun  attendait ....  Il  essayait  d'oublier  ses 
soucis  littéraires  et  son  effroi  de  paresseux  dans  la  contemplation  de 
ses  manchettes  neuves  et  de  ses  bas  de  soie  de  la  plus  riche  qualité. 
Et  M.  d'Erlach  n'arrivait  pas.  Juste  ciel  !  pensait  son  hôte  avec  impa- 
tience :  comme  je  serais  heureux ,  n'était  l'honnêteté  qui  m'étrangle, 
d'user  du  droit  qu'on  a  de  maudire  les  gens  qui  tardent.  Si  j'avais 
seulement  là  quelqu'un  pour  dire  du  mal  de  ce  Monsieur. 

Mais  voilà  qu'un  bruit  se  fait  dans  l'antichambre.  Aux  battemens 
de  son  cœur  Deyverdun  reconnaît  le  moment  fatal.  Il  se  lève ,  la 
porte  s'ouvre ,  deux  dames  entrent  d'un  air  scandalisé.  —  Que  si- 
gnifie tout  cela?  s'écrie  l'une  d'elles  :  vous  vous  dérangez,  M.  Dey- 
verdun. Nous  passons  tout  notre  boston  en  inquiétudes  sur  votre 
compte ,  nous  venons  de  grand  matin  savoir  de  vos  nouvelles ,  et 
vous  voici ,  selon  toute  apparence ,  en  partie  fine  avec  quelqu'un 
que  nous  ne  connaissons  pas;  car  enfin,  sommes-nous  invitées? 
Mais  qu'est-ce  que   ces  gros  tomes?  dit -elle  en  s'interrompant , 


I 


707 

les  avez-vous  lus?  —  Vraiment  non  !  s'écria  Deyverdun,  qui  la  regar- 
dait. Au  même  instant ,  frappé  de  l'expression  malicieuse  et  désap- 
pointée de  ces  deux  aimables  figures,  il  comprit  tout,  soupira  de 
bonheur,  et  partit  d'un  éclat  de  rire  en  s'écriant  :  Oh  !  les  méchantes  ! 
vous  m'aviez  donc  écrit  ce  billet  infernal  !  Vous  avez  risqué  de  me 
faire  avaler  ces  quatre  volumes  !  Et  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi. . . 
—  Assurément,  répondirent-elles.  Et  la  preuve,  c'est  que  nous  ve- 
nons manger  le  déjeûner  de  M.  d'Erlach,  et  que  nous  vous  pardon- 
nons de  ne  l'avoir  pas  lu ,  bien  que  nous  nous  fussions  mis  dans  la 
tète  que  nous  viendrions  à  bout  de  l'emporter  sur  vous-même  dans 
cette  mémorable  occasion. 

Voilà  le  paresseux.  Mais  prenons  garde!  le  véritable  paresseux 
n'est  pas  le  véritable  oisif,  dont  l'oisiveté  est  une  inquiétude  et  une 

activité  vide,  mais  perpétuelle.  J'aime  assez  les  paresseux  comme 

Mais  chut  !  laissons-les  tranquilles ,  s'il  en  existe  encore  quelques-uns 
dans  ce  siècle  tracassier.  Pour  moi  qui  n'ai  voulu  critiquer  que  les 
oisifs ,  je  vais ,  afin  de  prêcher  d'exemple  et  de  faire  à  mon  tour 
quelque  chose ,  je  vais ,  vous  dis-je , . . . .  faire  le  mort  jusqu'au  pro- 
chain numéro. 

S.  Ferrier. 


Î'A 


ETUDES  LITTERAIRES. 
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Xi. 

LEONE  LEONI,  CALISTE  ET  MANON  LESCAUT. 


Si  nous  rapprochons  ainsi  ces  trois  ouvrages  également  sin- 
guliers et  accomplis,  mais  non  pas  également  célèbres,  ce  n'est 
point  par  hasard  ni  par  fantaisie,  ni  même  pour  faire  de  leurs 
auteurs  des  portraits  qui  prêtent  aux  contrastes.  C'est  parce 
que,  réellement,  ils  ont  mis  en  action,  chacun  à  leur  manière, 
le  même  sujet,  la  même  idée  romanesque  et,  chose  curieuse, 
le  sujet  le  plus  exceptionnel  et  le  plus  délicat.  Ce  rapprochement 
nous  fournit,  en  outre,  l'avantage  d'aborder  d'une  façon  pkis 
discrète  et  moins  superficielle  à  la  fois,  moins  vulgaire,  une  des 
grandes  renommées  contemporaines  ;  l'avantage  aussi  d'étudier 
à  la  place  qui  lui  est  due  et  dans  tout  son  jour,  l'un  des  écri- 
vains dont  la  Suisse  française  s'honore  le  plus.  Une  comparai- 
son naturelle,  comme  celle  qui  se  présente  ici,  entre  M""^  Sand 
et  M™'  de  Charrière,  nous  revient  de  droit  :  c'est  une  sorte 
de  bonne  fortune  littéraire  que  nous  ne  pouvions  pas  négliger, 
surtout  dans  un  moment  où  l'attention  a  été  très-vivement  ra- 
menée sur  l'auteur  de  Caliste.  Ce  retour  ou ,  pour  mieux  dire, 
ce  commencement  de  justice,  est  dû  principalement  à  la  publi- 
cation, dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  *,  des  lettres  de  Benjamin 
Constant  qui   étaient  en  la  possession  de  notre  compatriote 

*  Livraison  du  i3  avril  1844. 
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M.  Gaullicur,  et  dont  la  Revue  Suisse  a  donné  la  première  de 
nombreux  échanlillons  *.  Dans  le  même  temps,  comme  nos  lec- 
teurs s'en  souviennent,  nous  dûmes  aussi  à  l'obligeance  d'un 
de  nos  concitoyens  qui  possède  de  non  moins  grandes  richesses 
épislolaires,  la  communication  de  lettres  inédites  et  bien  re- 
marquables de  M""  de  Charrière  elle-même.  D'autres  journaux 
se  sont  occupés  de  cet  écrivain  si  distingué,  et  il  a  paru,  dans  le 
Semeur,  une  analyse  de  son  caractère ,  de  sa  position  d'auteur  et 
de  ses  ouvrages  qui ,  outre  sa  portée  spéciale  ,  n'est  pas  sans 
enseignement  pour  nous,  placés  comme  elle  loin  des  grands 
centres  intellectuels^.  Enfin,  épreuve  décisive,  une  nouvelle 
édition  de  Caiiste  se  prépare,  dit-on,  en  ce  moment.  Une  ap- 
préciation particulière  de  ce  chef-d'œuvre  de  finesse  et  de 
sentiment  a  donc  aussi,  outre  son  intérêt  national,  un  intérêt 
d'actualité.  i«i| 

Quant  à  l'abbé  Prévost,  il  serait  bien  dépaysé  au  milieu  de 
nos  romans  actuels  s'il  n'était  pas  le  roman  en  personne,  si ,  de 
plus,  il  ne  se  trouvait  pas  avoir  donné  d'avance  une  sœur  à 
Caliste  et  même  à  Fleur-de-Marie  ;  une  sœur  aînée  dont  les 
vêtemens  différens  ne  peuvent  déguiser  la  ressemblance  de 
famille. 

Que  nos  lecteurs  cependant  ne  s'eflraient  pas!  Nous  ne  vou- 
lons point  les  conduire  dans  la  région  fantastique  oifdes  ombres 
qui  passent,  n'amusent  qu'un  instant,  si  même  elles  ne  trom- 
pent les  instincts  éternels  du  cœur  de  l'homme.  Nous  vou- 
lons, au  contraire,  nous  attacher  à  ce  qui  exprime  et  dévoile 
véritablement  celui-ci,  essayer  de  saisir  le  point  où  la  vérité 
littéraire  devient  de  la  vérité  morale  et ,  prenant  le  roman 
comme  un  fait,  puisqu'il  existe  comme  tel ,  en  tirer  la  lumière 
qu'il  contient  sur  notre  nature  et  les  leçons  de  goût  qu'il  peut 
nous  donner. 

La  mode  actuelle  et  le  roman-feuilleton  donnent  ainsi  à  cer- 
taines études  toutl'à-propos  du  contraste.  La  sérieuse  littérature 
se  met  à  compter  ses  petits  chefs-d'œuvre,  les  perles  fines  de 
son  écrin,  lasse  qu'elle  est  de  se  perdre  à  tourner  des  pages 
innombrables ,  à  feuilleter  des  histoires  en  dix  volumes  où 

(ifovuoni  ah  In&i 

*  Voir  noire  livraison  de  mars,  p.  181  de  ce  volume  el  p.  327.  —  *  Vôîr  le 
Semeur  du  12  cl  du  11)  juin  1844. 
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s'agitent,  au  travers  des  aventures  les  plus  folles,  un  monde 
d'innombrables  figures.  L'effet  de  ces  apparitions  fantasmago- 
riques ne  peut  être  complet  que  parce  qu'il  est  très-court  :  il 
met  la  pensée  comme  dans  le  courant  d'un  rêve ,  à  peu  près 
sans  rapport  avec  la  vérité  des  choses  et  du  cœur,  mais  où  les 
critiques  futurs  chercheront  la  trace  de  nos  mœurs  et  de  nos 
habitudes  d'esprit.  Ils  auront  raison,  en  ce  sens  du  moins  qu'un 
engouement  passager  de  la  part  du  public  peut  tenir  à  des  causes 
profondes  que  lui-même  ne  discerne  pas.  Un  intérêt  de  curio- 
sité tout  à  fait  frivole  s'aide  d'un  intérêt  humain  qu'on  remue 
par  des  combinaisons  romanesques,  et  se  substitue  à  l'intérêt 
littéraire.  Certains  écrits,  par  cette  voie-là,  se  font  dans  la 
vie  commune  une  trace  si  large  qu'elle  semble  tout  embrasser, 
tout  satisfaire  ,  et  le  cœur,  et  l'art ,  et  la  nature.  Mais  ,  en  réa- 
lité, ce  sont  les  seules  impressions  de  la  curiosité  naturelle  qui 
ont  parlé,  aussi  vives,  aussi  changeantes,  aussi  promptes,  dans 
un  siècle  de  maisons  pénitentiaires,  à  s'émouvoir  pour  les 
Flôur-de-Marie ,  qu'elles  le  seront  à  s'envoler  vers  de  nouveaux 
objets  quand  ceux-là  auront  pâli. 

Le  fond  vraiment  humain,  et  par  conséquent  éternel,  de  cet 
intérêt  qu'il  est  facile  d'exciter  mais  infiniment  rare  de  fixer, 
ce  fond  est  la  propriété  du  génie.  11  en  tire  ces  créations,  ces 
types  où  l'homme  de  tous  les  temps  reconnaît  son  cœur  et  sa 
figure.  La  vérité  s'y  fixe  au  moyen  de  l'idéal,  toujours  jeune , 
toujours  la  même ,  et  soustraite  aux  conditions  passagères  de 
la  vie.  C'est  le  sommet  à  la  fois  de  l'art  et  de  la  nature,  le 
triomphe  de  l'intérêt  humain  consacré  par  l'intérêt  littéraire, 
la  combinaison  instinctive  et  suprême  de  tous  les  deux.  La  dis- 
tinction qu'il  faut  en  faire  rend  compte  de  bien  des  singularités 
et  de  quelques  contradictions  dans  le  monde  intellectuel.  Une 
œuvre  doit  rester  (non  pas  au  premier  rang  peut-être)  qui 
n'émeut  point  son  siècle;  une  autre  s'évanouira  promptement  qui 
passe  dans  un  grand  fracas  de  gloire.  En  l'absence  du  génie,  la 
littérature  subit  quelquefois  d'indignes  victoires;  mais  elle  sait 
que  la  curiosité  passe  et  que  l'art  demeure  :  elle  attend. 

C'est  que  la  littérature  proprement  dite,  l'ensemble  et  le  cou- 
rant du  mouvement  des  esprits,  est  plutôt  l'expression  d'une 
certaine  culture  sociale  que  l'interprète  naïf  de  l'homme,  tel 
qu'il  est  dans  l'essence  et  dans  les  puissances  de  son  âme  :  la 
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littérature  courante  le  voit  plutôt  en  dehors  qu'au  dedans.  Le 
vêtement,  les  mœurs,  le  langage,  les  accidens,  les  choses  chan- 
geantes de  la  société  sont  un  vernis  sous  lequel  il  est  hasardeux 
de  creuser  pour  peindre  le  cœur  lui-même  :  aussi  le  fait-on 
mal-aisément.  La  prétention  d'arriver  là  fausse  souvent  tout  le 
reste.  Le  dessein  même  en  est  malheureux,  s'il  n'est  pas  tout 
inspiration.  Le  génie  garde  pour  lui  seul  le  privilège  d'atteindre 
juste  la  forme  et  le  fond,  et  de  consacrer  l'une  par  l'autre. 

Cependant,  la  littérature  proprement  dite  offre  quelques  rares 
exceptions  ;  elle  peut  revendiquer  certaines  œuvres  que  le  génie 
lui-même  ne  désavouerait  pas.  Le  talent  d'un  auteur  trouve  son 
heure  de  bonheur,  son  inspiration  suprême,  un  sujet  fait  pour 
lui.  un  élan  qui  va  aussi  juste,  aussi  droit,  aussi  loin  qu'il  le 
faut.  Cette  combinaison  est  très-difficile  dans  les  carrières  in- 
tellectuelles :  les  facultés,  dès  l'entrée,  y  sont  tellement  con- 
traintes que  leur  essor  en  est  presque  toujours  brisé.  Peu 
d'esprits  arrivent  à  montrer  tout  ce  qu'ils  auraient  pu  faire.  Les 
chances  complètes  sont  rares,  comme  le  bonheur.  L'abbé  Pré- 
vost et  M"''  de  Charrière,  noms  assez  obscurs  et  de  second  ordre, 
ont  eu  cette  bonne  fortune  :  quant  à  M""'  Sand,  le  moment  de 
la  justice  complète  n'est  pas  encore  venu  pour  elle,  et  le  devancer 
serait  une  témérité  ici  tout  à  fait  inutile.  Ces  romanciers  ont 
atteint,  avec  une  singulière  perfection,  le  centre  d'une  idée 
humaine,  le  type  d'une  des  idées  à  la  mode  maintenant  ;  ce 
sont  eux  qui  en  ont  tiré  une  création  véritable  dont  tant  d'au- 
tres figures,  mieux  connues  peut-être  que  les  leurs,  ne  sont 
que  des  ombres,  des  fantômes  sans  réalité  humaine  et  sans 
durée  littéraire. 

Cette  idée,  infiniment  chère  à  notre  orgueil  qu'elle  flatte  par 
son  côté  favori,  est  l'amour  que  peut  inspirer  en  dépit  des  lois 
morales,  un  être  dont  le  pouvoir  sur  un  autre  ne  relève  ainsi 
que  de  lui  seul.  Ce  problème  est  caché  dans  notre  nature  :  c'est 
le  même,  au  fond,  que  celui  de  la  réhabilitation  du  laid  (car  le 
laid ,  en  morale,  c'est  le  mal),  ou  de  la  matière  (car  le  triomphe 
de  la  passion  sur  l'invisible  et  éternelle  image  du  devoir  n'est 
guère  que  l'apothéose  des  instincts  sensuels).  L'homme,  d'ail- 
leurs, se  plaît  à  savoir  qu'il  peut  l'emporter  sur  tout,  se  faire 
préférer  à  tout,  être  le  dieu  et  le  monde  d'une  autre  créature, 
disposer  absolument  du  sort  de  celle-ci  en  dépit  de  tout,  et 
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d'elle-même.  Celle  omnipotence  accordée  à  l'homme,  plus  en- 
core qu'à  des  qualités  exceptionnelles  ,  ne  se  marque  nulle  part 
avec  tant  de  puissance  que  dans  la  fatalité  d'une  passion  con- 
stante et  mal  placée,  dans  l'amour  pour  une  personne  coupable. 
Manon  Lescaut,  Leone  Léoni  et  Caliste  reproduisent  d'une  façon 
différente  le  drame  effrayant  et  voilé  d'une  telle  situation.  Caliste 
est  une  personne  du  même  éiat  que  Manon,  quoiqu'elle  joigne  à 
celte  souillure  le  dévouement  et  le  doux  caractère  du  chevalier 
des  Grieux;  et,  dans  le  roman  de  M"*'  Sand,  où  les  rôles  sont 
renversés ,  le  maître  absolu  de  Juliette  ,  son  amour,  son  idole . 
sa  vie,  est  un  fripon  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  basse  volée. 

Aussi  la  jeunesse  honnête  qui  ne  comprend  pas  l'attrait  du 
mal  ;  les  âmes  pures  qu'une  si  effrayante  vérité  repousse  ;  toutes 
celles  enfin  qui  ont  besoin  d'idéal ,  d'illusion ,  de  sûreté  morale , 
ne  peuvent  ni  bien  comprendre  ni  réellement  goûter  de  tels 
tableaux,  tout  émouvans  qu'ils  soient.  La  piété  s'y  trouverait 
presque  en  pays  moins  étrange,  par  ses  expériences  du  mal 
humain ,  si  ces  études-là  se  faisaient  pour  elle  dans  les  romans. 
Mais  ,  sans  conseiller  indiscrètement  la  lecture  de  ceux-ci ,  il 
faut  reconnaître  que  leur  vérité,  leur  crudité  même  n'est,  à  le 
bien  prendre  ,  qu'un  mérite  d'art,  et  peut-être  d'effet  moral  ; 
car  l'idéal,  en  certaines  choses,  est  plus  dangereux  que  la 
réalité. 

Le  mérite  littéraire  d'une  grande  et  véritable  unité  sert  trop 
souvent  de  louange  banale  pour  qu'on  fasse  autre  chose  que  le 
noter,  quand  il  existe.  C'est  cependant  le  plus  vital  de  ceux  qui 
distinguent  ces  trois  ouvrages  ;  c'en  est  un  aussi  que  maintenant 
M""'  Sand  paraît  trop  dédaigner.  Comme  la  lutte  intime  des  per- 
sonnages concentre  bien  l'émotion  du  lecteur!  quel  art  soutenu 
vient  rattacher  le  monde  à  leur  amour!  Les  aventures,  dans 
Leone  Léoni ,  sont  nombreuses  et  variées.  Le  terrible  Vénitien 
tombe  comme  un  orage  sur  le  paisible  cours  de  la  belle  et  riche 
jeunesse  de  Juliette.  11  doit  l'épouser,  mais,  contraint  à  s'enfuir, 
il  l'entraîne.  Couverte  de  diamans,  elle  quitte  au  milieu  d'un 
bal,  fascinée,  éperdue,  sa  mère  qu'elle  ne  doit  plus  revoir  et 
qu'elle  oublie  bientôt  dans  la  retraite  où  son  amant  la  conduit  : 
c'est  un  chalet,  sur  la  pente  italienne  des  Alpes.  Là,  six  mois 
s'écoulent  pour  eux  dans  un  bonheur  solitaire  et  caché.  Le  récit 
de  ces  jours,  si  doucement  singuliers  dans  le  cours  d'une  telle 
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vie,  est  plein  de  réalité,  de  charme  et  de  justesse  idéale.  Au 
sortir  de  cet  Eden,  digne  d'un  hôte  moins  souillé,  Léoni  amène 
Juliette  dans  son  palais  héréditaire  ;  et  c'est  alors  que  ,  peu  à 
peu,  elle  apprend  le  redoutable  secret  du  double  rôle  ou  plutôt 
de  la  double  nature  de  son  maître.  Jusque-là  Juliette  est  abusée, 
elle  n'est  pas  esclave  :  mais  la  chaîne  qu'elle  a  choisie ,  elle  ne 
peut  plus  la  rompre,  même  en  descendant  tous  les  degrés  de 
l'abîme  que  sondent  maintenant  ses  yeux  ouverts.  Dans  une 
carrière  désormais  sans  voile  de  chevalier  d'industrie,  d'escroc, 
de  joueur,  de  libertin,  de  prodigue  avide  et  effréné,  Léoni 
garrotte  Juliette  à  son  côté,  ou  la  ressaisit  par  les  accès  d'une 
affection  tyrannique  et  égoïste ,  dont  l'infortunée  fait  son  sort 
et  son  désespoir.  Elle  subit,  elle  finit  même  par  partager  la 
honte  d'une  telle  vie,  en  ce  qui  doit  le  plus  révolter  sa  jalousie 
et  sa  délicatesse.  Au  moment  où  le  plus  infâme  attentat  et  le 
plus  cruel  abandon  semblent  l'avoir  délivrée,  précisément  lors- 
qu'elle a  sauvé  Léoni  de  la  prison  et  de  la  misère  ;  quand  elle 
va  consentir,  par  lassitude  ,  par  estime  et  par  reconnaissance , 
à  épouser  un  autre  homme  qui  sait  tout  et  qui  l'aime ,  une  ren- 
contre fortuite  ,  un  seul  appel  de  Léoni  la  remettent  en  son 
pouvoir.  Mais,  quoique  le  roman  finisse  en  les  montrant  de  loin 
réunis ,  entourés  des  dehors  de  la  richesse  et  du  bonheur,  il  y 
a  dans  l'impression  qui  reste,  tout  l'effet  des  récits  passés, 
c'est-à-dire  la  plus  complète  défiance  de  ce  bonheur  apparent, 
et  la  tristesse  profonde  qui  suit  la  contemplation  des  choses 
brisées  par  la  fatalité. 

Dans  un  tel  déroulement  d'intrigues  et  d'aventures  habile- 
ment peintes  en  raccourci,  il  y  a  de  quoi  tenter  et  séduire  bien 
souvent,  loin  du  drame  essentiel,  la  curiosité  ou  l'intérêt  du 
lecteur.  M""  Sand,  dans  sa  manière  actuelle,  résisterait  mal  à 
la  facilité  d'animer  d'un  rayon,  en  ce  monde  complexe,  bien 
des  personnages  qui  renvoient  ici  toute  la  lumière  sur  les  deux 
figures  principales;  elle  développerait  sans  douie,  autour  de 
leur  histoire,  tous  les  incidens  qui  s'y  sont  mêlés.  Mais  combien 
tout  serait  changé  si  la  fascination  qui  agit  sur  ce  couple  ne 
s'étendait  pas  autour  de  lui  de  manière  à  concentrer  l'action 
dans  ses  sentimens.  Il  a  fallu,  pour  que  l'effet  du  tableau  fût 
complet,  que  les  événemens  n'eussent,  pour  ainsi  dire,  de  va- 
leur et  d'importance  que  par  leur  impression  dans  le  cœur  de 

47 


714 

Juliette,  clans  la  tête  de  Léoni.  Le  monde  général  n'est  pas 
refait  à  leur  usage  :  au  contraire.  Sur  ce  point  aussi  l'observa- 
tion est  juste,  le  trait  fidèle.  Le  monde  est  là  tel  qu'il  est  : 
éternel  adversaire  de  ceux  qui  veulent  se  faire  un  monde  à  eux , 
de  ceux  qui  marchent  à  leur  but  passionné ,  individuel ,  égoïste , 
au  travers  du  but  éternel  de  la  société.  De  loin,  celle-ci  jette 
l'ombre  salutaire  des  lois  oubliées  sur  le  chemin  de  leur  folie; 
et,  d'autre  part,  elle  les  entoure  d'hommes  si  dépravés,  de 
mœurs  si  honteuses  que,  vraiment,  l'amour  y  ressort  presque 
comme  une  vertu.  Tout  est  ainsi  vigoureusement  lié,  ramené, 
rattaché  au  drame  qui  se  développe  dans  sa  saisissante  et  simple 
unité.  La  fatalité  antique  n'a  rien  de  plus  implacable,  la  vérité 
moderne ,  rien  de  mieux  saisi  que  la  vie  nouvelle  qui  commence 
pour  Juliette  à  ces  paroles  de  Léoni  : 

—  «  Es-lu  la  femme  que  j'ai  rêvée  et  que  j'ai  cru  trouver  en 
toi?  Es-tu  capable  d'héroïsme?  Comprends-tu  les  grandes  choses, 
les  immenses  dévouemens?  Voyons,  voyons!  Juliette,  es-tu  une 
femme  aimable  et  jolie  que  ]e  vais  quitter  avec  regret,  ou  es-tu 
un  ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  me  sauver  du  désespoir?  Sens- 
tu  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  sublime  à  se  sacrifier  pour  ce  qu'on 
aime?  Ton  âme  n'est-elie  pas  émue  à  l'idée  de  tenir  dans  tes  mains 
la  vie  et  la  destinée  d'un  homme  et  de  t'y  consacrer  tout  entière? 
Ah  !  que  ne  pouvons-nous  changer  de  rôle  !  que  ne  suis-je  à  ta 
place!  Avec  quel  bonheur,  avec  quel  transport  je  l'immolerais 
toutes  les  affections ,  tous  les  devoirs  ! 

—  »  Assez,  Léoni,  lui  répondis-je;  vous  m'égarez  par  vos  dis- 
cours. Grâce,  grâce  pour  ma  pauvre  mère,  pour  mon  père,  pour 
mon  honneur.  Vous  voulez  me  perdre 

—  »  Ah!  tu  penses  à  tout  cela!  s'écria-l-il ,  et  pas  à  moi!  Tu 
pèses  la  douleur  de  tes  parens,  et  tu  ne  daignes  pas  mettre  la 
mienne  dans  la  balance  !  Tu  ne  m'aimes  pas 

—  »  Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains  ,  j'invoquai  Dieu  , 
j'écoulai  les  sanglots  de  Léoni  ;  je  crus  que  j'allais  devenir  folle. 

—  »  Eh  bien  !  tu  le  veux ,  lui  dis-je ,  et  tu  le  peux  ;  parle  , 
dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras  ,  il  faudra  bien  que  je  t'obéisse  ; 
n'as-tu  pas  ma  volonté  et  mon  âme  à  ta  disposition? » 

Et  au  moment  où,  pour  la  dernière  fois ,  Juliette  va  dispa- 
raître derrière  la  toile ,  le  front  couronné  d'une  félicité  sem- 
blable à  la  guirlande  des  victimes  qui  disaient  :  «  César,  ceux 
qui  vont  mourir  te  saluent!  »  voici  ce  qu'elle  laisse  voir  de 
son  âme. 

«  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  don  Aleo,    si  vous  avez  cru 
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que  la  honte  me  faisait  pleurer.  Il  n'y  avait  pas  de  place  dans  mon 
âme  pour  la  honte  ;  il  y  avait  assez  d,'aulres  douleurs  pour  la  rem- 
plir et  pour  la  rendre  insensible  à  tout  ce  qui  venait  du  dehors. 
S'il  m'eût  aimée  toujours»  j'aurais  été  heureuse  ,  eussé-je  été  cou- 
verte d'infamie  aux  yeux  de  ce  que  vous  appelez  le  monde 

Qu'est-ce  que  le  monde?  je  ne  l'ai  jamais  su.  J'ai  traversé  la  vie  et 
fait  le  tour  de  la  terre  sans  réussir  à  apercevoir  ce  que  vous  appelez 
le  monde » 

C'en  est  fait ,  l'œuvre  est  accomplie  ,  il  ne  reste  pas  dans  ce 
cœur  de  quoi  se  prendre  à  rien  d'autre  qu'à  Léoni  dans  l'uni- 
vers. Les  lois  morales  sont  effacées.  La  vie  dans  la  société  est 
finie.  Juliette  peut  bien  souffrir  encore  ,  mais  elle  ne  peut  plus 
ni  exister  pour  les  autres,  ni  compter  pour  eux  ,  ni  changer. 
Elle  n'a  qu'à  achever  de  subir  son  sort. 

Dans  ce  sujet ,  les  qualités  du  romancier  se  sont  trouvées  à 
l'aise  chez  M™'  Sand.  Sa  force  est  agréablement  dispersée  dans 
André  et  dans  Simon,  un  peu  voilée  dans  Valentine,  fiévreuse 
dans  Indiana ,  égarée  et  déjà  systématique  dans  Jacques ,  in- 
concevable dans  Lélia ,  prodiguée  ,  ou  faussée  ,  ou  allanguie 
dans  ^omce,  Cosima,  les  Compagnons  du  tour  de  France  et 
Consuelo.  Dans  Leone  Léoni ,  cette  puissance  intime  se  révèle  et 
se  possède,  éclate  et  se  modère  avec  une  impétueuse  habileté. 
La  sobriété  est  exquise,  ornée,  agréable.  Tous  les  coups  por- 
tent, tous  les  mots  parlent,  toutes  les  nuances  sont  dans  la 
couleur.  Hardie  et  souple,  l'exécution  ne  le  cède  nulle  part  à 
l'invention.  Dans  ce  mirage,  le  désert  n'a  laissé  aucune  lande 
sablonneuse.  Le  récit  est  sans  lacunes  et  sans  périodes  digres- 
sives;  l'invraisemblance  de  quelques  situations  audacieuses  se 
sauve  par  les  mouvemens  vrais  et  les  cris  de  la  passion ,  par 
l'entente  des  caractères;  enfin,  le  style,  cette  baguette  de  fée 
qu'a  reçue  Georges  Sand,  verse  sur  ces  pages  une  richesse  pleine 
de  vivacité  et  de  coloris.  Ces  mérites  divers  sont  le  fruit  d'un 
art  qui  ne  s'ignore  point  et  ne  se  laisse  pas  ignorer;  cependant 
l'inspiration  involontaire  a  jailli  bien  haut  dans  celte  veine  heu- 
reuse ,  dans  ce  sujet  traité  plutôt  par  son  côté  général  et  humain 
que  par  ses  aspects  exceptionnels.  L'auteur  semble  n'avoir  songé 
qu'à  son  histoire;  il  n'en  fait  point  un  plaidoyer  en  faveur  de 
quelques  âmes  à  part  ou  de  quelques  idées  philosophiques  : 
voilà  pourquoi  ses  héros  sont  vivans,  pourquoi  ils  font  souffrir 
et  sentir  quelque  chose,  pourquoi  ils  font  peur,  comme  la  vie, 
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qui  effraie  souvent.  Or,  aucun  système,  à  lui  seuU  ne  peut 
donner  cette  peur-là  qui,  sincère  et  irraisonnée,  naît  sponta- 
nément et  avant  toute  réflexion. 

Pour  revenir  d'un  lyrique  tableau  d'amour,  tel  qu'on  les  fait 
au  dix-neuvième  siècle ,  jusqu'au  naïf  chef-d'œuvre  de  l'abbé 
Prévost,  il  faut  un  saut  plus  brusque,  un  changement  plus 
complet  que  des  sujets  tout  pareils  ne  devraient  le  faire  supposer. 
Le  ton  ,  la  couleur  des  sentimens  ,  les  paroles  ,  les  choses  et, 
en  quelque  sorte,  la  contenance  même  des  personnages,  le 
vêtement  de  l'action,  tout  est  transformé.  Nous  trouvons  d'abord 
la  famille,  non  pas  dans  cette  ombre  fuyante  qui  permet  à  Ju- 
liette de  l'oublier,  de  n'y  plus  rien  sentir  qui  ait  puissance  sur 
son  cœur  et  sur  son  sort  :  mais  la  famille  ancienne ,  patriarcale, 
fortement  organisée,  du  sein  de  laquelle  on  s'enfuit  sans  s'y 
soustraire,  et  dont  le  chevalier  des  Grieux,  tout  homme  qu'il 
soit,  est  obligé  d'accepter,  de  subir  l'action  continuelle  sur  le 
sort  qu'il  cherche  à  se  faire  en  dehors  de  sa  domination.  Le  fils 
de  famille  de  l'abbé  Prévost,  tout  joueur,  dérangé  et  un  peu 
fripon  qu'il  devienne  sous  l'influence  de  son  intraitable  passion, 
ne  sera  jamais  un  Leone  Léoni.  Ce  rôle  appartient,  avec  des 
teintes  adoucies  et  coquettes,  à  Manon,  à  la  jolie  fille  de  moyenne 
condition,  née  pauvre  avec  tous  les  besoins  du  luxe,  et  jetée  dans 
la  société  sans  avoir  reçu  de  personne  aucun  principe  qui  puisse 
la  garder  contre  les  pentes  légères  de  sa  nature.  Il  semble  qu'elle 
n'ait  pas  plus  entendu  parler  de  vertu  et  de  sagesse ,  que  Juliette 
de  religion  ou  de  devoirs.  La  terre  n'aurait  ni  Dieu,  ni  règle 
suprême,  ni  germe  à  développer  dans  l'âme  pour  des  destinées 
immortelles,  que  les  choses  ne  se  présenteraient  pas  autrement 
pour  tous  ces  amoureux  personnages.  Cela  est  ainsi,  même  du 
livre  de  M"""  Sand  et  de  celui  de  M""*  de  Charrière  :  jamais  une 
aspiration,  un  souvenir,  une  pensée  ne  s'élancent  au  delà  du 
cercle  de  fer  qui  étreint  les  choses  visibles.  L'abbé  Prévost,  sans 
tirer  de  l'idée  religieuse  tout  le  parti,  même  littéraire,  qu'elle 
pouvait  offrir  dans  la  lutte,  ne  l'a  point  écartée.  Ce  sont  ses 
héros  qui  oublient  les  espérances  et  les  craintes  éternelles  de 
l'humanité  ;  ce  n'est  pas  lui.  La  religion  est  là,  à  côté  de  la 
famille,  délaissée  aussi,  mais  reconnue.  C'est  un  second  asile, 
plus  élevé,  mais  également  violé  et  duquel,  dans  sa  faiblesse,  le 
pauvre  chevalier  se  laisse  complètement  arracher. 
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Une  fois  détaché  de  toute  sauve-garde  et  décidé  à  jouer  lui- 
même  sa  partie  contre  la  destinée,  des  Grieux  unit  à  une  étrange 
bonne  foi ,  à  celte  honnêteté  native  qui  le  dislingue  ,  l'astuce  , 
les  calculs,  et  quelquefois  l'audace  d'un  désespéré.  Qui  ne  se 
souvient  des  accidens ,  de  plus  en  plus  graves,  auxquels  l'ex- 
posent les  tromperies  de  Manon,  toujours  frivole,  toujours 
aimable,  toujours  impérieuse  et  imprudente,  même  après  Saint- 
Lazare  et  l'hôpital,  et  jusqu'à  ce  qu'enfin  toutes  les  chances 
soient  irrévocablement  perdues  !  Alors,  quand  la  coupable  amante 
est  condamnée  à  partir  pour  l'Amérique,  associée  à  une  troupe 
de  malheureuses,  exportées  pour  leur  mauvaise  conduite,  des 
Grieux  est  encore  là  debout ,  seul  contre  tout,  et  infatigable  : 
sauvé  par  son  père  de  la  honte  d'un  sort  semblable,  il  s'expose 
à  tout,  abandonne  tout,  tente  même  l'impossible  pour  délivrer 
Manon  et  enfin,  du  moins,  pour  l'accompagner.  Il  a  déjà  fait 
un  pas  qui  le  dislingue  de  Juliette.  Celle-ci  descend  aveuglément 
avec  Léoni  dans  la  dégradation  morale  de  son  amant,  puis  dans 
son  malheur,  et  enfin  dans  une  nouvelle  fortune  problématique 
ou  impure  ;  c'est  ainsi  qu'elle  remonte,  par  le  dernier  élan  de 
son  amour,  dans  la  félicité  du  mal.  Des  Grieux  a  fait  pourManon 
tout  cela;  mais,  de  l'abîme  creusé  par  ses  fautes,  il  se  relève, 
et  sa  maîtresse  avec  lui  :  cœurs  ennoblis  enfin  par  la  tendre 
puissance  de  cet  inépuisable  dévouement,  de  cet  intarissable 
amour.  Leone  Léoni  est  vrai,  quand  il  s'endurcit  dans  la  pau- 
vreté où  pourtant  éclate  la  sublime  abnégation  de  la  femme 
qui  le  nourrit  de  son  travail  et.de  ses  veilles  :  il  est  vrai;  c'est 
bien  ainsi  que  sent  l'espèce  humaine,  c'est  bien  son  ingrati- 
tude, sa  dévorante  et  affreuse  aridité.  Mais  Manon,  fléchie  par 
l'excès  d'une  affection  dont  elle  n'est  pas  digne  et  qu'elle  n'a 
jamais  bien  comprise,  Manon  est  vraie  aussi,  charmante  et  sé- 
duisante dans  le  déploiement  subit  des  facultés  du  cœur.  Ra- 
menée à  ce  bonheur  qu'on  lui  a  toujours  vainement  demandé  et 
auquel  elle  sacrifie  enfin  courageusement  sa  vie,  elle  change 
sans  cesser  d'être  elle-même,  dans  sa  grâce  fine,  naïve  et  im- 
pétueuse. Elle  est  partout  aimable  et  nulle  part  si  touchante 
que  dans  une  heure  où,  pour  la  première  fois,  on  sent  pour 
ainsi  dire  le  fond  de  son  cœur.  C'est  après  l'arrivée  dans  la 
colonie. 

«  Nous  trouvâmes  une  misérable  cabauc,  composée  de  planches 
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et  de  boue,  qui  consislail  en  deux  ou  trois  chambres  de  plain- 
pîed ,  avec  un  grenier  au-dessus.  Le  gouverneur  y  avait  fait  mettre 
cinq  ou  six  chaises  et  quelques  commodités  nécessaires  à  la  vie. 
Manon  parut  effrayée  à  la  vue  d'une  si  triste  demeure.  C'était  pour 
moi  qu'elle  s'affligeait  beaucoup  plus  que  pour  elle-même.  Elle 
s'assit ,  lorsque  nous  fûmes  seuls,  et  elle  se  mit  à  pleurer  amère- 
ment. J'entrepris  d'abord  de  la  consoler.  Mais  lorsqu'elle  m'eut 
fait  entendre  que  c'était  moi  seul  qu'elle  plaignait ,  et  qu'elle  ne 
considérait  dans  nos  malheurs  communs  que  ce  que  j'avais  à  souf- 
frir, j'affectai  de  montrer  assez  de  courage  et  même  assez  de  joie 
pour  lui  en  inspirer.  De  quoi  me  plaindrais-je ,  lui  dis-je?  je  pos- 
sède tout  ce  que  je  désire.  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?  quel  autre 
bonheur  me  suis-je  jamais  proposé?  Laissons  au  ciel  le  soin  de 
notre  fortune.  Je  ne  la  trouve  pas  si  désespérée.  Le  gouverneur 
est  un  homme  civil  :  il  nous  a  marqué  de  la  considération  ;  il  ne 
permettra  pas  que  nous  manquions  du  nécessaire.  Pour  ce  qui 
regarde  la  pauvreté  de  notre  cabane ,  et  la  grossièreté  de  nos  meu- 
bles, vous  avez  pu  remarquer  qu'il  y  a  peu  de  personnes  ici  qui 
paraissent  mieux  logées  et  mieux  meublées  que  nous  :  et  puis  tu 
es  une  chimiste  admirable,  ajoutai-je  en  l'embrassant,  tu  trans- 
formes tout  en  or. 

»  Vous  serez  donc  la  plus  riche  personne  de  l'univers ,  me  ré- 
pondit-elle; car  s'il  n'y  eut  jamais  d'amour  tel  que  le  vôtre .  il  est 
impossible  aussi  d'être  aimé  plus  tendrement  que  vous  ne  l'êtes. 
Je  me  rends  justice  ,  continua-t-eI!e.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  jamais 
mérité  ce  prodigieux  attachement  que  vous  avez  pour  moi.  Je  vous 
ai  causé  des  chagrins  que  vous  n'avez  pu  me  pardonner  sans  une 
bonté  extrême.  J'ai  été  légère  et  volage;  et  même  en  vous  aimant 
éperdument,  comme  j'ai  toujours  fait,  je  n'étais  qu'une  ingrate. 
Mais  vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  changée.  Mes  larmes  , 
que  vous  avez  vu  couler  si  souvent  depuis  notre  départ  de  France, 
n'ont  pas  eu  une  seule  fois  mes  malheurs  pour  objet.  J'ai  cessé  de 
les  sentir  aussitôt  que  vous  avez  commencé  à  les  partager.  Je  n'ai 
pleuré  que  de  tendresse  et  de  compassion  pour  vous.  Je  ne  me 
console  point  d'avoir  pu  vous  chagriner  un  moment  dans  ma  vie. 
Je  ne  cesse  point  de  me  reprocher  mes  inconstances ,  et  de  m'al- 
lendrir,  en  admirant  de  quoi  l'amour  vous  a  rendu  capable  pour 
une  malheureuse  qui  n'en  était  pas  digne ,  et  qui  ne  paierait  pas 
bien  de  tout  son  sang,  ajouta-t-elle  avec  une  abondance  de  larmes, 
la  moitié  des  peines  qu'elle  vous  a  causées.  » 

En  vain  après  l'avoir  perdue,  l'avoir  ensevelie  de  ses  propres 
mains  dans  le  sable  d'un  désert,  le  pauvre  chevalier  accuse  le 
ciel  d'une  cruauté  sans  pareille  pour  la  lui  avoir  ôlée ,  justement 
quand  ils  s'occupaient  à  cesser  de  mériter  les  châtimens  passés 
en  devenant  époux  :  la  plainte  est  naturelle,  mais,  on  le  sent, 
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une  telle  histoire  ne  représente  la  vie  réelle  qu'avec  ce  dénoue- 
ment. Des  Grieux  a  tort.  La  pitié  qui  l'accompagne  est  une 
ombre  nécessaire  au  tableau  accompli  de  sa  destinée.  Rêveuse 
mais  satisfaite,  la  pensée  s'y  repose  sans  déchirement,  sans 
conclusion  morale  désespérante.  L'enchaînement  et  les  catas- 
trophes de  la  passion  ont  été  vaincues  par  la  douleur,  puis  par 
le  repentir,  le  bonheur  et  l'amour  :  finira  la  mort,  sans  souil- 
lure nouvelle,  cette  vie  dans  sa  fleur  si  douce,  n'est-ce  pas 
mieux  que  de  conclure,  comme  dansLéoni,  en  laissant  tomber 
une  existence,  désormais  inconnue,  dans  le  cercle  infranchis- 
sable d'une  même  fatalité  ? 

Dans  toute  celte  histoire,  d'ailleurs,  il  y  aune  certaine  bon- 
homie qui  entraîne  et  attendrit  sans  serrer  trop  douloureusement 
le  cœur,  sans  trop  attrister  la  pensée.  La  finesse  de  l'observa- 
tion et  la  vérité  des  mouvemens  y  rendent  naturelles  des  choses 
fort  étranges  à  peindre.  Au  milieu  de  cette  société  qui  paraît 
sous  un  jour  rebutant  et  où  la  générosité  individuelle  lutte  par 
accès  contre  les  vices,  on  discerne  cependant  un  pouvoir  qui 
opprime  les  deux  amans,  seulement  parce  qu'ils  l'ont  bravé, 
un  ordre  pour  eux  rigoureux  et  pesant  plutôt  qu'inique.  Tiberge 
aussi ,  simple ,  discrète  et  pieuse  figure ,  n'est-elle  pas  là ,  à  côté 
d'eux,  comme  la  religion  elle-même;  renvoyée  au  second  plan, 
mais  vivante,  secourable,  vraie,  austère  et  tendre  à  la  fois? 
C'est  Tiberge  qui  fait,  par  dévouement  pour  le  malheureux 
chevalier,  plus  que  celui-ci  n'a  fait,  par  passion,  pour  sa  maî- 
tresse :  il  passe  les  mers  afin  de  le  chercher,  de  le  secourir  et 
de  lui  ouvrir  enfin  le  cœur  aux  dernières  espérances.  Henryet, 
l'ami  de  Juliette,  ce  rude  champion  de  la  vertu  qui  tombe  sous 
les  coups  de  Léoni,  eslloin  de  ressemblera  Tiberge;  il  inspire 
un  intérêt  médiocre  et  une  confiance  fort  troublée.  J'aime  mieux 
l'espagnol  don  Alco,  cet  auditeur  passionné  à  qui  Juliette  se 
confie,  celui  dont  le  portrait,  crayonne  habilement  par  quel- 
ques-traits, fait  le  pendant  de  l'honnête  homme  à  qui  des 
Grieux  révèle  son  histoire.  La  disposition  des  deux  romans  est, 
comme  on  voit,  singulièrement  pareille.  Ainsi  encore,  ils  com- 
mencent tous  deux  près  du  dénouement,  lorsqu'il  n'y  a  plus  à 
dire  qu'un  mot  pour  conclure,  et  les  aventures  précédentes  re- 
viennent ensuite,  pareillement  racontées  par  les  victimes  do 
cette  fascination  de  l'amour. 
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Dans  Calisie  *,  la  scène  se  passe  en  Angleterre,  vers  la  fin  du 
xvni*'  siècle;  mais,  hormis  par  quelques  nuances  de  mœurs,  le 
tableau  n'en  est  pas  moins  que  les  précédens  général  et  humain. 
M"'  de  Staël,  en  créant  plus  tard  dans  Corinne  son  héros  an- 
glais d'Oswald,  semble  avoir  compris  comme  M™^  de  Charrière 
la  réalité  plus  parfaite  qu'emprunterait  un  tel  personnage  d'une 
telle  patrie,  où  la  convenance  domine  arbitrairement  tout  le 
reste.  Caliste ,  dont  Corinne  est  à  quelques  égards  la  sœur  bril- 
lante, exceptionnelle,  idéale;  dont  Adolphe  est  une  autre 
image  infidèle,  parce  que  dans  Adolphe  il  n'y  a  guère  de  véri- 
table et  de  saisissant  amour;  Calisie  se  rapproche  davantage 
encore,  par  le  fond  et  la  vie,  de  Léoni  et  de  Manon,  malgré 
de  très-apparentes  différences.  C'est  un  même  petit  récit,  fait 
par  l'un  des  amans,  près  de  la  catastrophe  finale,  et  dans  le- 
quel, par  un  art  infini,  on  sent  si  bien  se  dérouler  les  senti- 
mens,  se  dessiner  les  caractères,  qu'il  faut  la  réflexion  et  un 
retour  sur  soi-même  pour  juger  au  lieu  de  comprendre.  Cette 
adresse  admirable  est  d'autant  plus  frappante  que  le  narrateur, 
un  lord  anglais,  est  celui  des  deux  amans  qui  a  causé  le  mal- 
heur de  l'autre,  et  qu'il  sait  pourtant  exciter  notre  compassion  : 
il  émeut,  il  attache,  en  dépit  de  ses  torts  de  nature  ou  d'irré- 
solution, au  point  de  sauver  l'impression  fâcheuse  de  sa  con- 
duite sur  l'intérêt  de  l'histoire.  Quand  un  des  personnages  est 
décidément  haïssable ,  sans  qu'on  puisse  l'oublier,  le  spectacle 
de  la  passion  qu'il  inspire  devient  pénible.  L'amant  de  Caliste 
se  fait  absoudre ,  avant  la  réflexion  qui  le  condamne  ,  parce  qu'il 
aime  sincèrement  à  sa  manière,  parce  qu'il  ne  songe  pas  à  se 
faire  de  cet  amour  une  excuse,  parce  qu'il  ne  pense  à  rien, 
en  un  mot,  qu'à  montrer  son  cœur  tel  qu'il  est,  et  les  choses 
comme  elles  ont  été. 

Il  a  rencontré  une  jeune  femme,  seule,  sur  un  banc,  dans 
une  promenade,  et  cette  femme  a  eu  compassion  delà  douleur 
morne  et  maladive  où  il  était  plongé.  Il  venait  de  perdre,  avec 
un  frère  jumeau ,  la  moitié  de  sa  vie  et  le  centre  de  ses  pensées. 
Peu  à  peu  le  charme  insinuant,  noble  et  doux  de  cette  inconnue 
le  pénétre  et  le  console.  Il  renaît  au  goût  de  l'existence  avec  un 


*  Ce  petit  roman  forme  la    seconde   partie   de    l'ouvrage  intitule  :  Lettres 
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sentiment  nouveau  dont  il  s'aperçoit  très-tard.  Il  n'ignore  point 
cependant  la  triste  position  de  Caliste.  Jeune  fille ,  au  moment 
où  elle  débutait  avec  éclat  au  théâtre,  elle  fut  achetée  par  un 
lord  qui  est  mort  ruiné,  laissant  à  ses  parens  le  soin  d'assurer 
le  sort  de  sa  compagne.  Elle  avait  si  bien  mérité  leur  estime, 
qu'en  effet  elle  trouva  près  d'eux  l'appui ,  la  protection,  la  so- 
ciété même  d'une  famille.  Mais  le  monde,  toutefois,  la  con- 
naissait seulement  par  la  place  qu'elle  avait  occupée,  et  ne 
pouvait  tenir  compte  de  ses  vertus  personnelles.  Admis  à  la 
voir  de  plus  prés,  le  malade  qu'elle  a  guéri  pressent  avec  une 
singulière  naïveté  d'égoïsme  le  bonheur  d'être  aimé  d'une  telle 
femme,  et,  sans  aucun  projet  indigne  d'elle,  il  en  laisse 
échapper  le  désir.  Ce  premier  aveu  est  accueilli  par  Caliste 
avec  une  franchise  pleine  à  la  fois  d'élévation  passionnée  et  de 
courage  dévoué  : 

«  Je  vous  ai  aimé  dès  le  premier  moment  que  je  vous  aï  vu , 
avant  vous  j'avais  connu  la  reconnaissance  et  non  point  l'amour, 
je  le  connais  à  présent  qu'il  est  trop  lard.  Quelle  situation  que  la 
mienne!  moins  je  mérite  d'être  respectée,  plus  j'ai  besoin  de  l'être.. . 
Ah!  je  n'ai  connu  le  prix  d'une  vie  et  d'une  réputation  sans  tache 
que  depuis  que  je  vous  connais.  Combien  de  fois  j'ai  pleuré  en 
voyant  une  fille,  la  fille  la  plus  pauvre,  mais  chaste  ,  ou  seulement 
encore  innocente  !  à  sa  place  je  me  serais  allée  donner  à  vous,  je  vous 
aurais  consacré  ma  vie ,  je  vous  aurais  servi  à  tel  titre,  à  telle  con- 
dition que  vous  auriez  voulu;  je  n'aurais  été  connue  que  de  vous  , 
vous  auriez  pu  vous  marier,  j'aurais  servi  votre  femme  et  vos  enfans, 
et  je  me  serais  enorgueillie  d'être  si  complètement  voire  esclave, 
de  tout  faire,  de  tout  souffrir  pour  vous.  M.n's  moi  ,  que  puis-je 
faire?  que  puis-je  offrir?  connue  et  avilie,  je  ne  puis  devenir  ni 
votre  égale  ni  votre  servante.  Vous  voyez  que  j'ai  pensé  à  tout; 
depuis  si  long-temps  je  ne  pense  qu'à  vous  aimer,  au  malheur  et 
au  plaisir  de  vous  aimer  ;  mille  fois  j'ai  voulu  me  soustraire  à  tous 
les  maux  que  je  prévois  ;  mais  qui  peut  échapper  à  sa  destinée?  Du 
moins  en  vous  disant  combien  je  vous  aime,  me  suis-je  donné  un 
moment  de  bonheur.  —  Ne  prévoyons  point  de  maux,  lui  dis-je; 
pour  moi  je  ne  prévois  rien  ;  je  vous  vois,  vous  m'aimez.  Le  pré- 
sent est  trop  délicieux  pour  nue  je  puisse  me  tourmenter  de  l'avenir. . . 
—  Je  ne  parlerai  donc  pas  de  l'avenir,  dit-elle  :  je  ne  saurais  me  ré- 
soudre à  tourmenter  ce  que  j'aime.  Allez  à  présent,  laissez-moi  re- 
prendre mes  esprits;  et  vous,  réfiéchissez  à  vous  et  à  moi;  peut- 
être  serez-vous  plus  sage  que  moi,  et  ne  voudrez- vous  pas  vous 
engager  dans  une  liaison  qui  promet  si  peu  de  bonheur.  Croire  que 
vous  pourrez  toujours  me  quitter  et  ne  pas  être  malheureux,  ce 
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serait  vons  tromper  vous-même;  mais  aujourd'hui  vous  pouvez 
me  quitter  sans  être  cruel.  Je  ne  m'en  consolerai  point,  mais  vous 
n'aurez  aucun  reproche  à  vous  faire.  Votre  santé  est  rétablie,  vous 
pouvez  quitter  cet  endroit.  Si  vous  revenez  demain  ce  sera  me  dire 
que  vous  avez  accepté  mon  cœur,  et  vous  ne  pourrez  plus,  sans 
éprouver  des  remords,  me  rendre  toutà  fait  malheureuse  :  pensez-y, 
dit-elle  en  me  serrant  la  main ,  encore  une  fois  vous  pouvez  partir, 
votre  santé  est  rétablie.  —  Oui,  dis-je,  mais  c'est  à  vous  que  je  la 
dois,  et  je  m'en  allai.  » 

Le  lendemain,  il  retourne  auprès  de  Caliste,  dont  rameur 
enivrant  et  pur,  l'esprit  charmant  et  le  caractère  dévoué,  pren- 
nent sur  lui  un  ascendant  auquel  il  ne  songe  plus  à  se  soustraire. 
Ils  s'aiment  avec  une  honnêteté  et  un  respect  réciproque  qui 
rend  plus  touchante  encore  l'intimité  de  leurs  âmes  et  de  leurs 
habitudes.  Une  passion  vraie  éclate  dans  leurs  moindres  im- 
pressions. Le  jeune  lord  ne  songe  point  à  réhabiliter  son  amie 
en  l'épousant;  elle-même  ne  pense  à  rien  qui  la  regarde  :  elle 
est  heureuse  ,  elle  craint  par  pressentiment  et  par  expérience 
de  la  vie  toute  tentative  pour  changer  leur  situation.  Mais  lui, 
il  a  besoin  d'elle,  il  faut  qu'elle  devienne  sa  femme,  que  rien  ne 
puisse  jamais  la  lui  arracher,  que  leurs  sentimens  soient  con- 
sacrés et  deviennent  complets.  Il  essaie  donc  d'obtenir  le  con- 
sentement de  son  père.  Celui-ci  le  refuse,  en  alléguant  les  raisons 
qu'on  peut  aisément  imaginer  contre  une  personne  de  la  classe 
de  Caliste ,  en  faveur  de  qui  il  fait  pourtant  une  exception  hono- 
rable et  inutile.  La  justesse  et  la  modération  des  lettres  qu'il 
écrit  alors  à  son  fils,  apportent,  dans  les  dispositions  et  dans 
la  conduite  de  celui-ci,  un  tempérament  dont  Caliste  prévoit 
l'effet ,  sans  user  davantage  ,  même  pour  défendre  sa  vie  et  son 
bonheur,  du  pouvoir  qu'elle  conserve  :  elle  l'emploie  tout  entier 
à  remplir  de  douces  et  innocentes  félicités  les  jours  de  celui 
qu'elle  aime.  Affectueux  et  habile  dans  son  inertie  apparente, 
le  père  n'oppose  au  courant  invincible  de  cet  amour  réciproque 
que  des  obstacles  d'un  effet  insensible  et  presque  sûr.  Adolphe  a 
bien  moins  de  peine  à  résister  aux  volontés  impérieuses  et  aux 
attaques  directes  de  l'omnipotence  paternelle.  Peu  à  peu  le  faible 
amant  de  Caliste  se  laisse  amener  à  une  extrémité  où  il  faut 
prendre  une  résolulion  pour  elle  ou  contre  elle.  Il  ne  se  décide 
pas  et  la  laisse  désespérer  de  son  affection.^  Elle  épouse,  dans 
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cet  abandon,  un  honnête  homme  qui  l'aime,  et  qui  la  rendrait 
heureuse  si  elle  pouvait  l'être  par  autre  chose  que  par  son  fatal 
amour.  De  son  côté ,  lord  ***  se  marie.  Une  jeune  et  belle  veuve, 
lady  Betty  sa  parente,  que  son  père  lui  destinait  en  secret,  se 
trouve  là  pour  entraîner  son  irrésolution  :  convenable  et  sotte 
union  ,  qui  ne  lui  donne  ni  repos  de  cœur,  ni  bonheur  domes- 
tique. Solitaire,  et  devenu  indifférent  à  sa  femme,  il  se  rencontre 
tout  à  coup  avec  Caliste,  seule  aussi,  dans  une  loge  de  théâtre. 

«  Qu'on  juge  de  noire  élonnement,  de  noire  émotion ,  de  noire 
joie;  car  tout  autre  sentiment  céda  dans  l'instant  même  à  la  joie  de 
nous  revoir.  Je  n'eus  plus  de  femme  ,  elle  n'eut  plus  de  mari ,  nous 
nous  retrouvions,  et  quand  ce  n'eût  été  que  pour  un  quart  d'heure, 
nous  ne  pouvions  sentir  que  cela.  Elle  me  parut  un  peu  pâle  et 
plus  négligée  ,  mais  cependant  plus  belle  que  je  ne  l'avais  jamais 
vue.  Quel  sort,  dit-elle,  quel  bonheur!  Je  venais  revoir  mes  com- 
mencemens,  et  méditer  sur  ma  vie,  et  c'est  vous  que  je  trouve  ici, 
vous,  le  véritable,  le  seul  intérêt  de  ma  vie ,  l'objet  constant  de  ma 
pensée,  de  mes  souvenirs,  de  mes  regrets,  vous  que  je  ne  me 
flattais  pas  de  jamais  revoir.  Je  fus  long-temps  sans  lui  répondre. 
Nous  fûmes  long-temps  à  nous  regarder,  comme  si  chacun  des  deux 
eût  voulu  s'assurer  que  c'était  bien  l'autre.  Est-ce  bien  vous?  lui 
dis-je  enfin.  Quoi,  c'est  bien  vous!  Je  venais  ici  sans  intention, 
par  désœuvrement,  je  me  serais  cru  heureux  d'apprendre  seule- 
ment de  vos  nouvelles  après  mille  recherches  que  je  me  proposais 
de  faire,  et  je  vous  trouve  vous-même,  et  seule  ,  et  nous  aurons 
encore  au  moins  pendant  quelques  heures  le  plaisir  que  nous  avions 
autrefois  à  toute  heure  et  tous  les  jours!  Alors  je  la  priai  de  trouver 
bon  que  nous  fissions  tous  deux  l'histoire  du  temps  qui  s'était  passé 
depuis  notre  séparation,  pour  que  nous  pussions  ensuite  nous  mieux 
entendre  et  parler  plus  à  notre  aise.  Elle  y  consentit,  me  dit  de 
commencer  et  m'écouta  sans  presque  m'interrompra  ;  seulement, 
quand  je  m'accusais,  elle  m'excusait  ;  quand  je  parlais  d'elle,  elle 
me  souriait  avec  attendrissement;  quand  elle  me  voyait  malheu- 
reux ,  elle  me  regardait  avec  pitié.  Le  peu  de  liaison  qu'elle  vit 
entre  lady  Betty  et  moi  ne  parut  point  lui  faire  de  plaisir,  cepen- 
dant elle  n'en  affecta  point  de  chagrin.  —  Je  vois,  dit-elle ,  que  je 
n'ai  jamais  été  entièrement  dédaignée  ni  oubliée  ;  c'est  tout  ce  que 
je  pouvais  demander.  Je  vous  en  remercie,  et  je  rends  grâce  au 
ciel  de  ce  que  j'ai  pu  le  savoir.  » 

Caliste  lui  raconte  ensuite  que  ses  efforts  pour  trouver  la  paix 
dans  le  bonheur  de  son  mari  ont  été  suivis,  au  bout  de  quatre 
mois,  d'une  catastrophe  cruelle.  Elle  n'a  pu  surmonter  ni  cacher 
l'impression  terrible  du  mariage  de  l'homme  qu'elle  aimait.  Son 
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mari ,  justement  blessé ,  ne  le  lui  a  point  pardonné  et  l'a  laissée, 
avec  un  dédaigneux  respect,  se  retirer  momentanément  à  Lon- 
dres, chez  ce  parent  d'adoption  auquel  elle  avait  été  léguée. 

«  Calisle  ne  pleura  pas  après  avoir  fini  son  récit  ;  elle  semblait 
considérer  sa  destinée  avec  une  sorte  d'étonnement  mêlé  d'horreur 
plutôt  qu'avec  tristesse.  Moi,  je  restai  abîmé  dans  les  plus  noires 
réflexions.  Ne  vous  affligez  pas,  me  dit-elle  en  souriant;  je  n'eu 
vaux  pas  la  peine.  Je  le  savais  bien  que  la  fin  ne  serait  pas  heu- 
reuse ,  et  j'ai  eu  des  momens  si  doux  !  Le  plaisir  de  vous  retrouver 
ici  rachèterait  seul  un  siècle  de  peines.  Que  suis-je,  au  fond, 
qu'une  fille  entretenue  que  vous  avez  trop  honorée!  Et  d'une 
voix  et  d'un  air  tranquille  elle  me  demanda  des  nouvelles  de  sir 
Harrj  (le  fils  de  Lady  Belty)  et  s'il  caressait  sa  petite  sœur.  Je  lui 
parlai  de  sa  propre  santé.  Je  ne  suis  point  bien,  me  dit-elle,  et  je 
ne  pense  pas  que  je  me  remette  jamais  ,  mais  je  sens  que  le  cha- 
grin aura  longtemps  à  faire  pour  tuer  tout  à  fait  une  bonne  con- 
stitution. Nous  parlâmes  un  peu  de  l'avenir.....  Si  elle  et  moi 
passions  l'hiver  à  Londres  pourrions-nous  nous  voir,  pourrions- 
nous  consentir  à  ne  nous  point  voir?  La  pièce  finie,  nous  sortîmes 
sans  être  convenus  de  rien  ,  sans  savoir  où  nous  allions,  sans  avoir 
pensé  à  nous  séparer,  à  nous  rejoindre ,  à  rester  ensemble.  La  vue 
de  James  (le  domestique  de  Calisle)  me  tira  de  cet  oubli  de  tout. 
Ah  James!  m'écriai-je. — Ah!  Monsieur,  c'est  vous!  Par  quel 
hasard,  par  quel  bonheur?...  Attendez.  J'appellerai  un  fiacre  au 
lieu  de  cette  chaise.  Ce  fut  James  qui  décida  que  je  serais  encore 
quelques  momens  avec  Caliste.  Où  voulez-vous  qu'il  aille?  lui 
dit-il  ;  au  parc  Saint-James,  dit-elle  après  m'avoir  regardé.  Soyons 
encore  un  moment  ensemble,  personne  ne  le  saura.  C'est  le  pre- 
mier secret  que  James  ait  jamais  eu  à  me  garder  ;  je  suis  bien  sûre 

qu'il  ne  le  trahira  pas Nous  arrivâmes  à  la  porte  du  parc.  II 

faisait  fort  obscur,  et  le  tonnerre  commençait  à  gronder.  N'avez- 
vous  pas  peur?  lui  dis-je.  Qu'il  ne  tue  (jue  moi,  dit-elle,  et  tout 
sera  bien.  Mais  il  vaut  mieux  ne  pas  nous  éloigner  de  la  porte  et 
du  fiacre,  asseyons-nous  ici  sur  un  banc*;  et  après  avoir  quelque 
temps  considéré  le  ciel ,  assurément  personne  ne  se  promène  , 
dit-elle,  personne  ne  me  verra  ni  ne  m'écoutera.  Elle  coupa  pres- 
que à  tâtons  une  touffe  de  mes  cheveux  ,  qu'elle  mit  dans  son  sein  , 
et  passant  ses  deux  bras  autour  de  moi ,  elle  me  dit  :  que  ferons- 
nous  l'un  sans  l'autre?  Dans  une  demi-heure  je  ferai  comme  il  y 
a  un  an,  comme  il  y  a  six  mois,  comme  ce  malin  :  que  ferai-je  si 
j'ai  encore  quelque  temps  à  vivre?  Voulez-vous  que  nous  nous  en 
allions  ensemble?  N'avez-vous  pas  assez  obéi  à  votre  père?  N'avez- 
vous  pas  une  femme  de  son  choix  et  un  enfant  ?  Reprenons  nos 
véritables  liens.  A  qui  ferons-nous  du  mal?  mon  mari  me  hait  et 

ne  veut  plus  vivre  avec  moi  ;  votre  femme  ne  vous  aime  plus  ! 

Ah!  ne  répondez  pas,  s'écria-t-elle  en  mettant  sa  main  sur  ma 
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bouche.  Ne  me  refusez  pas ,  et  ne  consentez  pas  non  plus.  Jusqu'ici 
je  n'ai  été  que  malheureuse,  que  je  ne  devienne  pas  coupable;  je 
pourrais  supporter  mes  propres  fautes,  mais  npn  les  vôtres;  je  ne 
me  pardonnerais  jamais  de  vous  avoir  dégradé  !  Ah  combien  je 
suis  malheureuse  ,  el  combien  je  vous  aime!  Jamais  homme  ne  fut 
aimé  comme  vous!  et  me  tenant  étroitement  embrassé,  elle  ver- 
sait un  torrent  de  larmes.  Je  suis  une  ingrate,  dit-elle  un  instant 
après,  je  suis  une  ingrate  de  dire  que  je  suis  malheureuse;  je  ne 
donnerais  pour  rien  dans  le  monde  le  plaisir  que  j'ai  eu  aujour- 
d'hui, le  plaisir  que  j'ai  encore  dans  ce  moment.  Le  tonnerre  était 
devenu  effrayant,  et  le  ciel  était  comme  embrasé  :  Calisle  semblait 
ne  rien  voir  et  ne  rien  entendre  ;  mais  James,  accourant,  lui  cria  : 
au  nom  du  ciel.  Madame,  venez  !  voici  la  grêle.  Vous  avez  clé  si 
malade!  Et  la  prenant  sous  le  bras  dès  qu'il  put  l'apercevoir,  il 
l'entraîna  vers  le  fiacre ,  l'y  fit  entrer  et  ferma  la  portière.  Je  restai 
seul  dans  l'obscurité  ;  je  ne  l'ai  jamais  revue.  » 

Aussi  incapable  de  se  détacher  de  Caliste  que  de  se  donner  à 
elle,  lord  ***,  après  cette  entrevue,  prend  un  de  ces  partis  in- 
termédiaires qui  sont  dans  son  caractère.  Il  part  pour  le  con- 
tinent. Pendant  ce  voyage  Caliste  meurt,  réconciliée  avec  son 
mari ,  mais  toujours  la  même.  Elle  a  marché  résignée  vers  une 
mort  qui  n'est  pour  elle  que  le  repos.  Son  cœur  brisé  reste 
infatigable  seulement  pour  se  relever,  en  faisant  du  bien  et  mal- 
gré le  monde,  d'une  flétrissure  dont  on  est  d'autant  plus  tenté 
d'accuser  l'injustice  que  Caliste  ne  s'en  plaint  pas. 

Dans  une  personne  dont  la  nature  n'a  point  fait  une  char- 
mante scélérate,  comme  Manon,  cette  rigueur  contre  elle- 
même  est  un  trait  de  bon  goût  et  de  haute  distinction.  Une 
délicatesse  si  droite  ôle  au  personnage  la  couleur  un  peu  vul- 
gaire qu'il  aurait  prise  en  se  classant,  de  sa  propre  autorité, 
dans  les  êtres  opprimés  par  l'aveuglement  de  la  société,  parmi 
les  coupables  innocens,  les  grandes  âmes  méconnues.  Caliste, 
en  prenant  parti  pour  le  monde  contre  ses  droits  individuels  au 
bonheur  et  à  l'estime ,  rend  en  quelque  sorte  innocent,  en  même 
temps  que  plus  vif,  l'intérêt  qu'on  lui  porte.  Cet  intérêt  s'at- 
tache à  elle  uniquement,  et  il  n'en  retourne  rien  de  mal  à  pro- 
pos indulgent  vers  son  ancienne  condition.  Dans  les  efforts 
même  qu'elle  tente  pour  amener  le  père  de  son  amant  à  per- 
mettre leur  mariage,  il  y  a  toute  la  dignité  d'un  cœur  capable 
de  comprendre  l'innocence  et  la  bonne  renommée  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  sévèrement  nécessaire  à  ^  vie  des  femmes. 
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Son  amour  seul,  qui  se  connaît  aussi  pour  ce  qu'il  vaut,  lui 
paraît  avoir  droit  d'obtenir  grâce  :  jamais  une  autre,  elle  en 
est  sûre ,  ne  saura  tirer  toutes  choses  d'un  sentiment  si  infini. 
Elle  a  dit  vrai  ;  un  tel  amour  est  une  puissance  à  laquelle  on 
n'a  pas  impunément  touché  :  toute  autre  félicité  en  est  d'avance 
dévorée.  Lord  ***  a  beau  s'éloigner  de  Calisle ,  la  sacrifier, 
elle  est  maîtresse  de  tout  ce  qui  reste  sensible  en  lui  ;  elle  le 
sera  toujours  ,  même  du  fond  de  sa  tombe. 

Il  y  dans  cette  énergique  et  discrète  peinture,  dont  nous 
avons  cité  les  momens  les  plus  vifs,  une  remarquable  puissance. 
Elle  est  si  réelle  qu'elle  ne  paraît  bien  qu'à  la  réflexion.  N'est- 
il  pas  singulier  qu'entre  ces  trois  ouvrages  où  l'amour  éclate 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  dans  sa  nature  étrange, 
ce  soit  précisément  la  force  qui  dislingue  les  deux  chefs-d'œuvre 
féminins,  tandis  que  la  naïveté  et  la  douceur  marquent  celui 
que  nous  devons  à  un  homme.  La  force  de  M°"  Sand,  ar- 
dente et  ferme,  s'expriîne  dans  son  sujet  avec  un  entier  aban- 
don, avec  l'audace  de  ce  qui  ne  relève  que  de  soi-même  et  non 
d'aucune  autre  opinion.  11  en  résulte  un  tableau  des  plus  auda- 
cieux et  tout  à  part  dans  le  monde  moral,  en  même  temps  qu'une 
création  littéraire  :  mais,  dans  cette  double  action,  M""^  Sand 
est  bien  maîtresse  de  ses  moyens  et  les  déploie  librement;  elle 
n'est  point  emportée  par  l'idée,  elle  en  mesure  les  gradations, 
aussi  bien  qu'elle  en  possède,  qu'elle  en  rend  toute  la  passion. 
L'énergie  voilée  de  M*"®  de  Charrière  est ,  comme  Caliste  elle- 
même,  pleine  de  charme,  de  retenue  et  d'insinuation  :  elle  tisse 
avec  des  riens  une  chaîne  de  vie  et  de  mort.  Autant  que  lord  ***, 
si  ce  n'est  mieux,  on  pleure  sur  son  malheur;  non  pas  de  ces 
larmes  stériles  comme  celles  qu'arrache  Ellénore,  à  qui,  malgré 
ses  qualités,  on  dirait  volontiers  ce  que  pense  trop  souvent 
Adolphe  :  allez!  puissiez-vous  être  heureuse,  pourvu  que  je  ne 
m'en  mêle  pas.  Et  dans  cette  fascination  sincère  qui  met  toute 
la  vie  de  Caliste  à  la  merci  des  irrésolutions  et  des  actes  de  son 
amant,  on  lui  sait  presque  gré,  tant  on  la  comprend,  d'essayer 
de  s'y  soustraire  au  moyen  du  bonheur  qu'elle  peut  encore  don- 
ner à  un  honnête  homme.  En  un  mot,  à  part  la  tache  originelle 
de  son  histoire,  Caliste  est  une  des  héroïnes  qui  réunit  au 
plus  haut  degré  la  simplicité,  la  passion,  le  naturel  exquis  des 
âmes  élevées,  l'attrait  des  esprits  ornés,  fins  et  doux,  l'idéal  enfin. 
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avec  un  je  ne  sais  quoi  de  parfaitement  humain  qui  se  trouve 
aussi  chez  Manon,  mais  moins  peut-être  chez  Juliette  ou  chez 
Léoni.  Dans  ce  dernier  roman,  l'idée  est  plus  vraiment  humaine 
que  les  caractères  ne  sont  réels;  tandis  que  ce  double  mérite 
est  entier  dans  les  deux  autres.  L'abbé  Prévost  semble  y  avoir 
atteint  par  bonhomie  et  par  inspiration;  M""'  de  Charrière  par 
un  suprême  effort  de  talent,  par  une  distinction  et  une  pro- 
fondeur singulière.  Le  point  commun  dans  la  manière  des  trois 
auteurs,  c'est  une  certaine  spontanéité  qui  semble  venir  du 
cœur  et  que  le  talent  gouverne,  dispose,  assujettit,  en  lui  lais- 
sant son  coloris  et  sa  verve;  c'est  aussi  la  bonne  foi  de  ce  talent, 
qui  respecte  sa  propre  lâche,  la  prend  pour  but  unique,  s'y 
dévoue  sans  arrière-pensée,  et  n'y  mélange  rien  d'étranger  au 
sujet,  rien  qui  vienne  altérer  l'effet  d'un  drame  dont,  le  pre- 
mier, l'auteur  subit  l'influence,  accepte  l'impression.  Il  y  a 
beaucoup  de  pouvoir  dans  une  fascination  que  le  narrateur 
lui-même  semble  éprouver. 

M""'  Sand  y  mêle  les  jets  de  flamme  et  l'entraînement  sans 
frein  de  la  passion,  telle  que  dans  notre  monde  du  dix-neuvième 
siècle  l'ont  acclimatée  la  fantaisie  de  Byron,  l'ardeur  rêveuse, 
éloquente  et  sensualiste  de  Rousseau,  toutes  les  théories  enfln 
qui,  en  l'établissant  comme  de  droit  naturel,  lui  enlèvent  son 
voile  et  sa  pudeur  de  coupable.  Ce  cynisme  raisonné  qui  la  lé- 
gitime au  grand  jour  précisément  par  la  fatalité  de  son  charme, 
de  sa  force  et  de  son  malheur,  est  une  de  nos  prétentions  phi- 
losophiques les  plus  étranges.  Aussi,  tout  accompli  qu'il  soit , 
et  sobre  ,  plus  qu'aucun  autre  roman  de  M"™^  Sand ,  de  ces  ré- 
flexions qui  précisent  les  vues  de  l'auteur  en  rappelant  celui-ci 
au  travers  de  ses  personnages ,  Leone  Léoni  est  un  livre  atta- 
chant mais  triste,  un  livre  qui  trouble  et  fait  peur,  un  livre  plein 
de  prescience  ou  d'expérience  amère  et  fatale.  Qu'espérer,  en 
effet,  pour  le  sort  individuel  de  l'homme,  pour  l'avenir  même 
de  l'humanité,  s'il  n'y  a  pas  d'autre  domination  sous  le  ciel  que 
les  instincts  passionnés,  de  plus  en  plus  débarrassés  d'entraves  ? 

La  donnée  première  a  beau  être  toute  pareille  dans  Manon  , 
il  ne  ressort  pas  moins  du  ton ,  de  la  manière  et  du  dénouement 
de  l'abbé  Prévost  une  morale  différente  :  il  tient  compte  de 
tout,  dans. une  certaine  mesure,  en  peignant  avec  un  entier 
abandon  les  égaremens  d'un  invincible  amour.  Sa  naïveté , 
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d'ailleurs,  est  plus  tendre,  plus  sensible  que  la  fougue  passionnée 
et  l'habile  séduction  graduée  dans  Léoni  avec  un  art  si  merveil- 
leux. Il  réussit  mieux  à  rendre  tout  simplement  le  lecteur  son 
complice  ;  et  ce  reproche ,  que  la  conscience  lui  adresse ,  est  un 
éloge  littéraire  qu'il  ne  faut  pas  trop  regretter  d'accorder  à  un 
tort  involontaire  et  nécessaire  à  l'intérêt.  L'abbé  Prévost  n'a 
point  les  moyens  de  M""'  Sand ,  l'éclat  du  style ,  l'art  et  la  variété 
des  tableaux,  la  magie,  pour  ainsi  dire,  extérieure  qui  revêt 
les  personnages  de  couleurs  poétiques  et  brillantes  ;  tout  son 
art  vient  du  dedans,  d'une  chaleur  sensible  et  doucement  ex- 
primée ,  qui  donne  aux  traits  du  récit  et  aux  figures  le  coloris 
de  l'âme  plutôt  que  celui  du  sang.  Il  est  assez  difficile  d'aimer 
Léoni ,  à  moins  d'excentricité  extrême  dans  les  goûts  ;  il  est  plus 
difficile  encore  de  ne  pas  aimer  un  peu  Manon  :  c'est  tout  au 
plus  par  curiosité  qu'on  s'inquiète  de  l'un,  lorsqu'il  disparaît; 
mais,  tout  mérité  qu'il  soit,  le  sort  de  l'autre  intéresse  assez 
pour  qu'on  ne  consente  point  à  l'abandonner  dans  son  exil.  Dès 
lors,  elle  attache  toujours  davantage  ;  il  est  vrai  qu'alors  aussi 
elle  s'attendrit  :  elle  se  corrige,  elle  montre  des  facultés  de  cœur 
réelles  quoique  tardives,  elle  fait  réparation  aux  vertus  outra- 
gées, par  le  bonheur  qu'elle  cherche  et  qu'elle  trouve  dans  ce 
retour. 

La  portée  morale  de  Caliste  est  de  tout  autre  sorte.  Caliste , 
flétrie  par  son  passé,  est  une  personne  telle  que,  s'il  pouvait 
entrer  dans  la  tête  d'une  femme  raisonnable,  d'attaquer  comme 
un  préjugé  les  lois  éternelles  de  la  pudeur  et  de  l'honneur,  on 
pourrait  soupçonner  M"""  de  Charrière  d'avoir  créé  ce  caractère 
ravissant  tout  exprès  pour  cela.  Jamais  être  mis  en  dehors  de 
la  société  ne  fut,  à  une  seule  tache  près,  expliquée  et  ensevelie, 
plus  digne  du  bonheur  qui  lui  est  impitoyablement  refusé.  Mais 
M*"' de  Charrière ,  esprit  juste  et  élevé  autant  que  distingué, 
n'a  point  voulu  toucher  le  moins  du  monde  aux  généralités 
d'une  semblable  thèse.  Entraînée  par  la  veine  féconde  d'un 
sujet  où  elle  déploie  à  la  fois  les  ressources  d'un  art  littéraire 
finement  ingénieux  et  l'élan  naturel  qui  produit  les  sincères 
émotions.  M""'  de  Charrière  semble  se  prendre  avec  son  lec- 
teur, au  piège  qui  laisse  échapper  lord  ***.  Caliste  est  si  noble, 
si  humble,  elle  aime  tant,  qu'on  la  voudrait,  au  rebours  de  ce 
qu'on  sent  pour  Léoni,  encore  plus,  encore  mieux  aimée.  On  ne 
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pardonne  pas  à  son  amant  une  hésitation  juste,  une  froideur 
raisonnable  ,  un  manque  de  courage  contre  l'opinion  qui  sem- 
ble devenir  une  cruelle  lâcheté.  Mais,  au  milieu  de  tout  cela 
pourtant,  ce  qui  reste  ,  grandit  et  subsiste,  ce  n'est  ni  la  jus- 
tification du  passé  de  Caliste  ,  ni  ses  droits  comme  innocente  : 
c'est  l'elTroi ,  c'est  l'horreur  de  l'égoïsme  de  nature,  de  race, 
de  vertu  même  et  d'honneur,  devant  lequel  la  destinée  des  au- 
tres se  brise  sans  miséricorde  ;  c'est  le  respect  qu'on  doit  aux 
sentimens  vrais,  n'importe  chez  qui  on  les  trouve;  c'est  enfin 
une  émouvante  et  énergique  plainte  du  faible  contre  le  fort,  de 
l'amour  contre  les  calculs,  de  la  victime  contre  le  meurtrier. 
Or,  il  n'y  a  guère  de  danger  à  prêcher  ainsi,  par  le  fait,  le  sa- 
crifice de  soi-même  et  de  ses  intérêts. 

La  vigueur  et  la  passion  ,  dans  le  roman  de  M""  de  Charrière, 
sont  beaucoup  plus  voilées  que  dans  celui  de  M""*"  Sand,  sans  être 
moins  réelles.  Caliste  a  des  traits  d'une  sensibilité  contenue, 
des  nuances  de  la  vie  de  l'âme  plus  pénétrantes  et  plus  hautes 
que  Manon  ou  des  Grieux  :  moins  de  bonhomie ,  il  est  vrai ,  mais 
plus  d'esprit  et  surtout  une  distinction  remarquable  et  soutenue. 
Léoni  est  le  roman  des  jeunes  cœurs  ardens  et  des  libres  ima- 
ginations. Manon  se  glissera  partout  où  la  pensée  romanesque, 
simple,  tendre,  rêveuse,  ne  reculera  pas  devant  des  incidens 
trop  positifs,  c'est-à-dire  partout  où  vont  les  livres  d'amour, 
dont  celui-ci  est  le  naïf  et  commun  chef-d'œuvre.  Caliste  res- 
tera un  ouvrage  de  choix  et  de  goût,  général  par  les  émotions 
qu'il  soulève,  plus  littéraire  peut-être  que  les  deux  autres  par 
le  fini ,  le  mélange-exquis  de  leurs  qualités.  Même  dans  ses  pages 
les  plus  vives,  on  y  sent  une  touche  délicate  et  savante  qui  ré- 
clame l'examen  approfondi  pour  être  complètement  appréciée. 
Dans  les  tableaux  de  M""  de  Charrière  rien  ne  frappe  qu'à  l'étude, 
et  presque  au  second  regard.  Les  proportions,  la  sobriété,  la 
perfection  du  dessin,  l'idée  et  l'esprit  des  choses  au  lieu  de  leur 
matérialité,  voilà  son  talent.  Si  nous  y  insistons,  c'est  que  son 
nom  ,  moins  connu  que  les  deux  autres ,  exige  cette  explication  ; 
c'est  que  tous  ceux  qui  lisent  un  roman  ont  lu  Leone  Leoni , 
que  les  gens  qui  se  piquent  de  littérature  n'ignorent  point  le 
prix  de  Manon  Lescaut ,  mais  qu'à  peu  près  personne  ne  connaît 
Caliste. 

Quant  au  style,  il  est  partout  à  merveille  et  ce  qu'il  devait 
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être  ;  il  est  la  chose  même ,  il  se  meut  avec  les  objets  :  abondant 
et  plein  (l'éclat  chez  M""  Sand  ;  flexible,  candide,  touchant  et 
vrai  dans  l'abbé  Prévost;  sobre,  nerveux,  pénétrant  et  ferme 
sous  la  plume  virile  de  M""^  de  Charrière.  Lorsque  les  qualités 
de  premier  ordre  de  cette  femme  distinguée  seront  remarquées 
comme  elles  le  méritent,  même  dans  le  second  rang  littéraire 
dont  sa  figure  ne  quittera  jamais  le  demi-jour,  on  observera  en 
elle ,  parmi  des  singularités  qui  témoignent  d'une  grande  puis- 
sance d'esprit,  le  privilège  très-rare  d'avoir  écrit  en  province 
comme  on  ne  le  fait  qu'à  Paris.  Elle  a  le  tour  précis,  bref, 
spirituel  et  courant  de  la  langue  toute  française,  telle  qu'on  ne 
l'apprend  et  qu'on  ne  l'emploie  guère  hors  du  centre  qui  la  con- 
serve et  la  vivifie  continuellement.  Le  talent  de  M"*^  de  Charrière 
semble  en  avoir  toujours  possédé  l'esprit;  en  se  jouant  elle 
en  trouve  les  formes  dans  toute  leur  clarté  rapide,  dans  leur 
aisance  hardie  et  pittoresque,  dans  leur  goût  châtié  et  capri- 
cieux. Cela  lui  vient ,  non  comme  par  une  étude  bien  faite ,  mais 
comme  par  un  don  inné,  partout  très-rare  à  ce  degré-là,  mais 
surtout  remarquable  chez  une  femme  qui  passa  presque  toute 
sa  vie  en  Hollande ,  à  Lausanne ,  et  dans  une  terre  près  de  Neu- 
châlel.  Si  celte  réclusion  n'a  pu  arrêter  ou  borner  le  dévelop- 
pement d'une  intelligence  si  forte  et  si  indépendante  des  res- 
sources extérieures,  celles-ci,  en  revanche,  ont  manqué  au 
succès;  du  moins  on  peut  le  croire  en  comparant  la  réputation 
à  peine  admise  de  M""  de  Charrière  avec  son  mérite  d'auteur  et 
surtout  d'écrivain.  D'autres  causes  peut-être  aussi,  en  elle, 
contribuèrent  à  cette  obscurité ,  et  rendirent  Callste  une  mer- 
veille sans  sœur  parmi  les  œuvres  nombreuses  de  M™®  de  Char- 
rière. Elles  sont  cependant  dignes  d'attention,  mais  à  un  point 
de  vue  presque  uniquement  littéraire.  Le  talent  qui  les  a  pro- 
duites est  du  petit  nombre  de  ceux  qu'il  faut  regarder  d'un  peu 
près,  parce  qu'ils  ont  plus  de  distinction  que  d'apparence,  plus 
de  finesse  que  de  couleur  et  de  qualités  que  d'éclat. 

Mais  lorsqu'on  s'en  approche  ainsi ,  il  est  difficile  de  ne  pas 
entrevoir,  de  ne  pas  chercher  la  personne  et  sa  destinée  derrière 
l'auteur  et  sa  vocation  si  marquée.  Là,  quelle  tristesse  intérieure! 
dans  cet  esprit  si  distingué,  quelle  ombre  de  découragemens 
accumulés!  Cette  femme  si  aimable,  si  bonne,  si  forte  de  pensée 
et  de  cœur,  qui  avait  tout  reçu  de  la  fortune  et  de  la  nature  pour 
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le  bonheur  et  pour  la  gloire,  ne  connut  ni  la  gloire,  ni ,  semble- 
t-il,  le  plus  humble  bonheur.  Sa  vie,  qu'elle  avait  pourtant  ar- 
rangée à  son  gré,  fut  vide  et  consumée.  L'absence  d'un  rayon 
secret ,  d'une  illusion  ou  d'une  foi  quelconque ,  nécessaire  à  tous 
les  horizons  de  la  terre,  même  sans  parler  de  ceux  du  ciel ,  se 
fait  toujours  sentir  dans  son  âme  et  dans  ses  écrits.  Quand  on 
l'a  bien  comprise,  elle  excite  autant  de  pitié  que  d'admiration. 
A  quoi  servent ,  se  dit-on ,  les  plus  beaux  dons  et  les  plus  rares  ? 
à  mieux  mesurer,  à  mieux  sentir  l'aride  obscurité  de  la  vie  hu- 
maine dans  tout  ce  qui  lui  appartient  en  propre.  Prise  comme 
but,  elle  est  stérile  et  dérisoire  ;  comme  un  passage  et  un  moyen, 
elle  s'explique  et  ne  promet  plus  rien  qu'elle  ne  puisse  tenir. 


CHRONIQUE 


DE    LA 

REVUE  SUISSE. 

DÉCEMBRE. 

Le  réveil  d'hiver  a  commencé.  La  grande  nouvelle  qui  domine 
toutes  les  autres  est  celle  de  la  transformation  du  journal  la  Presse 
qui  vient  d'augmenter  son  format,  d'abaisser  son  prix,  et  de  prendre 
d'un  grand  coup  de  filet  la  masse  et  l'élite  des  écrivains.  En  effet, 
selon  que  l'annonçait  le  journal  le  Globe  du  24  novembre,  la  Presse 
par  une  spéculation  audacieuse  vient  d'acheter  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'écrivains  sur  le  marché;  elle  les  a  achetés  à  tout  prix  et 
comme  à  perpétuité;  elle  a  fait  comme  ces  riches  capitalistes  qui, 
pour  être  maîtres  de  la  situation ,  achètent  tout  ce  qu'il  y  a  d'huiles 
ou  de  blés  et  accaparent,  sauf  à  revendre  ensuite  en  détail  aux 
petits  marchands.  Si  vous  voulez,  par  exemple,  vous,  petit  journal, 
journal  moins  riche  que  la  Presse ,  donner  à  vos  abonnés  de 
l'Alexandre  Dumas,  la  Presse  vous  en  recédera  pour  tant  :  car 
elle  a  acheté  tout  ce  que  peut  faire  et  signer  Alexandre  Dumas  pour 
douze  ou  quinze  ans,  elle  en  a  plus  qu'elle  n'en  peut  consommer, 
mais  c'est  par  elle  et  par  ses  conditions  désormais  que  vous  devez 
en  passer.  Au  reste,  toutes  les  explications  industrielles  que  nous 
pourrions  donner  en  diraient  moins  que  le  prospectus  publié  par 
la  Presse  elle-même,  dans  sou  numéro  du  l^""  décembre,  et  les  co- 
lossales annonces  insérées  ici  même  dans  tous  nos  journaux.  Elle 
a  en  têle  de  sa  liste  Chateaubriand  et  Lamartine. 

Lorsque  nous  exposions  dans   notre  dernier  numéro  (du  15 
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novembre)  les  inconvénicns  pour  la  lilléralure  de  ces  achats  à  l'eu- 
chère,  de  ces  laux  prodigieux,  disproportionnés,  qu'on  met  aux 
œuvres,  nous  ne  faisions  que  pressentir  ce  qui  éclate  aujourd'hui. 
En  effet ,  comme  les  capitalistes  qui  ont  acheté  et  payé  des  prix 
fous  les  œuvres  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine  ne  savent  de 
quelle  manière  y  trouver  leur  compte  par  les  voies  d'écoulement 
ordinaires,  ils  sont  obligés  de  recourir  à  des  moyens  insolites,  et 
le  plus  insolite  de  ces  moyens  est  assurément  de  revendre  sous 
main,  de  sous-louer,  en  quelque  sorte,  ces  œuvres  pour  qu'elles 
paraissent  d'abord  en  feuilletons.  On  aperçoit  aussitôt  quels  incon- 
vénicns en  résultent  pour  des  œuvres  vraiment  élevées  ou  chastes , 
et  faites  pour  être  lues  avec  sérieux  et  avec  ensemble.  Mais  il  y  a  pis  ; 
car,  en  paraissant  dans  un  journal  quotidien  politique,  ces  œuvres 
des  grands  écrivains  servent  avant  tout  d'appât  et  d'amorce  à  des 
doctrines  et  à  des  entreprises  dont  le  but  principal  peut  être  funeste 
ou  du  moins  directement  opposé  aux  vues  mêmes  de  ces  écrivains. 
Nous  disons  ceci  particulièrement  en  idée  de  M.  de  Chateaubriand; 
car  Lamartine,  on  lésait,  abonde  et  verse  sans  aucune  réserve 
dans  le  sens  du  journal  la  Presse.  Mais  Chateaubriand ,  le  voilà 
devenu,  presque  sans  le  vouloir,  le  compère  d'une  entreprise 
politique  qui  lui  est  antipathique;  voilà  que  son  livre  mystérieux 
d'oulre-lombe  va  servir,  en  quelque  sorte,  de  miroir  à  prendre  des 
alouettes,  c'est-à-dire  à  faire  des  chalands  à  M.  Emile  de  Girardin. 
Tranchons  le  mot,  tout  cela  est  triste  et  honteux  pour  les  lettres, 
et  nous  avions  grand'raison  d'insister  sur  la  nécessité  pour  le  véri- 
table homme  littéraire  et  pour  le  poète  de  modérer  ses  goûts,  ses 
désirs  de  bien-être  matériel,  et  de  se  tenir  dans  une  certaine  médio- 
crité, nourrice  des  bonnes  et  saines  pensées. 

On  avait  d'abord  voulu  douter  de  la  réalité  de  ces  spéculations, 
du  moins  en  ce  qui  concerne  Chateaubriand.  Mais  la  Presse  le  dé- 
clare positivement  et  donne  les  chiffres  :  elle  a,  dit-elle,  acheté  de 
M.  Delloye  le  droit  de  publier  les  Mémoires  d'outre-tombe,  avant 
toute  édition  de  librairie,  «  pour  un  capital  et  une  rente  viagère 
de  120,000  francs.»  Une  lettre,  arrachée  à  Chateaubriand  par  les 
catholiques  et  les  royalistes ,  et  publiée  dans  V Univers  du  5  décem- 
bre, est  plutôt  venue  aussi  tout  confirmer,  car  elle  est  vague  et  ne 
dément  pas  le  point  essentiel.  La  voici  : 

«  Fatigue  de  bruits  qui  ne  me  peuvent  alteindre,  mais  qui  in*impor(unciil  , 
il  m'est  utile  de  lépclcr  que  je  suis  resté  tel  que  j'étais  lorsque ,  le  23  mars  de 
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Tannée  1836  ,  j'ai  signé  le  contrai  pour  la  vente  de  mes  ouvrages  avec  M.  Del- 
loye...  Rien  depuis  n'a  été  changé  ni  ne  sera  changé,  avec  mon  approbation  , 
aux  clauses  de  ce  contrat.  Si ,  par  hasard  ,  d'autres  arrangemens  avaient  été  faits  , 
je  l'ignore.  Je  n'ai  jamais  eu  qu'une  idée,  c'est  que  tous  mes  ouvrages  posthumes 
parussent  en  entier,  et  non  par  livraisons  détachées ,  soit  dans  un  journal ,  soit 
ailleurs. 

»  Je  tiens  plus  que  jamais  à  cette  idée.  CHATEAUBRIAND.   » 

Celte  lettre  ne  change  rien  à  ce  que  nous  avons  dit,  elle  prouve 
seulement  qu'on  n'a  pas  consulté  M.  de  Chateaubriand  pour  dis- 
poser de  celle  publication  par  feuilletons.  Tout  ceci  confirme  la 
vérité  de  nos  réflexions  de  tout  à  l'heure.  L'auteur,  en  mettant 
son  livre  à  des  prix  si  exagérés,  se  livre  par  là  même  aux  bailleurs 
de  fond  et  se  dessaisit,  en  quelque  sorte,  de  ses  droits  paternels 
sur  l'œuvre. 

Comme  M,  Thiers  va  publier  V Histoire  du  Consulat  dans  quelque 
temps ,  on  espère  exciter  par  là  Chateaubriand  à  détacher  de  ses 
Mémoires  toute  la  partie  relative  au  duc  d'Enghien  et  au  consulat  ; 
le  désir  de  rétablir  les  faits  à  son  point  de  vue  et  la  démangeaison 
de  contredire  Thiers  feraient  ainsi  passer  l'illustre  écrivain  sur  la 
détermination,  qu'on  disait  invariable,  de  ne  rien  laisser  publier, 
avant  sa  mort,  de  son  livre  lant  convoité. 

Voici ,  au  reste ,  quel  est ,  suivant  la  Revue  de  Paris ,  l'état  légal 
de  la  question. 

«  Un  libraire  auquel  un  auteur  a  vendu  son  œuvre  ne  peut  la  livrer  à  un  mode 
de  publication  aussi  insolite  que  celui  du  feuilleton,  que  dans  le  cas  où  l'abandon 
complet ,  absolu  ,  de  l'ouvrage  lui  aurait  été  fait.  Si ,  au  contraire ,  il  a  été  inséré 
dans  le  traité  des  termes  qui  impliquent  que  la  publication  de  l'ouvrage  aura 
lieu  dans  le  mode  ordinaire  ,  toute  convention  ultérieure  qui  aurait  pour  résultat 
d'apporter  la  moindre  modification  au  contrat  primitif  doit  être  considérée  comme 
n'ayant  de  valeur  qu'autant  que  l'auteur  n'y  fait  pas  d'opposition.  Voilà  ce  que 
nous  croyons  utile  de  faire  savoir  à  tous  les  auteurs  qui  j  ayant  conclu  d'anciens 
traités  avec  leurs  éditeurs,  craindraient  d'être  victimes  de  quelque  tentative  d'em- 
bauchage faite  par  les  gens  qui  semblent  avoir  pris  à  lâche  d'amoindrir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  et  d'illustre  dans  la  littérature  actuelle.  » 

—  La  Presse  annonce  aussi  un  Meworm/ de  Sainte-Hélène  refait 
parle  général  Montholon  :  on  ajoute  que  c'est  Alexandre  Dumas  qui 
prêtera  sa  plume,  pour  plus  d'authenticité,  aux  souvenirs  du  digne 
général  :  et  «  la  Presse,  dit  le  Globe ^  s'extasiait  l'autre  jour  sur  le 
si)- le  de  ce  dernier.  Quelle  comédie!  et  peut-on  se  moquer  du 
public  avec  plus  d'aplomb  !  »  Malgré  ces  petits  intermédiaires  iné- 
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vitables,  ou  peut  dire  que  Napoléou  est  désormais  un  des  trois 
collaborateurs  en  chef  de  la  Presse. 

—  La  Revue  de  Paris  du  5  contient  d'assez  bonnes  réflexions  et 
surtout  de  curieux  renseignemens  de  fait  sur  ce  trafic  et  celle  fa- 
brication littéraires. 

«  11  ne  faut,  dil-elle,  exiger  de  l'écrivain  qu'une  chose,  c'est  qu'il  atteigne 
la  perfection  dont  il  est  capable.  Un  moyen  infaillible  pour  ne  jamais  atteindre 
celte  perfection  ,  c'est  de  faire  comme  les  héros  de  notre  littérature.  Ceux-là  se 
soumettent  à  écrire  tant  que  la  main  peut  aller,  long-temps  après  que  l'esprit  a 
demandé  grâce;  ils  s'engagent  à  livrer  tant  de  volumes  ,  bon  an  ,  mal  an,  et 
tant  de  chapitres  par  jour.  Partie  à  telle  heure,  leur  imagination,  coûte  que 
coûte  ,  doit  chaque  jour  arriver  à  telle  heure,  sans  faute  :  elle  fait  un  service 
régulier  comme  un  paquebot. 

Un  grave  moraliste  et  un  chansonnier  épicurien  se  rencontraient  pour  avertir 
l'écrivain.  La  Bruyère  lui  disait,  d'un  accent  pénétré,  de  ne  pas  envier  leurs 
richesses  à  certaines  gens  ,  car  ils  les  ont  à  titre  onéreux^  qui  ne  nous  accommo- 
derait  pas^  et  que  Von  vit  assez  pour  finir  à  leur  égard  par  la  compassion.  Bérangor, 
heureux  dans  son  coin,  le  regardait  avec  un  malin  sourire,  et  murmurait  son 
refrain  : 

Pan  ,  pan ,  qui  frappe  en  bas? 
Pan  ,  pan  ,  c'est  la  fortune. 
Pan ,  pan ,  je  n'ouvre  pas. 

»  Malgré  les  avis,  la  porte  du  romancier  a  été  ouverte  à  deux  ballans...  Et 
voyez  ce  qui  se  passe  :  déjà  l'improvisation  ne  suffit  plus  et  il  faut  avoir  re- 
cours à  d'autres  ressources  :  on  ouvre  un  atelier  où  l'on  appelle  de  jeunes 
travailleurs  ;  on  leur  distribue  la  besogne  :  l'un  est  employé  à  la  recherche 
des  sujets  ;  il  lit  les  vieux  mémoires ,  les  causes  célèbres,  les  archives  de  la  po- 
lice ;  l'autre  trace  des  plans;  un  troisième  écrit  des  chapitres.  Un  manuscrit 
arrive  de  Saint-Pétersbourg  ,  il  est  de  bonne  prise  ,  on  l'arrangera.  Voilà  un 
roman  en  trois  volumes.  —  Donnez,  j'en  ferai  six.  —  Et  c'est  ainsi  qu'on  ex- 
ploite son  talent  et  celui  des  autres,  et  qu'on  a  toutes  sortes  de  marchandises  à 
offrir  à  l'acheteur,  quand  il  se  présente.  On  en  a  de  tout  prix ,  et  si  l'on  donne 
son  nom  toujours ,  on  retient  son  talent  trop  souvent.  Le  lecteur  n'y  regarde  pas 
de  si  près,  il  a  l'estampille  célèbre,  cela  lui  suffit.  Ce  besoin  de  l'estampille  cé- 
lèbre devient  de  plus  en  plus  impérieux.  Le  feuilleton  ne  peut  plus  s'en  passer, 
et  comme  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  noms  qui  aient  le  privilège  d'allécher  la 
clientelle  ,  trois  ou  quatre  écrivains  occupent  le  bas  des  journaux  ,  et  nous  allons 
avoir  des  romanciers  en  chef.  Il  peut  sortir  de  là  ,  si  l'on  n'y  remédie  au  plus 
tôt,  une  véritable  féodalité  littéraire  où  toute  une  jeune  génération  serait  attachée 
à  la  glèbe  au  profit  de  quchpies  officiers  de  fortune  devenus  rois,  par  hasard, 
dans  le  pays  des  rêves.  En  effet ,  le  feuilleton  a  tué  la  librairie  ,  et  le  jeune  ro- 
maucier  ne  peut  avoir  d'autre  éditeur  que  le  journal  ;  mais  si  ,  comme  on  l'an- 
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iionce,  le  feuilleton  csl  aecap;wé  pour  des  auuécs,  voilà  les  jeunes  lalens  dans  P 
rue  et  forcés  d'aller  s'enrôler,  pour  un  aiince  salaire,  sous  le  drapeau  de  quelque 
haut  baron  de  contrebande  qui  les  déclarera  taillables  et  corvéables  à  merci.  De 
ce  système ,  il  y  a  déjà  un  commencement  d'exécution  ,  cl  M.  Alexandre  Dumas 
le  sait  bien. 

»  M.  Eugène  Sue  n'a  pas  ouvert  d'atelier  ;  un  seul  ami  l'aide  quelquefois,  et 
il  a  un  savant  qui  habite  pour  lui  la  Bibliothèque  royale  où  il  a  découvert  la 
complainte  du  Juif  errant.  M.  Sue  est  le  héros  de  la  situation,  et  il  faut  avouer 
qu'il  a  su  tirer  un  bon  parti  des  passions  du  moment.  Sans  contredit  ,  c'est  aux 
jésuites  que  M.  Sue  doit  d'être  encore  debout  sur  son  escabeau  :  il  leur  doit  un 
cierge  ,  car,  sans  eux,  son  épopée  indigeste  était  menacée  d'une  rude  chute. 

s>  Si  le  roman  n'était  qu'un  agréable  intermède  après  de  sérieuses  discussions, 
à  la  bonne  heure;  mais  il  est  si  bien  devenu  l'objet  capital,  que,  dans  ces  régions 
de  la  politique  où  l'influence  de  graves  hommes  d'état  se  fait  sentir,  le  romancier 
commande  en  maître,  impose  ses  conditions,  et  elles  sont  dures,  pour  peu  que 
sa  popularité  traîne  une  clientelle  à  la  remorque.  D'abord  il  garde  ses  principes, 
s'il  en  a,  ou  s'il  en  affiche,  de  telle  sorte  qu'un  journal  est  une  Babel  :  au  balcon, 
on  prêche  en  faveur  des  classes  bourgeoises,  et  au  rez-de-chaussée  on  se  pro- 
nonce pour  le  prolétariat.  » 

—  Les  éloges  qu'on  se  décerne  à  soi-même  dans  le  prospectus 
de  la  Presse  sont  le  suprême  du  genre  :  Alexandre  Dumas  y  est  à 
la  fois  comparé,  égalé  à  Waller  Scott  et  à  Raphaël  !  Madame  Emile 
de  Girardin  y  devient  tout  simplement  une  Madame  de  Sévigné  : 
«...  Talent  que  nous  dirions  être  la  métempsycose  de  M™®  de 
Sévigné  si  on  pouvait  croire  à  la  transmigration  des  intelligences.  » 
Les  rédacteurs  de  la  Presse  se  traitent  déjà  comme  en  farnille. 
Madame  Emile  de  Girardin  en  particulier,  la  patronne  du  lieu,  res- 
semble, nous  le  reconnaissons ,  à  Madame  de  Sévigné ,  à  ce  génie  de 
femme  si  franc,  si  cordial  et  si  sensé,  à  peu  près  aussi  exactement 
qu'Alexandre  Dumas  ressemble  à  Raphaël. 

—  La  prétention  affichée  et  proclamée  par  la  Presse  de  devenir 
le  premier  journal  politique  et  littéraire,  est  un  coup  direct  porté 
aux  Débats^  et  un  coup  dont  ce  dernier  journal  aura  quelque  peine 
à  se  relever,  s'il  ne  change  d'allure.  Il  n'est  que  trop  vrai,  en 
effet,  que  le  journal  des  Débats ^  depuis  des  années,  ne  cesse  de 
contrevenir  et  de  faire  défaut  de  plus  en  plus  au  rôle  important 
qu'il  lui  convenait  de  tenir  :  la  Presse  dit  très-insolemment  de  lui  : 
«Il  a  l'expérience  de  la  vieillesse,  mais  il  en  a  aussi  la  corruption, 
l'ironie  et  la  stérilité.  Chose  remarquable,  sa  rédaction  se  renou- 
velle souvent,  elle  ne  se  rajeunit  jamais.»  Depuis  que  la  rivalité 
de  la  Presse  a  commencé  de  poindre,  le  journal  des  Débats  n'a  cessé, 
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par  son  dédain,  ses  airs  de  grand  seigneur,  et  son  peu  de  zèle  à 
rallier  les  élémens  de  résislance,  de  faire  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
favoriser  les  progrès  de  l'adversaire.  Ses  inconséquences  et  ses 
déviations  dans  la  ligne  des  doctrines  littéraires  et  philosophiques 
sont  perpétuelles.  C'est  lui,  d'ailleurs,  qui,  le  premier,  n'a  pas 
craint  d'inoculer  à  un  public  jusqu'alors  plus  sobre  les  émotions 
dépravantes  des  Mystères  de  Paris;  il  a  nourri  imprudemment  le 
monstre,  et  il  en  est  menacé  aujourd'hui. —  Tel  qu'il  est  pourtant, 
et  avec  tous  les  8éfauts  et  les  infractions  qu'il  se  permet,  le  Journal 
des  Débats  reste  le  journal  le  plus  décent,  le  seul  même  en  France 
qui  continue  de  respecter  jusqu'au  sein  de  la  publicité  certaines 
habitudes  de  bonne  compagnie,  et  il  est  à  souhaiter  que,  dans  cette 
lutte  contre  la  Presse ,  il  réussisse  à  garder  sa  prééminence. 

—  La  Revue  des  Deux  Mondes  et  celle  de  Paris  ne  sont  pas  moins 
atteintes  et  menacées  par  cette  vaste  coalition  de  littérature  indus- 
trielle; mais  on  peut  dire  du  moins,  à  l'honneur  de  ces  deux  re- 
cueils, qu'ils  ont  prévu  dès  long-temps  le  mal  et  n'eu  ont  pas 
attendu  l'assaut  pour  le  dénoncer  et  lui  faire  bonne  guerre.  De 
loin,  à  nous,  humbles  esprits,  il  nous  semble  que,  malgré  tout, 
la  partie  n'est  point  perdue  pour  la  cause  des  lettres  honnêtes  et 
sévères,  et  que  ce  drapeau  si  bruyamment  déployé  par  des  spécu- 
lateurs intrépides  peut  au  contraire  servir  de  signal  à  tous  les 
esprits  modérés  et  sains,  à  tous  les  talens  restés  sérieux  et  dignes, 
pour  s'unir,  se  serrer  en  groupe,  et  pour  résister  à  un  coup  de 
main  qui  tend  à  changer  ainsi  de  fond  en  comble  le  régime  et  les 
conditions  vraies  de  la  littérature.  La  Revue  de  Paris  semble  bien 
le  comprendre  lorsqu'elle  dit  : 

«  Si  le  feuilleton  s'agite  en  ce  momeut  avec  tant  de  fracas  ,  c'est  qu'il  est  eu 
proie  à  une  convulsion  ,  laquelle  ne  durera  pas  long-temps.  C'est  un  coup  de 
feu  :  la  spéculation  se  porte  de  ce  côté ,  comme  il  y  a  quelques  années  elle  se 
précipitait  sur  les  commandites.  Ce  n'est  qu'une  affaire  de  Bourse  :  en  ce  moment, 
le  feuilleton  a  sa  rue  Quincampoix.  Ces  sortes  de  fièvres  d'agiotage  ne  sont  pas 
longues,  et  elles  sont  désastreuses;  les  simples  s'y  ruinent,  et  quelquefois  aussi 
les  habiles. 

»  Ce  serait  le  moment ,  aa  milieu  de  ces  marchés  honteux  qu'on  proclame 
comme  des  hauts  faits ,  où  des  écrivains  se  laissent  mettre  à  la  folle  enchère ,  de 
rappeler  la  dignité  des  véritables  artistes.  A  l'heure  où  trois  ou  quatre  roman- 
ciers vont  s'installer,  au  moins  pour  un  lustre,  dans  leurs  feuilletons  comme  dans 
des  haronnies  et  exclure  les  jeunes  talens,  à  moins  qu'ils  n'aiment  mieux  les  ex- 
ploiter, il  serait  bon  de  s'adresser  aux  jeunes  imaginations  et  de  leur  moulrer 
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comment  on  se  sauve  :  quant  à  leur  montrer  comment  on  se  perd,  on  n'aurait 
qu'à  designer  du  doigt  certaines  gens»  » 

—  II  va  sans  dire  que  le  Feuilleton  est  furieux  contre  les  Rcmes 
qui  lui  font  si  bonne  et  si  rude  guerre  :  c'est  entre  eux  une  lutte  à 
mort.  M.  Alexandre  Dumas  est  allé  même  jusqu'à  écrire  contre 
M.  Buloz,  dans  le  journal  fourriérisle  la  Z)emocraaepac//tgMe,  une  série 
de  lettres  quisonl  de  véritables  philippiques  intimes  et  littéraires.  On 
sait  que  M.  Buloz  est  le  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (avec 
laquelle  la  Revue  de  Paris  fait  cause  commune)  et^  de  plus,  com- 
missaire du  roi  près  le  Tbéâlre  Français.  M.  A.  Dumas  l'accuse 
d'avoir  à  la  fois  exploité  et  rebuté  les  premiers  talens  de  l'époque, 
lui,  Alexandre  Dumas,  Georges  Sand,  Balzac,  Eugène  Sue, 
Soumet,  Belmontet,  etc.  ;  de  les  avoir  fait  fuir  de  son  nid  de  hiboux 
(la  Revue  des  Deux  Mondes) ,  de  leur  avoir  fermé  le  théâtre  ,  etc. 
Mais  surtout  il  rappelle  tous  les  ouvrages  qu'il  a  donnés  à  M.  Buloz, 
Fernande  f  entr'aulres,  «vendu  1,500  francs  à  la  Presse  de  plus 
»  qu'à  la  Revue  de  Paris.  Mais  que  voulez-vous ,  ajoute  M.  Alexandre 
»  Dumas,  j'en  suis  à  ne  plus  compter  les  bonnes  actions  qui  ne 
»  me  coûtent  que  1,500  francs.  »  Enfin  c'est  un  véritable  cours 
de  tenue  des  livres  et  de  banque  à  l'usage  de  la  littérature.  Nous 
autres  gens  des  montagnes  qui  ignorons  tant  de  choses,  nous  aimons 
assez  ces  sortes  de  renseignemens  et  ces  chiffres,  sauf  les  injures 
personnelles  qui  y  sont  mêlées  et  que  souvent  même  nous  ne  com- 
prenons pas  :  mais  ce  qui  nous  parait  plus  curieux  encore ,  c'est  de 
voir  l'écrivain ,  le  poète,  prendre  ici  le  rôle  de  l'éditeur  et  du  li- 
braire, et  l'auteur  d'Henri  III  nous  détailler  lui-même  avec  com- 
plaisance tous  les  prix  de  son  magasin.  Comment,  après  cela,  ne 
pourrions-nous  pas  un  peu  rire  dans  notre  coin  ,  quand  nous  l'en- 
tendons élever  la  voix  d'un  ton  tragique  et  bravement  s*écrier  :  » 

«  ....  M.  Buloz  eût  déjà  quitté  son  poste,  dramalicide  écrasé  sous  le  poids 
de  notre  réprobation  à  tous ,  s'il  n'était ,  en  même  temps  qu'il  est  commissaire 
du  roi  et  régisseur  du  Théâtre  Français,  directeur  de  ces  deux  Revues  qui 
épouvantent  les  deux  ministères.  Heureusement  nous  ne  sommes  pas  des  mi- 
nistres ,  nous ,  et  nous  pouvons  fouetter  ces  deux  Revues  cle  notre  plume  comme 
Charles  I^*"  fouettait  la  hache  du  bourreau  de  sa  baguette ,  en  disant  dans  notre 
dédain  littéraire  comme  il  disait  dans  son  dédain  royal  :  HACHE  DU  BOURREAU, 
TU  NE  NOUS  FAIS  PAS  peur!  » 

Au  reste,  il  paraît  que  M.  Buloz  va  répondre,  et  sans  doute  il 
est  eu  mesure  de  le  faire,  car  peu  d'hommes  doivent  mieux  con- 
naître les  écrivains  de  nos  jours  et  leurs  petits  secrets  que  le  direc- 
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leur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Op,  on  lit  dans  la  Revue  de 
Paris: 

«  Nous  serions  lenlés  de  remercier  l'auteur  de  Halifax  et  le  fondateur  du 
Voleur  de  s'être  associés  dans  cette  grossière  croisade  contre  un  homme  qui  n'a 
eu  d'autre  tort  que  celui  d'avoir  compris  autrement  qu'eux  la  dignité  de  la  litté- 
rature. Du  reste,  le  public  aura  prochainement  sous  les  yeux  tous  les  détails  de 
cette  affaire,  et  verra  clairement  quels  sont  les  mobiles  auxquels  cèdent  ces  fa- 
bricans  littéraires,  qui  craignent  de  voir  se  restreindre  le  débit  de  leurs  produits. 
Et  M.  Dumas  ne  pourra  pas  se  plaindre  :  il  sera  surtout  jugé  par  sa  corres- 
pondance. » 

—  La  Revue  des  Deux  Mondes  publie  une  satire  de  M.  Amcdée 
Pommier  sur  les  trafiquans  lillèraires  ;  ces  vers-là,  pour  n'en  rien 
dire  davantage ,  nous  semblent  bien  crus  et  d'une  verve  terrible- 
ment latine.  Il  en  est  d'assez  piquans  : 

Autrefois  on  faisait  ses  ouvrages  soi-même, 
On  portait  sur  ce  point  le  scrupule  à  l'extrême. 
Maintenant  on  s'y  prend  de  tout  autre  façon... 

Car  les  livres  nouveaux  que  Paul  met  en  lumière 
Sont  combinés  par  Jean  et  sont  écrits  par  Pierre. 

Ils  font  un  livre  à  l'heure,  ils  vous  ont  des  cerveaux 
De  la  force  de  cent  ou  de  cent  vingt  chevaux. 

Ils  sont  entrepreneurs  ;  ils  ont  des  filatures , 
Des  ateliers  d'esprit  et  des  manufactures.... 
Là  ,  grâce  aux  ouvriers,  maîtres  et  contre-maîtres  , 
On  peut ,  à  jour  fixé ,  vous  livrer  tant  de  mètres 
De  style 

M.  Amédée  Pommier,  nous  dit-on,  a  déjà  publié  beaucoup  de 
recueils  de  vers  et  plusieurs  ouvrages,  le  Livre  de  sang^  les  Océa- 
nides ,  etc. ,  dans  lesquels  il  y  avait  de  grands  excès  du  mot  propre 
et  des  descriptions  impitoyables  de  crudité  :  c'est  un  converti  qui 
revient  à  mieux  et  qui  s'amende,  qui  se  fait  satirique  un  peu  dans 
le  genre ,  mais  dans  un  meilleur  sens  que  Barthélémy.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  c'est  moins  par  des  satires  directes,  ce  nous  semble  , 
qu'il  faut  combattre  l'ennemi ,  que  par  des  exemples  plus  calmes 
et  en  continuant  de  marcher  de  plus  en  plus,  et  chacun  de  son 
mieux,  dans  sa  direction  littéraire,  sans  s'en  laisser  détourner. 
Patience  et  courage!  le  public  finira  par  faire  leur  part  aux  talens 
sincères  et  modestes,  qui  ne  viseront  qu'à  se  perfectionner. 
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—  On  lit  dans  celle  même  Revue  un  morceau  imporlanl  de 
M.  Nisard  sur  l'influence  de  Descaries  dans  la  litléralure  française. 
C'est  un  chapitre  de  l'ouvrage  qui  paraît  en  même  temps  :  Histoire 
de  la  Huêrature  française;  les  deux  premiers  volumes  sont  en  vente. 
On  peut  déjà  augurer  les  qualités  et  les  mérites  qui  ne  sauraient 
manquer  à  celle  publication.  M.  Nisard  est  un  écrivain  de  talent, 
sérieux  et  peut-être  un  peu  trop  occupé  de  le  paraître ,  qui  s'attache 
à  faire  valoir  les  grandes  figures ,  à  défendre  et  à  venger  les  répu- 
talions  classiques ,  à  démontrer  en  toutes  choses ,  à  glorifier  les 
propriétés  et  les  avantages  de  ce  qu'on  appelle  Y  Esprit  français^ 
c'est-à-dire  raison ,  clarté ,  etc.  Ce  morceau  même  sur  Descaries 
déclare  assez  l'esprit  de  l'ouvrage»  et,  bien  qu'on  puisse  craindre 
qu'il  n'y  ait  dans  cette  façon  de  voir  un  peu  de  construction  a 
posteriori  et  que  ce  soit  se  montrer,  nous  le  croyons ,  par  trop 
satisfait  de  soi-même  et  de  sa  propre  littérature,  on  recherchera 
justement  l'ouvrage  de  M.  Nisard  qui  comble  une  lacune  dans 
l'enseignement;  les  cours  de  M.  Villemain,  en  effet,  ne  forment 
pas  une  histoire  littéraire  complète,  et  M.  Ampère  néglige  de 
continuer  la  sienne  qu'il  n'a  pas  poussée  au-delà  des  origines. 

—  La  comédie  sur  laquelle  on  comptait  beaucoup  au  Théâtre- 
Français  ,  une  femme  de  quarante  ans ,  a  réussi  et  a  paru  agréable  , 
mais  non  pas  aussi  neuve  qu'on  aurait  pu  le  croire  d'après  les  pro- 
messes. Ce  n'est  pas  encore  un  Molière  ou  un  Beaumarchais  que 
nous  devons  à  M.  Galoppe  d'Onquaire,  pas  plus  que  l'on  n'a  encore 
un  Corneille  en  M.  Ponsard. 

—  Un  des  écrivains  monarchiques  et  religieux  était  allé  chez 
Chateaubriand  au  sujet  de  ces  tristes  débats  d'argent ,  et  voyant  le 
portrait  de  Fontanes  :  «  Où  est  la  critique  de  M.  de  Fontanes  , 
Monsieur  le  vicomte?  »  —  «  Fontanes  ,  s'écria  Chateaubriand  :  les 
misérables,  ils  ne  savent  plus  même  son  nom.  » 

Thiers,  indigné  de  ce  débordement,  disait  l'autre  jour  que  s'il 
n'était  pas  lié  par  des  traités  pour  celle  histoire  à  écrire,  il  briserait 
sa  plume  de  dégoût  et  de  honte  de  voir  la  Ulléralure  descendue 
si  bas. 

Ces  mots-là  des  chefs  indiquent  l'effet  produit  sur  bien  des  esprits 
et  sont  d'un  bon  augure.  II  y  aura,  avant  peu,  réaction  vers  le 
bien.  Ces  agitations  de  la  vie  littéraire  française  nous  paraissent 
quelquefois  bien  légères,  et  nous  nous  en  amusons  volontiers. 
Cependant  on  nous  écrit  que,  de  près,  la  chose  paraît  grave  et  de 


741 


nature  à  inléresser  fortement  l'avenir  intellectuel.  C'est  un  vaste 
complot  de  l'esprit  d'industrie  et  des  écrivains  qu'il  a  enrégimentés, 
contre  la  vraie  littérature. 


Après  les  chroniqueurs  et  beaucoup  d'autres  historiens  dont  les 
travaux  estimables  ont  été  relégués  au  second  rang  par  le  sien , 
Muller  a  raconté  l'époque  héroïque  de  la  Suisse,  ses  origines  gau- 
loises ,  romaines  et  barbares  ;  ses  luttes  féodales  et  communales  ;  les 
guerres  d'indépendance  et  les  premières  guerres  de  politique  de 
l'ancienne  Confédération.  Qu'il  y  ait,  dans  son  livre,  des  lacunes 
malgré  une  immense  érudition  ;  des  préjugés  de  caste  malgré  un 
patriotisme  ardent  et  sincère  ;  enfin  ,  dans  l'exécution ,  une  manière 
plus  grande  et  puissante  que  facile ,  Muller  n'en  a  pas  moins  fait 
une  œuvre  de  force  et  de  génie  :  c'est  un  monument  rude ,  escarpé 
si  l'on  veut,  mais  pareil,  en  cela  ,  aux  Alpes  qui  semblent  l'avoir 
inspiré,  et  reposant  comme  elles  sur  le  granit  inébranlable.  Il  ne 
sera  jamais  lu  par  la  foule ,  mais  ceux  qui  le  lisent ,  le  lisent  beau- 
coup :  nonnmulliSf  sedmullum.  Robert  Gloulz,  son  premier  conti- 
nuateur, avait  à  traiter  une  période  dont  l'importance  et  l'intérêt 
ne  sont  pas  en  général  assez  appréciés;  la  période  placée  entre  la 
guerre  de  Bourgogne  d'une  part,  celle  guerre  où  les  Suisses  pri- 
rent définitivement  position  et  commencèrent  d'intervenir  d'un  bras 
puissant  dans  le  système  européen,  et,  d'autre  part,  la  Réforme. 
Ce  sont  là  des  temps  héroïques  encore,  non  plus  par  la  liberté, 
irrévocablement  conquise,  mais  par  la  politique  et  la  guerre,  par 
le  rôle  marqué,  l'action  nationale  et  la  prépondérance  à  l'extérieur. 
De  cette  époque,  Robert  Gloulz  a  mieux  su  nous  rendre  les  côtés 
fâcheux  que  les  grands.  Sévère  et  vrai  dans  son  tableau  des  mœurs 
mercenaires,  il  est  insuffisant  dans  le  récit  de  ces  étonnantes  ba- 
tailles de  Marignan  et  de  ÎVovarre  que  les  contemporains  appelèrent 
tout  d'une  voix  des  combats  de  géants  et  que ,  malgré  leur  enthou- 
siasme classique ,  ils  mettaient  au-dessus  de  tout  ce  que  les  Romains 
et  les  Grecs  avaient  jamais  fait  de  plus  beau.  La  Réforme,  dont  les 
Suisses  furent  les  premiers  à  donner  le  signal ,  ébranla,  en  la  par- 
tageant, celle  attitude  qu'ils  avaient  prise  au  dehors;  elle  modifia 
leur  rôle,  l'élendit,  l'approfondit,  mais  aussi  l'égara  ;  elle  les  ra- 
mena sur  eux-mêmes,  fortifia  les  uns,  irrila  les  autres,  les  aiïaiblit 
en  commun  ,  facilita  les  usurpations  aristocratiques  et  gouverne- 
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mentales;  enfin  ,  n'ayant  pu  guérir  leurs  plaies,  parce  qu'elle  ne 
fut  pas  acceptée  de  tous,  elle  ne  fit  ainsi  que  les  envenimer.  M. 
Ilollinger  a  raconté  le  début  de  cette  situation  nouvelle ,  savoir  la 
Réforme  à  Zurich  et  dans  la  Suisse  allemande  ,  ses  nécessités  ,  ses 
périls  et  ses  fautes,  ses  succès  et  déjà  ses  revers  :  il  a  ainsi,  en  quel- 
que sorte,  retracé  les  origines  de  la  Suisse  moderne ,  de  la  Suisse 
divisée  mais  rappelée  à  elle-même,  marchant  à  sa  décadence  mais 
aussi  à  son  renouvellement  ;  il  l'a  fait  d'une  main  savante  et  ferme, 
avec  une  émotion  tranquille  et  une  patriotique  espérance.  Après 
lui,  M.  Vulliemin  ,  pénétrant  plus  avant  dans  la  situation  politique 
et  religieuse  créée  par  la  Réforme,  la  parcourt  dans  toute  son 
étendue,  depuis  le  xvi®  siècle  jusque  dans  les  premières  années  du 
xvni®  :  temps  de  révolutions  et  de  théologie,  de  puritanisme  et  de 
corruption  ,  tout  près  de  nous  par  les  passions  et  les  faits,  loin  de 
nous  par  les  idées,  pleins  au  commencement  de  fracas,  de  tumulte 
et  s'achevanl  sourdement  dans  la  nuit  ;  M.  Vulliemin  nous  les  rend 
avec  sa  finesse  habituelle  et  des  détails  piquans  et  concis.  Le  tra- 
vail de  M.  Vulliemin  sur  cette  époque  difficile  et  compliquée ,  si 
curieuse  pourtant,  si  originale  et  si  passionnée ,  mérite  et  a  obtenu 
de  grands  éloges  i  mais  nous  croyons  que  le  talent  d'historien  qui 
s'y  révèle  trouvera  mieux  encore,  dans  un  autre  sujet,  sa  der- 
nière maturité. 

Rien  différente  est  l'époque  réservée  dans  ce  long  récit  à  M. 
Monnard.  Elle  s'ouvre  par  une  période  d'agitations  et  de  malaises 
obscurs,  procédant  de  causes  diverses  mais  concourant  tous  au 
même  résultat,  savoir  la  dissolution,  l'impuissance  et  la  ruine.  La 
décadence  se  prononce,  s'organise,  pour  ainsi  dire,  avec  le  triom- 
phe des  gonvernemens  qui  recueillent  et  concentrent  les  derniers 
restes  de  l'ancienne  vie  nationale,  mais  qui  achèvent  aussi  de 
l'épuiser  en  l'exploitant  ;  puis  arrive  enfin  le  fiévreux  réveil  du 
peuple  endormi  ou  contenu  à  leurs  pieds.  Ingrate  et  souvent  stérile 
pour  l'histoire,  dans  ces  longs  préliminaires  de  la  révolution,  dans 
ces  agitations  éparses  qui  occupent  le  xvni®  siècle  presque  tout 
entier,  cette  époque  devient,  avec  la  révolution  même,  plus  grande 
par  le  malheur  et  ses  leçons  que  par  le  succès.  Pourtant  c'est  dans 
l'histoire  de  ce  douloureux  enfantement  d'une  Suisse  nouvelle,  que 
se  trouvera  la  partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  instructive,  la 
partie  vitale  de  Toeuvre  de  M.  Monnard,  et  le  couronnement  de 
tout  l'édifice  à  la  création  duquel  il  aura  si  activement  el  si  large^ 
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ment  concouru.  Mais  les  temps  qui  précèdent,  et  dont  il  n'existait 
pas  de  tableau  complet  avant  celui  qu'il  vient  de  commencer  à 
nous  donner  dans  son  premier  volume,  ces  temps  ont  aussi  leur 
importance  et  leur  intérêt.  Ils  sont  enveloppés  d'ombre,  souvent 
arides,  presque  toujours  attristés,  vils  même  et  froidement  cor- 
rompus par  la  vénalité,  l'intrigue  et  Tunique  but  de  jouir,  de  pro- 
longer et  d'accaparer  un  présent  sans  gloire,  qui  ne  s'échappe  pas 
moins  de  toutes  parts  vers  un  avenir  plein  d'anxiété  et  de  mena- 
ces. Aussi  semble-t-il  qu'ils  aient  eu  comme  honte  d'eux-mêmes, 
qu'ils  aient  voulu  se  cacher  aux  regards  de  la  postérité  :  en  effet,  il 
n'est  pas  de  temps  plus  fertiles  en  troubles,  en  conspirations  de 
toute  espèce,  mais  aussi  il  n'en  est  point  de  plus  obscurs,  de  plus 
incertains.  Comme  le  remarquait  un  de  nos  hommes  politiques 
dont  l'observation  pleine  de  justesse  fera  mieux  comprendre  notre 
pensée,  on  ne  voit  alors  que  conspirateurs,  Davel,  Micheli,  Henzi, 
l'un  n'attend  pas  l'autre,  mais  on  ne  sait  jamais  bien  ce  que  ces 
conspirateurs  ont  voulu.  Eux-mêmes,  à  vrai  dire,  pouvaient-ils 
le  savoir?  travaillés  par  un  sombre  et  vague  malaise,  leur  espoir 
n'était  encore  qu'un  rêve;  dans  cette  lutte  sourde,  leur  voix  ne 
nous  parvient  qu'étouffée;  leurs  pensées,  sinon  leurs  cœurs,  ne 
Tétaient-elles  pas  aussi?  Ces  temps  donc  ne  s'expliquent,  ne  se 
comprennent  pas  bien  eux-mêmes;  mais  ils  expliquent  ceux  qui 
les  ont  suivis.  Voilà  pourquoi  M.  Monnard  les  a  courageusement 
affrontés  en  tout  sens  dans  les  moindres  parties,  interrogés  sur  tous 
les  points ,  même  au  risque  de  n'en  tirer  parfois  que  de  vagues  et 
sèches  réponses. 

Tout  le  monde  sait  que  depuis  deux  ans  il  a  tout  sacrifié,  même 
les  devoirs  si  précieux  du  professeur  et  de  l'homme  politique  ,  à 
l'accomplissement  de  celle  lâche.  Il  a  recueilli,  dans  les  archives 
françaises  et  suisses,  des  malériaux  d'une  haute  valeur  historique; 
et  son  livre ,  en  les  mettant  en  œuvre  et  au  jour,  ne  laisse  rien  à 
désirer  quant  à  l'authentique  vérité,  à  la  variété,  à  l'ensemble 
complet  et  substantiel.  Il  y  a  sans  doule  dans  ce  volume,  et  nous 
venons  d'en  dire  la  raison ,  des  parties  plus  nues  et  moins  at- 
trayantes où,  malgré  des  détails  rassemblés  à  grand' peine,  l'intérêt 
néanmoins  se  rappelisse,  pour  ainsi  dire,  et  se  refroidit.  Il  est  à 
craindre  que  le  commun  des  lecteurs  ne  les  passe  ;  mais  l'homme 
d'état,  mais  l'historien  les  consultera  avec  fruit.  D'ailleurs,  dans 
uae  histoire  telle  que  la  nôtre  dont  le  peuple  est  le  principal  et 
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souvent  le  seul  personnage,  ces  parties  ne  pouvaient  être  omises. 
Puis,  les  pelites  choses  sont  toujours  plus  longues  à  dire  que  les 
grandes;  il  est  nécessairement  difficile  de  résumer  et  d'abréger  ce 
qui  ne  domine  pas.  11  y  a  ainsi  des  landes  où  l'on  découvre  sans 
doute  la  trace  curieuse  des  pas  de  l'histoire,  mais  qui ,  dans  l'en- 
semble et  de  loin,  font  toujours  un  peu  l'effet  du  désert.  M.  Monnard 
lui-même  leur  a  fait  du  tort,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement , 
par  le  vif  intérêt  des  morceaux  capitaux  de  ce  volume,  les  épisodes 
de  Davel,  de  Hcnzi,  les  troubles  de  Genève,  etc.,  si  bien  et  si 
complètement  racontés.  Ce  sont  aussi  les  meilleurs  pour  le  style, 
ceux  où  il  est  le  plus  sévère  et  le  plus  soutenu.  Il  était  difficile  , 
dans  d'autres  sujets,  de  lui  donner  toujours  la  dignité,  la  grave 
simplicité  de  l'histoire.  Nous  reprocherions  même  plutôt  à 
M.  Monnard  d'avoir  quelquefois  trop  tenu  à  la  conserver  ou  à 
l'atteindre  dans  l'exposé  d'événemens  qui  le  comportaient  moins. 
Nous  ne  ferions  pas  celte  observation  à  tout  le  monde  avec  une 
aussi  parfaite  sécurité ,  dans  un  pays  où  l'on  supporte  moins  en 
général  une  franche  critique  qu'une  médisance  sourde,  et  sans 
profit  pour  personne.  Mais  avec  M.  Monnard  ,  et  c'est  une  belle 
justice  à  lui  rendre,  on  peut  parler  de  toutes  choses  et  de  lui- 
même  en  confiance  et  à  cœur  ouvert.  On  ne  risque  rien  ,  on  est 
sûr  de  gagner  au  contraire,  à  lui  dire  la  vérité ,  car  il  l'aime ,  et 
la  vérité  est  profondément  empreinte  dans  son  noble  caractère  et 
dans  toute  sa  vie.  Aussi ,  quoique  bien  loin  encore  de  son  terme 
(malgré  tant  de  fatigues  ,  nous  pouvonsTespérer  !  ),  quoique  bien 
différente  même  à  présent  de  ce  qu'elle  était  il  y  a  quelques  années , 
cette  vie  offre-t-elle  une  teneur  et  un  ensemble  dont  tout  le  monde 
est  frappé.  L'unité  sévère  et  courageuse  d'une  carrière  bien  remplie 
est  toujours  un  beau  spectacle  et  un  profitable  exemple,  même 
quand  les  travaux  qui  l'ont  absorbée  ne  touchent  pas  aux  plus  hauts 
intérêts  de  la  société.  Mais  lorsque  un  homme  s'en  est  toujours 
occupé,  lorsqu'il  n'a  pas  ({uillé  sa  ligne  inflexible  et  pure  sur  ce 
sol  labouré  et  tremblant  où  les  plus  fermes  chancellent  quelque- 
fois, l'attention  devient  une  profonde  estime  et  la  sympathie  une 
cordiale  affection.  Personne  mieux  que  M.  Monnard  n'a  constam- 
ment mérité  ces  deux  senlimens  ,  et  plus  on  l'approche  ,  plus  on 
étudie  sa  vie  et  les  œuvres  auxquelles  il  l'a  consacrée,  plus  on 
éprouve  de  respect  pour  son  caractère,  pour  son  dévouement  la- 
borieux, pour  l'usage  qu'il  a  fait  de  ses  nobles  facultés.  En  écrivant 
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rhistoire  de  notre  pays,  en  associant  son  nom  à  l'achèvement  de 
rédifîce  national  commencé  par  J.  de  Mulier,  M.  Monnard,  et 
chacun  Ta  senti ,  semblait  faire  plus  qu'une  entreprise  littéraire  ; 
il  continuait,  sur  un  point  nouveau,  sa  propre  vie  si  utile  et  si 
honorable  pour  sa  patrie.  Aussi  le  premier  volume  original  de  son 
ouvrage  ,  celui  dont  nous  ne  voulions  pas  tarder  davantage  à  dire 
quelques  mois ,  est-il  accueilli  avec  l'empressement  que  son  auteur 
était  en  droit  d'attendre.  Cet  empressement  sans  doute  impose  des 
devoirs  ;  mais  on  voit  que  M.  Monnard  n'a  rien  négligé  pour  les 
remplir. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  une  biographie  complète  du  célèbre 
réformateur  que  M.  Hotlinger  nous  a  donnée  à  part  dans  l'ouvrage 
intitulé  :  Ulrich  Zwingli  et  son  époque  *;  c'est  aussi  un  tableau  du 
temps  où  vécut  ce  grand  homme  ,  des  scènes  si  variées  et  si  émou- 
vantes dans  lesquelles  il  fut  acteur  au  premier  rang  :  ce  tableau 
emprunte  ainsi ,  à  celui  qui  en  occupe  le  centre,  quelque  chose  de 
plus  vivant ,  de  personnel ,  pour  ainsi  dire,  qui  en  augmente  en- 
core la  réalité.  Toute  espèce  de  détails ,  non-seulement  sur  la 
religion  ,  mais  sur  la  politique,  la  guerre,  la  science,  l'éducation, 
les  arts  et  les  mœurs,  y  sont  habilement  groupés  autour  du  prin- 
cipal personnage  ,  rattachés  à  sa  vie,  et  lui-même  à  celle  de  son 
temps  ;  la  société  s'y  montre  ainsi  naturellement  sous  toutes  ses 
faces  ;  et  combien  elle  nous  apparaît  différente  de  la  société  d'au- 
jourd'hui, dans  ses  dehors  du  moins,  sinon  dans  ce  fond  humain 
qui  s'agite  et  bouillonne  sans  cesse,  mais  qui  ne  change  jamais  ! 
Voici,  par  exemple,  comment  on  entendait  alors  l'éducation  pu- 
blique en  Suisse ,  et  quel  était  le  règlement  du  collège  de  Brougg  en 
Argovie  au  xvi*  siècle  : 

«  Le  maître  doit  se  rendre  en  classe ,  Télé  à  5  heures  du  matin ,  l'hiver 
à  G  ^.  Il  interrogera  ses  élèves  en  temps  convenable  ,  il  leur  indiquera  et  leur 
fera  saisir  leurs  fautes  el  leurs  erreurs,  de  manière  que  l'enfant  en  relire  profit 
et  habileté  et  se  melle  en  élat  d'acquérir  louange  et  gloire.  Après  le  dîner,  le 
maître  doit  rentrer  à  l'école  à  H  heures ,  excepté  les  jours  de  fcle ,  où  il  ne  »'y 
rendra  qu'à  midi ,  el  il  continuera  ses  leçons  et  ses  instructions,  ne  les  termi- 
nant pas  avant  quatre  heures ,  sauf  les  cas  de  chômage  et  certains  jours  de  va- 
cances Le  soir,  il  renverra  régulièrement  les  élèves  après  leur  avoir  donné  leurs 
tâches  à  écrire  ,  leur  latin  à  apprendre  ,  el  autant  que  possible  il  exercera  sur 


*  Traduit  par  Aimé  Humberl.  Lausanne,  M.  Ducloux,  <8'*4.  i  vol.  ia-S". 
3  On  dtnait  à  10  beareii  ou  à  11  au  plua  tard. 
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eux  une  surveillance  active,  afin  qu'ils  se  forment  à  la  tranquillité  et  à  la  bonne 
éducation  ,  et  qu'ils  ne  deviennent  pas  bavards  ,  querelleurs  et  lurbulens.  Il  leur 
ordonnera  d'user  de  peu  de  paroles  ,  de  parler  latin  entre  eux  ,  et  dans  l'école 
et  hors  de  l'école  ;  toutefois  ils  pourront  recourir  à  l'allemand  s'il  leur  est  in- 
dispensable, en  parlant  avec  père,  mère  et  gens  de  la  maison. 

»  ...  Il  doit  veiller  sévèrement  à  ce  que  les  écoliers  se  conduisent  avec  décence 
à  l'église  ,  dans  le  chœur,  au  cimetière  ,  dans  le  clocher  ;  à  ce  qu'ils  s'abtiennent 
de  toute  querelle  ,  de  tout  tapage  ,  de  tout  cri  ,  de  toute  polissonnerie,  dans 
l'intérieur,  ou  les  combles  ,  ou  le  parvis  de  l'église  ,  et  qu'ils  ne  s'avisent  pas  de 
monter  aux  cloches  et  d'y  toucher  ;  il  leur  défendra  tout  cela  sous  peine  de  les 
dépouiller  de  leurs  habits  et  de  leur  donner  de  la  verge  par  tout  le  corps.  En 
sortant  de  l'école  ,  les  élèves  doivent  se  rendre  ensemble  devant  l'ossuaire  et  y 
réciter  en  toute  dévotion  ,  chacun  un  Pater  nosier  et  un  Àve  Maria ,  ou  le 
psaume  De  profundis  ,  et  se  retirer  ensuite  tranquillement  à  la  maison.  Se  battre 
avec  leurs  sacs  d'école  ,  se  tirailler,  cracher  les  uns  contre  les  autres  ,  jeter  des 
pierres,  leur  est  défendu  sous  peine  de  la  verge.  Tout  maître  d'école  doit  les 
châtier  avec  la  verge  et  non  avec  la  main  ou  avec  un  bâton  ,  et  en  particulier 
il  ne  doit  pas  les  frapper  sur  la  tête  ,  ce  qui ,  vu  leur  jeunesse  ,  pourrait  causer 
un  grand  dommage  à  leur  mémoire.  » 

»  Avec  tout  cela  il  régnait  parmi  la  majorité  de  la  jeunesse  masculine  des 
écoles  ,  un  esprit  d'indiscipline  effrénée  ,  conséquence  de  la  pernicieuse  cou- 
tume qu'avaient  les  écoliers  d'errer  d'une  ville  à  l'autre.  Ils  ne  manquaient  pas 
de  motiver  leurs  migrations  par  la  nécessité  d'aller  à  la  recherche  de  maîtres 
habiles  ;  mais  pour  beaucoup  d'entre  eux  il  ne  s'agissait  en  réalité  que  de  mener 
une  vie  oisive  et  aventureuse.  C'étaient  les  plus  forts  et  les  plus  âgés  qui  don- 
naient le  ton  ,  des  étudians  de  vingt  ans  et  plus,  et  dépourvus  d'ailleurs  de  tout 
fonds  de  connaissances.  Ils  attiraient  à  eux  les  écoliers  plus  jeunes ,  en  leur 
promettant  de  les  entretenir  et  de  leur  donner  les  leçons  élémentaires  qu'ils 
réclamaient  ;  mais  aussitôt  que  les  pauvres  enfans  avaient  passé  les  frontières  de 
leur  pays  ,  ils  étaient  contraints  de  devenir  les  domestiques  de  leurs  patrons  et 
d'aller  mendier  ou  dérober  pour  ceux-ci  de  l'argent  ou  des  vivres.  Thomas 
Plalter,  jeune  valaisan ,  suivit  dans  sa  neuvième  année  un  de  ces  vieux  étudians 
nomades ,  parcourut  avec  lui  l'Allemagne  ,  s'avança  jusqu'aux  frontières  de  la 
Pologne  et  n'apprit  pas  même  à  lire  ;  ce  ne  fut  qu'à  l'âge  de  18  ans  qu'il  trouva 
moyen  de  s'instruire ,  à  Schlettstadt  d'abord  ,  puis  à  Zurich.... 

»  C'est  à  Flatter  à  raconter  ce  qui  se  passait  dans  une  ville  ,  quand  tout  à 
coup  des  milliers  de  ces  étudians  vagabonds  s'y  rencontraient ,  tous  vivant 
d'aumônes  ;  c'est  à  lui  de  dire  les  haltes  d'hiver,  les  plus  jeunes  de  la  troupe 
(A  B  C-Schiilzen)  entassés  dans  les  salles  d'école  pour  y  passer  la  nuit,  les 
aînés  (bacchantes)  logés  dans  des  cellules  préparées  à  leur  usage.  En  été  ,  les 
uns  et  les  autres  s'installaient  dans  les  cimetières  ;  de  l'herbe  qu'ils  y  trouvaient 
ils  se  préparaient  une  couche.  Lorsqu'ils  étaient  en  marche  ,  malheur  aux 
poules  ,  aux  oies  ,  aux  arbres  fruitiers  qui  se  rencontraient  sur  leur  chemin. 
Ici  les  paysans  lâchaient  leurs  chiens  aux  trousses  de  la  bande  vagabonde  ;  là  les 
étudians  étaient  reçus  avec  bienveillance  :  on  les  invitait  à  raconter  leurs  aven- 
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lures  ,  à  parler  des  lointains  pays  qu'ils  avaient  parcourus  ;  en  récompense  on 
leur  versait  la  bière  à  rasades  sans  nombre.  Il  n'était  pas  rare  de  voir  des  maî- 
tres grossiers  prendre  part  à  l'orgie  ;  d'autres  fois  se  montrait  tout  à  coup  ,  à  la 
tête  d'une  troupe  de  fidèles,  un  grave  pédagogue  qui  venait,  la  verge  en  main, 
forcer  les  récalciirans  à  marcher  à  l'école.  Ceux-ci  cependant  se  réfugiaient  sur 
les  toits,  d'où  ils  faisaient  pleuvoir  une  grêle  de  pierres  ,  jusqu'à  ce  que  les 
bourgeois  ou  la  police  du  lieu  vinssent  s'interposer  entre  les  deux  partis.  » 

Le  livre  de  M.  Holtinger  est  plein  de  détails  de  ce  genre  qui 
mettent  réellement  l'histoire  en  action,  qui  ressuscitent  en  quelque 
sorte  les  temps  et  les  hommes.  Ils  sont  exposés  avec  cette  précision 
savante  el  aimable,  celte  dignité  simple,  cette  vivacité  d'esprit  et 
de  cœur  qui  donne  un  charme,  un  cachet  particulier  aux  récits 
de  M.  Hotlinger.  La  traduction,  par  M.  Aimé  Humbert,  est  claire, 
facile,  animée;  elle  rend  avec  naturel  et  fidélité  les  mérites  de 
l'original  :  on  ne  pouvait  mieux  faire  passer  dans  notre  langue, 
il  nous  semble,  un  ouvrage  qui  appartient  à  toute  la  Suisse  et  que 
nous  n'avons  pas  moins  d'intérêt  à  posséder  elà  méditer  que  nos 
concitoyens  allemands. 

—  Un  vieux  menuisier  mon  voisin,  homme  taciturne  et  res- 
pectable ,  qui  avait  laborieusement  gagné  le  repos  de  ses  soirées 
d'Iiiver,  les  employait  à  écouler  la  leclure  que  lui  faisait  sa  fille. 
Celle-ci,  dès  la  première  neige,  venait  emprunter  à  ma  pauvre 
bibliothèque  de  village  un  livre  déjà  usé,  et  bien  précieux  :  le 
Conservateur  Suisse.  Auirées  par  le  charme  de  ce  naïf  et  national 
ouvrage,  un  certain  nombre  de  femmes  apportaient  là  leur  tricot 
ou  leur  aiguille,  mais  surtout  des  oreilles  avides  et  attentives,  des 
esprits  remués  d'avance  par  la  complainte  de  la  Dole  ou  les  infor- 
tunes de  la  belle  Claire.  Puis,  quand  venaient  les  contes  patois  ou 
les  naïvetés  helvétiques,  on  riait  de  telle  sorte  qu'il  semblait  que  la 
cavelte  du  grand  poële,  dans  laquelle  se  tenait  le  vieux  père,  fût 
un  écho.  Heureux  livre!  heureuses  gens!  Ceux-ci  n'ont  jamais  su 
le  nombre  des  volumes  qui  enchantaient  pour  eux  la  morte  saison  ; 
quand  on  avait  fini ,  on  recommençait. 

Autres  temps,  autres  mœurs;  autres  gens,  autres  livres.  II  y  a 
de  l'esprit  et  du  bon  goût  à  recommencer  les  choses  comme  elles 
peuvent  l'être,  plutôt  que  comme  elles  ont  été.  En  continuant 
dans  ses  Etrennes  nationales^  dont  le  premier  volume  vient  de  pa- 
raître *,  l'œuvre  de  M.  Bridel ,  M.  Gaullieur  a  sagement  abandonné 

*  Eirennes  nationales,  faisant  suite  au  Conservateur  Suisse  ou  Mélangée  Ae/- 


d'avance  toute  une  partie  de  celle-ci  qui  ne  pouvait  guère  se  re- 
trouver, une  partie  populaire,  champêtre  même,  où  l'on  sent  la 
vie  en  plein  air,  la  vie  de  villafre ,  le  parfum  du  thym  et  du  ro- 
marin ;  la  poésie,  en  un  mot,  dont  on  dit  que  notre  siècle  ne  veut 
presque  plus.  Elle  perdrait  beaucoup,  d'ailleurs,  à  se  faire  préten- 
tieusement nationale  ou  pelitement  locale,  sans  pouvoir  regagner 
cette  candeur  de  jeunesse  et  ce  laisser-aller  exempt  de  toute 
affeclalion  dont  nos  pères  ne  nous  ont  pas  légué  le  secret  et  qui 
attache  dans  M.  Bridel. 

A  la  place  donc  de  celte  couleur  poétique  particulière  qui  est 
un  des  caractères  de  l'ancien  recueil,  M.  GauUieur  a  mis  un  in- 
térêt plus  grave,  quoique  également  national.  La  bibliographie  , 
l'érudition ,  les  documens  même ,  donnés  textuellement  et  en 
entier,  des  révélations  biographiques  piquantes  sur  des  person- 
nages célèbres,  des  lettres  intimes  de  nos  hommes  les  plus  mar- 
quans,  entre  autres  du  général  Laharpe,  tout  cela  forme  un  vo- 
lume des  mieux  ordonnés,  des  plus  propres  à  prendre  son  rang 
honorable  comme  suite  des  Etrennes  helvétiques.  Nous  ne  doutons 
pas  qu'il  ne  soit  accueilli  avec  un  très-grand  empressement  par  le 
public  :  M.  Gaullieur,  comme  érudit,  comme  bibliophile  et  comme 
écrivain ,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  réaliser  l'une  des  idées  les  plus 
heureuses  de  publication  nationale  que  l'on  ait  eue  depuis  longtemps. 

—  Il  a  paru  celte  année  une  Histoire  du  Fullais  * .  L'auteur,  M,  le 
chanoine  Boccard,  a  rendu  service,  non-seulement  à  son  pays, 
mais  à  tous  ceux  qui  s'occupent  de  l'histoire  delà  Suisse  en  général; 
car  le  Vallais  est  bien  suisse,  ne  lui  en  déplaise,  et  nous  le  tenons 
bien  pour  frère,  encore  qu'il  nous  boude  quelquefois.  Il  a  déjà  été 
remarqué  dans  celte  Revue'^  combien  l'histoire  du  Vallais  lient  pro- 
fondément à  celle  de  toute  l'Helvélie,  allemande  et  romande  ,  et 
combien  elle  est  curieuse,  fortement  caractérisée,  importante. 
Mais  elle  est  peu  connue,  peu  écrite  encore,  et  on  n'en  avait  point 

vétiques  d' histoire ,  de  biographie  et  de  bibliographie.  Recueillis  par  H.-E.  Gaul- 
lieur, professeur  extraordinaire  à  l'Académie  de  Lausanne.  4845.  Lausanne, 
librairie  de  G.  Bridel ,  éditeur.  Prix  :  2  fr.  de  Suisse. 

*  Histoire  du  Vallais  avant  et  sous  l'ère  chrétienne  jusqu'à  nos  jours.  Par 
M.  Boccard,  chanoine  de  St-Maurice  et  Bethléem,  chevalier  de  l'ordre  des 
SS.  Maurice  et  Lazare ,  correspondant  de  la  commission  royale  historique  de 
Turin.  — Genève,  chez  Berlhier-Guers,  rue  de  la  Cité,  224.  1  vol.  in-S**. 

*  Voir  p.  337  et  312  de  ce  volume. 
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jusqu'à  M.  Boccard  d'abrégé  complet  et  suffisant;  car  c'est  surloot 
un  précis,  un  tableau  d'ensemble  que  M.  Boccard  a  voulu  nous 
donner.  II  nous  le  dit  :  il  a  voulu  lier,  éclaircir  et  compléler  ce  qui 
était  épars  dans  plusieurs  ouvrages  ;  il  avoue  même  avec  franchise 
s'être  parfois  borné  à  les  extraire  pour  abréger,  et  quand  cela  pouvait 
entrer  dans  son  plan.  C'est  là  une  liberté  fort  permise  et  dont  nous 
sommes  persuadé  que  l'auteur  de  l'Histoire  du  Fallais  a  usé  avec 
scrupule  et  discernement.  Mais  elle  a  toujours  l'inconvénient  de 
donner  au  style  (  et  celui  de  M.  Boccard  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
se  suffire  à  lui-même)  un  air  de  marqueterie  singulier  et  pénible: 
l'effet  en  est  plus  dissimulé  qu'évité  quand  les  citations ,  comme 
c'est  ici  le  cas ,  ne  sont  pas  indiquées  à  l'œil  du  lecteur  par  des 
guillemets.  Qu'on  en  juge  par  ce  qui  m'est  arrivé  à  moi-même  ! 
Je  rencontre,  page  16,  une  phrase  assez  bien  tournée  ,  ma  foi  ! 
pourquoi  ne  pas  dire  au  moins  sa  façon  de  penser  sur  les  mots? 
mais  une  phrase  un  peu  ambitieuse,  un  peu  jeune,  un  peu  poé- 
tique :  «  De  la  rocheuse  Thébaïde  où  l'homme  a  dressé  des  mon- 
»  tagnes  à  côté  de  celles  de  Dieu,  le  sort  les  avait  conduits  (les  sol- 
»  dats  de  la  légion  thébéenne)  au  pied  d'obélisques  et  de  pyramides 
»  de  glace,  nécropoles  bien  plus  hautaines,  bien  plus  froides  et  plus 
*  sombres  que  celles  des  Pharaons ,  etc.  »  C'est  singulier,  pensé-je, 
que  M.  Boccard  ,  un  homme  grave ,  se  soit  permis  cette  phrase  :  je 
doute  qu'on  la  lui  passe;  mais  pour  moi,  à  tout  prendre,  je  l'ad- 
mets :  ces  malheureux  critiques  dont  on  dit  tant  de  mal ,  ont  du 
bon  quelquefois,  même  ceux  qui  ne  sont  nullement  rois.  Je  ne  chi- 
canerais donc  point  M.  Boccard  sur  sa  phrase,  dis-je  en  moi-même, 
et  je  me  mis  à  continuer  ma  lecture.  Mais  arrivé  au  bas  de  la  page, 
que  vois-je  ,  juste  ciel  !  Mon  nom,  mon  humble  nom,  cité  comme 
grave  autorité  historique,  et  il  ne  s'agissait  de  rien  moins,  comme 
on  a  vu  ,  que  de  la  légion  thébéenne.  Je  pousse  un  cri  de  surprise, 
j'éprouve  un  éclair,  un  chatouillement  de  vanité  assez  agréable; 
mais  j'ai  beau  chercher  dans  ma  mémoire  ,  la  sonder  et  la  ques- 
tionner en  tout  sens,  comme  un  pauvre  diable  qui  tourne  et  re- 
tourne et  secoue  inutilement  sa  bourse  vide  :  impossible  d'en  rien 
tirer,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  émis  la  moindre  opinion  qui  puisse 
être  de  quelque  poids  dans  l'histoire  de  cette  fameuse  légion.  O 
désenchantement!  c'était  seulement  une  phrase  et  non  point  une 
idée  que  M.  Boccard  m'avait  prise.  II  l'indiquait  bien  par  sa  note, 
mais  il  avait  oublié  d'avertir  qu'il  ne  me  citait  pas,  qu'il  me  copiait 
seulement  :  c'est  toujours  un  honneur  qu'il  m'a  fait,  et  je  l'en 
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remercie;  mais,  sans  le  vouloir,  il  ne  m'en  avait  pas  moins  lendu 
un  piège  où  je  venais  de  donner  sollement.  Aussi  avais-je  bonne 
envie  de  m'écrier  : 

0  dieux  hospitaliers!  que  vois-je  ici  paraître? 
Dit  l'animal  chassé  du  paternel  logis. 
Holà  !  madame  la  belette  , 
Que  l'on  déloge  sans  trompette , 
Ou  je  vais  avertir  tous  les  rats  du  pays. 

Tous  les  rats,  c'est-à-dire  tous  mes  confrères  du  pays  de  la  cri- 
tique, scabreux  et  diabolique  pays!  Mais  je  me  lus,  par  crainte 
àQ.Raminagrohis  ou  du  public,  qui, 

Jetant  des  deux  côtés  la  griffe  en  même  temps , 

aurait  sans  doute  suivant  sa  coutume,  à  vrai  dire  très-judicieuse, 
Mis  les  plaideurs  d'accord  en  croquant  l'un  et  l'autre. 

Ainsi,  l'on  a  beau  dire,  les  guillemets  sont  bons  à  quelque  chose  : 
c'est  là  tout  ce  que  prouve  celte  petite  anecdote  :  car  je  serais 
désolé  que  l'on  crût  que  M.  Boccard  ait  voulu  le  moins  du  monde 
s'approprier  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  Il  en  avertit  lui-même 
dans  sa  préface,  il  n'a  eu  «  par  là  que  l'intention  d'abréger  et 
non  celle  de  s'attribuer  certains  passages  extraits  texluellement  de  di- 
vers auteurs.  »  Son  ouvrage  n'est  point  non  plus  une  simple  com- 
pilation. Dans  plusieurs  parties  importantes,  c'est  au  contraire  un 
travail  original.  L'auteur  est  remonté  aux  sources,  il  vérifie  les 
citations  qu'il  emprunte,  il  les  corrige  même  heureusement  quel- 
quefois. Quand  il  s'agit  d'histoire  et  d'intérêts  ecclésiastiques,  il 
aime  à  reprendre  et  il  redresse  un  peu  rudement.  Notre  historien 
de  la  légion  thébéenne  en  pourrait  dire  quelque  chose ,  pour 
avoir  fait  d'un  certain  abbé  de  Saint-Maurice  un  prêtre  marié, 
dans  un  temps  où,  d'ailleurs,  il  y  avait  effectivement  des  prêtres 
qui  ne  vivaient  pas  dans  le  célibat;  mais  M.  Boccard  pourtant  ne 
lui  reproche  pas,  comme  à  d'autres,  d'avoir  calomnié  le  fameux 
cardinal  Schinner  en  disant  qu'il  penchait  vers  l'idée  d'une  réforme 
de  l'église,  quoique  celte  réforme  ait  été  la  pensée  de  tout  le 
monde  un  moment.  Il  est  si  facile  en  histoire,  et  surtout  dans 
l'histoire  du  Vallais,  de  commettre  tout  simplement  des  erreurs  y 
et  le  mot  de  calomnie  est  un  si  gros  mot  qu'il  ne  faut  l'employer 
qu'à  bon  escient.  Reconnaissons-le  toutefois  :  en  comparaison  de 
crtaines  publications  catholiques;  en  comparaison  surtout  de  «  elle 
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llnloire  de  la  Suisse  à  l'usage  du  collège  de  Fribourg  qui  a  élé 
analysée  dans  celle  Revue,  M.  Boccard  fait  preuve  de  modération, 
même  sur  les  sujets  religieux.  Il  fait  de  l'histoire  et  non  pas  de  la 
légende  ou  de  la  controverse.  Son  langage  n'a  pas  cette  affeclalion 
dévote  qui  nuit  plus  à  la  religion  qu'elle  ne  lui  sert.  Au  point  de 
vue  littéraire,  je  reprocherais  plutôt  au  style  de  l'auteur,  lequel  a 
d'ailleurs  de  la  franchise  et  de  la  vivacité,  l'emploi  de  cerlaines 
expressions  abstraites  ou  d'images  d'un  goût  un  peu  suranné. 

Dans  les  sujets  politiques,  M.  Boccard  se  montre  en  général 
animé  d'un  esprit  judicieux,  comme  historien,  et,  comme  citoyen, 
comme  Vallaisan,  comme  Suisse,  de  senlimens  patriotiques  avec 
lesquels,  malgré  la  différence  de  vues,  on  est  heureux  de  pouvoir 
sympathiser  à  plusieurs  égards.  Le  chapitre  consacré  au  cardinal 
Schinner,  «aii  plus  rare  génie  que  la  Suisse  ait  produit ,  »  nous  a 
paru  neuf  et  intéressant.  Sans  vouloir  faire  précisément  de  l'histoire 
toute  scientifique  et  de  la  pure  érudition,  M.  Boccard  apporte 
aussi  quelques  documens,  quelques  pièces  inédites  ou  peu  connues  : 
pour  d'autres  qui  le  sont  davantage,  il  propose  de  nouvelles  et 
parfois  d'ingénieuses  explications.  Voici  l'une  des  plus  jolies,  et 
vraiment  je  l'en  remercie  de  bon  cœur,  et  le  prie  de  me  pardonner 
notre  petite  guerre,  en  considération  du  plaisir  que  m'a  fait  cette 
découverte.  Il  s'agit  de  la  Trêve  de  Dieu  qui  fut,  comme  on  sait 
l'une  des  origines  de  la  Chevalerie.  Elle  fut  proclamée  de  bonne 
heure  dans  nos  contrées  par  l'évéque  de  Lausanne,  assisté  en  cela 
des  évéques  ou  archevêques  de  Besançon,  de  Vienne,  de  Sion  et  de 
Genève.  On  avait  toujours  dit  et  répété,  copié  et  recopié,  que  cette 
proclamation  avait  eu  lieu  à  Romont,  situé,  il  est  vrai,  sur  un  ma- 
melon (Rond-Mont),  et  dans  le  diocèse  de  Lausanne.  Mais  pourquoi 
n  Romont  plutôt  que  dans  telle  autre  petite  ville  de  la  Transjurane? 
M.  Boccard  n'est  pas  sans  doute  le  seul  qui  se  soit  posé  cette  ques- 
tion, mais  il  est  le  premier,  je  croîs,  qui  se  soit  avisé,  sur  ce  point, 
de  lire  le  Carlulaire  de  Lausanne  tout  simplement  et  sans  y  cher- 
cher malice.  Que  dit  en  effet  ce  vieux  document?  Que  la  trêve  de 
Dieu  a  été  proclamée  in  monte  rolundo  qui  est  sub  Lausanna.  Pen- 
dez-vous, MM.  Vulliemin,  de  Gingins,  Gaullieur,  et  toute  la  société 
d'histoire  de  la  Suisse  romande  avec  vous,  et  permellez  que  je  me 
])ende  moi-même  en  si  bonne  compagnie,  puisque  nous  n'avons 
pas  su  voir  que  in  rolundo  monte  c'était  Mont-riond^  deux  mots 
qui  en  patois  veulent  réellement  dire  mont-rond;  Monrion  sous 
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Lausanne,  ntb  Lamanna;  Monrion,  la  campagne  de  Tissot  et  Je 
Voltaire,  qui  ne  se  doutait  guère,  en  faisant  Tancrède  ou  Zaïre, 
qu'il  habitait  le  lieu  même  où  la  chevalerie  avait  été  inaugurée 
dans  ce  pays  :  et  c'est  vraiment  dommage  qu'il  ne  s'en  soil  pas 
douté!  je  n'aurais  pas  à  vous  conter  la  chose  si  longuement  et  si 
mal  !  Oui ,  ce  petit  monticule  arrondi  que  nous  voyons  là  devant 
nous,  de  nos  fenêtres,  et  dont  nos  antiquaires  voudraient  bien  faire 
un  iumulm  celtique,  il  n'est  pas  besoin  de  remonter  si  haut  pour 
lui  trouver  une  illustration.  Il  n'est  besoin  que  de  se  transporter 
en  Tan  i038.  L'Europe  sort  à  peine  de  la  barbarie,  ou  plutôt 
elle  est  menacée  d'y  retomber.  Les  seigneurs,  seuls  un  peu  en 
sûreté  dans  leurs  hautes  demeures  de  pierre  et  sous  leurs  armures 
de  fer,  se  disputent  le  sol  et  se  font  une  guerre  acharnée.  Alors  la 
pitié,  la  charité  inspirent  à  quelques  âmes  l'idée  sublime  de  la 
trêve  de  Dieu.  Celte  trêve  miséricordieuse,  établie  au  nom  du  Dieu 
de  paix,  nos  contrées  sont  des  premières  à  la  saluer.  Les  évêques 
du  pays  se  consultent,  se  rassemblent;  ils  viennent  ici,  au  centre 
de  la  Transjurane  ;  ils  montent ,  entourés  des  seigneurs  et  de  la 
foule,  sur  ce  monticule  gracieux  qui  s'élève  entre  Lausanne  et  le 
lac,  et  qui  devient  alors  comme  l'autel  de  la  paix.  Le  peuple  accourt 
de  toutes  parts,  des  rameaux  verts  dans  les  mains,  nous  dit  un 
chroniqueur,  et  s'écriant  :  «  La  paix  !  la  paix  !  Seigneur  !  Pax  !  pax  t 
»  Domine!»  La  voix  du  peuple  et  la  voix  de  Dieu  sont  écoulées. 
Les  évêques  déclarent  qu'il  y  aura  trêve,  trêve  de  guerre  et  d'exac- 
tions privées,  sous  peine  d'amende  et  d'excommnnicalion,  pendant 
au  moins  la  moitié  de  l'année.  Et  le  peuple,  redescendaul  la  pente 
du  monticule,  s'écoule  cl  se  répand  de  tous  les  côtés  en  répétant 
ce  beau  mot,  ce  cri  perpétuel  et  profond  de  toute  âme  d'homme 
ici-bas  :  la  paix  î  la  paix!  —  Que  cherchez-vous P  que  voulez- vous? 
demanda  un  jour  le  portier  d'un  couvent  sous  le  cloître  duquel  un 
grand  poêle  de  ces  vieux  âges,  Dante,  se  promenait  pensif  et  so- 
litaire. Que  cherchez- vous?  —  Pace^  la  paix  :  répondit  l'Homère 
du  moyen-âge,  si  grand,  si  puissant,  si  vasle  et  si  souverain  es- 
prit, et  pourtant,  comme  nous  tous,  si  trisle  et  si  agile. 

—  Notice  sur  un  manuscrit  du  XVl®  siècle.  Poésies  inédites  de  Clément  Marot  ^ 
de  Catherine  de  Médicis  et  de  Théodore  de  Beze  *.  Sous  ce  titre  ,  M  Frédéric 
Chavanoes  vient  de  publier,  avec  beaucoup  d'exactitude  cl  de  soin  ,  une  analyse 

1  Lausanne    chez  G.  Bridcl ,  successeur  de  M.  Ducloux.  18&4.  72  pages  in-So. 
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complète  da  manuscrit  dont  la  Revue  Suisse  a  rendu  compte  dans  sa  livraison 
d'avril.  M.  Frédéric  Chavannes  a  le  premier  apprécié  toute  l'importance  de 
cette  curieuse  découverte ,  et  la  Notice  qu'il  en  donne  ne  peut  manquer  d'inté- 
resser au  plus  haut  point  les  amateurs  de  l'ancienne  littérature  française  ;  les 
bibliophiles  doivent  se  hâter  de  l'acquérir  car  elle  n'a  été  tirée  qu'à  cent 
exemplaires. 

—  Le  mouvement  iutellectuel  de  notre  temps,  en  ce  qu*il  a  de  plus 
sérieux  et  de  plus  érudit ,  se  réfugie  de  plus  en  plus  dans  les  cours 
publics,  académiques  et  autres.  Voyez  Port-Royal ,  et  plus  loin 
les  leçons  de  Villemain  ,  de  Guizot ,  d'Ampère,  l'œuvre  contestée, 
mais  fervente  et  gigantesque  encore  sous  celle  forme ,  du  grand 
poète  polonais.  —  A  Lausanne ,  le  cours  de  M.  Vinet ,  sur  la  litté- 
rature du  xvn®  siècle,  égale  celui  de  l'hiver  dernier,  qu'il  ne  peut 
surpasser,  sembie-t-il,  ni  en  éloquence,  ni  en  intérêt,  ni  en  viva- 
cité spirituelle  et  piquante,  ni  en  enseignemens  graves,  élevés , 
suprêmes  *.  Cependant,  tel  est  le  privilège  d'un  talent  humble  el 
supérieur  que»  s'il  lui  est  toujours  impossible  de  redescendre,  il 
prouve  au  regard  surpris  qui  le  cherche  sur  la  même  ligne,  qu'il 
lui  est  toujours  possible  de  s'élever  encore.  —  M.  Monnard  donne 
à  Berne,  où  l'ont  appelé  ses  travaux  d'histoire,  un  cours  très- 
accueilli  sur  la  littérature  française. — Neuchâlel  a  aussi  ses  bonnes 
fortunes.  Outre  les  cours  académiques ,  dont  la  séance  d'ouverture 
a  été  pleine  d'intérêt  et  fort  substantiellement  remplie  par  un  re- 
marquable travail  de  M.  Prince  sur  la  Muse  de  Platon ,  on  parle 
aussi  d'un  cours  public  sur  ce  même  xvii®  siècle  français,  par  M. 
Charles  Berthoud ,  qui  en  fera  sûrement  quelque  chose  de  distingué, 
de  spirituel,  de  solide  et  de  complet.  M.  Agassiz,  enfin,  a  com- 
mencé déjà,  pour  le  public  ,  des  leçons  sur  l'histoire  naturelle.  Ses 
compatriotes  vaudois,  en  saluant  chaque  nouvelle  manifestation 
de  ce  talent  célèbre  et  infatigable,  voudraient  bien  qu'il  les  en  fit 
de  temps  en  temps  jouir.  — On  nous  avait  promis  d'intéressantes 
études  sur  le  xvi"  siècle;  mais,  pour  cette  année  ,  nous  en  serons 
privés,  M.  Frédéric  Chavannes  ayant  renoncé  à  son  dessein.  — 
On  annonce  maintenant,  au  Cercle  Littéraire ,  un  cours  public  de 
lecture  et  de  savoir-dire  ^  par  M.  de  Pradel ,  par  le  célèbre  impro- 
visateur, qui  vient  de  montrer,  dans  quelques  soirées,  cette  faculté 
exceptionnelle  et  étonnante  qu'on  croyait  ,  avant  lui ,  absolument 
refusée  à  l'esprit  et  à  la  langue  française. 

'  On  sait  que  le  cours  de  l'année  dcrnièce  a  été  autographié  :  l'édition  en  esl 
épuisée. 
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—  Dans  loules  les  voies  du  développement  moral ,  la  Suisse, 
malgré  sa  petitesse,  ne  le  cède  à  aucune  nation  et  se  fait  compter 
honorablement  parmi  les  plus  avancées. 

Ses  intérêts  matériels  sont  aussi  surveillés  avec  sagesse  à  l'inté- 
rieur et  représentés  à  l'étranger  dans  une  foule  d'entreprises.  Mais 
le  morcellement  géographique  et  politique  met  pourtant  certains 
obstacles  au  déploiement  complet,  sur  notre  sol ,  des  merveilles 
industrielles  du  siècle.  Ces  obstacles  sont  surtout  saillans  à  l'égard 
des  chemins  de  fer  qui,  plus  que  d'autres  travaux,  demandent 
de  l'espace  et  une  grande  accumulation  de  moyens.  Leur  con- 
struction est  en  outre  entravée  chez  nous  par  un  sol  généralement 
accidenté.  Aussi  la  Suisse,  qui  pourrait  jusqu'ici  soutenir  sans 
crainte  la  comparaison  de  ses  voies  de  communication  avec  celles 
des  états  voisins,  est-elle  forcée  de  rester  aujourd'hui  en  arrière, 
forcée  d'assister  au  développement  prodigieux  des  lignes  de  che- 
mins de  fer  autour  d'elle,  sans  pouvoir,  pour  le  moment,  attirer 
dans  son  intérieur  ce  réseau  vivifiant. 

Mais  un  peuple  actif  et  intelligent  ne  saurait  accepter  pour  tou- 
jours une  telle  position.,  ni  se  laisser  ainsi  isoler  et  mettre  de  côté. 
La  nécessité  abattra  successivement  les  difficultés,  et  le  jour  vien- 
dra, nous  en  avons  la  certitude,  où  notre  pays  possédera  aussi  ses 
rail-ways.  C'est  faire  acte  de  prévoyance  et  de  patriotisme  que  de 
s'en  occuper  dès  à  présent  sérieusement;  aussi  ne  pouvons-nous 
qu'applaudir  aux  efforts  des  hommes  qui,  dans  plusieurs  parties 
de  la  Suisse,  ont  travaillé  et  travaillent  dans  ce  but. 

Du  dehors,  les  projets  et  les  tentatives  nous  presseront  toujours 
davantage.  Au  dedans,  les  besoins  du  progrès  nous  exciteront 
incessamment  aussi.  A  lui  seul,  le  canton  de  Vaud  a  en  perspec- 
tive deux  grandes  entreprises  publiques  de  nature  différente  qui 
touchent  aux  plus  intimes  intérêts  de  son  sol  et  de  sa  position.  Le 
dessèchement  des  marais  du  Rhône  et  l'assainissement  de  la  plaine 
qu'il  traverse;  la  communication  à  établir  entre  le  lac  Léman  et  le 
lac  d'Yverdon  au  moyen  d'un  canal  ou  d'un  chemin  de  fer:  voilà, 
assurément,  des  choses  dignes  de  celles  que  font  les  nations  puis- 
santes, qui  peuvent  diriger  sur  un  point  toutes  les  forces  d'un 
immense  ensemble.  Ces  choses,  le  canton  de  Vaud  les  fera  pour- 
tant tôt  ou  tard;  il  les  a  déjà  commencées.  Deux  sociétés  d'action- 
naires se  sont  trouvées,  non  point  pour  s'en  charger  étourdimenl, 
mais  pour  couvrir  les  frais,  assez  considérables,  des  études  prépa- 
ratoires. Ces  études  sont  terminées.  Le  mémoire  de  M.  W.  Fraisse 
sur  la  communication  entre  les  deux  lacs  vient  de  paraître;  celui 
de  M.  Ruchet  sur  les  travaux  relatifs  à  la  plaine  du  Rhône  s'est 
publié  l'année  dernière. 

Parler  de  ces  deux  écrits  avec  la  prétention  de  les  apprécier  et 
de  s'en  faire  juge  serait  ici  une  prétention  fort  déplacée.  C'est 
surtout  en  leur  qualité  de  faits  nationaux,  du  plus  sérieux  intérêt, 
que  nous  en  devons  compte  à  notre  public.  Quand  les  conclusions 
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de  l'un  seront  réalisées,  l'agricullure  aura  recouvré  des  terrains 
considérables,  féconds  et  sains,  là  où  maintenant  dorment,  le  long 
du  Rhône,  des  marais  et  des  eaux  stagnantes,  aux  exhalaisons 
fiévreuses.  Et  si  le  chemin  de  fer  venait  jeter  sa  ligne  infatigable 
sur  le  tracé  que  lui  désigne  notre  ingénieur,  nul  ne  peut  prévoir 
les  limites  d'une  telle  amélioration.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  pays  a 
maintenant  les  pièces  en  main  pour  se  décider  :  il  les  a  suffisam- 
ment complètes,  exécutées  avec  soin,  netteté  et  conscience. 

L'assainissement  de  la  plaine  du  Rhône  serait  obtenu,  non- 
seulement  par  des  canaux  de  dessèchement ,  mais  par  des  canaux 
de  colmate,  destinés  à  rehausser  le  niveau  du  sol  au  moyen  d'irri- 
gations limoneuses,  méthodiquement  employées.  C'est  ainsi  qu'on 
a  procédé,  avec  un  succès  complet ,  dans  les  basses  terres  de  la 
Lorabardie  et  ailleurs. 

Le  projet,  présenté  au  canton  de  Vaud,  est  accompagné  des  plans, 
devis  et  notes  nécessaires  pour  apprécier  l'entreprise  au  point  de 
vue  de  l'art.  11  comprend  en  même  temps  des  conclusions  raison- 
nées  et  positives  sur  les  moyens  d'exécuter  les  travaux  et  d'en  cou- 
vrir les  frais;  conclusions  qui  ont  été  sanctionnées  par  la  majorité 
des  propriétaires  intéressés,  au  moyen  d'engagemens  souscrits.  11 
s'agit  donc  d'une  enlreprise  amenée  à  point  d'exécution  et  immé- 
diatement réalisable.  Le  gouvernement,  de  qui  dépend  maintenant 
sa  direction ,  ne  la  laissera  sûrement  pas  péricliter. 

La  question  remise  à  M.  W.  Fraisse,  se  refusait  davantage  à  une 
solution  immédiate  et  précise,  ou  plutôt  soulevait,  comme  nous 
l'avons  dit,  des  difficultés  générales  sur  lesquelles  personne  ne 
peut  encore  prononcer.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire  comme  ingé- 
nieur chargé  des  études  préparatoires  sur  le  terrain,  M.  Fraisse 
l'a  fait,  avec  autant  d'habileté  que  de  persévérance  et  de  succès. 
Son  excellent  mémoire  est  accompagné  de  cartes  très-belles.  Deux 
lignes  sont  étudiées,  l'une  pour  un  canal,  l'autre  pour  un  chemin 
de  fer  :  c'est  à  celui-ci  que  M.  Fraisse  donne  la  préférence,  pour 
de  bonnes  raisons,  qu'il  expose  en  détail.  Il  s'est  donc  parfaitement 
acquitté  de  toutes  les  parties  de  sa  difficile  tâche.  Les  obslacles 
du  local  sont  éclairés,  tournés  par  leur  côté  accessible,  vaincus 
enfin.  M.  Fraisse  ne  va  pas  plus  loin.  Il  ne  pousse  point  jusqu'au 
conseil  de  commencer  là-dessus  une  enlreprise  dont  il  mesure 
mieux  que  personne  toute  l'importance  :  mais  il  prévoit  avec  justice 
qu'un  jour  son  œuvre  sera  utile.  Elle  l'est  déjà,  soit  directement 
quant  à  son  objet,  soit  par  la  manière  dont  elle  est  faite.  De  tels 
travaux  sont  précieux  et  honorables  pour  le  pays  qui  les  encourage 
et  qui  les  apprécie  comme  il  le  doit. 

—  Lausanne  vient  de  perdre  dans  M.  A.  Albers  un  peintre  qui ,  tant  que  ses 
forces  le  lui  pcrmircnl  ,  se  voua  tout  entier  à  son  art.  Allemand  d'origine  , 
i)  ha}>itait  notre  ville  depuis  un  grand   nombre  d'années  et  ne  pouvait  vivre 
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éloigné  de  noire  belle  nature  ,  qu'il  sentait  si  bien  :  celte  vive  préférence  Tavail 
comme  naturalisé  parmi  nous.  Il  laisse  à  sa  famille  ,  à  ses  amis  et  à  sa  patrie 
d'adoption  les  plus  honorables  souvenirs. 

—  La  mort  de  M.  de  Fellenberg,  du  patriarche  d'Hofwyl,  est  déjà  connue. 
Nous  ne  venons  pas  insister  inutilement  sur  la  perte  que  font  en  lui  la  Suisse , 
le  monde  intellectuel  et  la  science  de  l'éducation  ;  mais  nous  tenions  à  honneur 
déconsigner  ce  fait ,  tout  douloureux  qu'il  soit,  dans  un  recueil  consacré, 
comme  l'est  celui-ci,  à  garder  le  souvenir  de  tout  ce  qui  intéresse  et  illustre 
notre  patrie. 


—  En  terminant  sa  chronique  de  IS'Ï^,  notre  Revue  voudrait 
pouvoir  enregistrer  une  conclusion  plus  pacifique,  quant  aux  affai- 
res générales  de  la  Suisse.  Les  troubles  de  Lucerne  sont  une  nou- 
velle crise  de  l'inquiélude  religieuse  qui  agite  notre  pays.  Il  est 
malheureux  assurément  que,  dans  une  confédération  mixte,  des 
cantons  imporlans  se  livrent,  corps  el  âme,  à  l'ennemi  déclaré  des 
proleslans  ;  il  y  a  là  une  menace,  et  même  une  provocation,  dont 
il  est  naturel  que  le  peuple  se  soit  ému.  Mais,  comme  après  tout 
le  protestantisme  a  la  majorilé  en  Suisse,  que  la  sagesse,  la  mo- 
dération, la  tolérance  reslenl  de  noire  côté,  et,  malgré  les  Jé- 
suites, la  cause  de  Punion,  de  la  paix  et  de  la  prospérité  nationales 
n'est  pas  perdue.  Elle  s'appuie  sur  la  garde  et  la  bénédiction  de 
Dieu. 


BULLETIN. 

Feuille  du  jour  de  l'an,  offerle  à  la  Suisse  romande  par  la  sectio» 
lausannoise  de  l'Union  fédérale.  —  N**  III ,  l®*"  janvier  1845  :  Les  réfugiés 
dans  la  Suisse  romande  dès  le  XVI®  siècle.  2  feuilles  in-4*'  avec  une  gravure 
de  M.  T.  Hébert,  de  Genève.  Lausanne,  librairie  de  Georges  Bridel  ;  Genève, 
"V*  Jullien  et  fils,  libraires.  Prix  :  gravure  noire,  6  batz  ;  gravure  sur  Chine, 
7  batz. 

La  Feuille  du  jour  de  Van  est  une  des  entreprises  accueillies  par  le  public 
avec  un  intérêt  vrai,  une  sympathie  croissante.  Elle  l'a  mérité,  non-seulemenl 
par  la  valeur  réelle  de  ses  publications ,  mais  aussi  par  le  but  qu'elle  se  propose 
et  par  l'extrême  difficulté  de  l'atteindre.  Ceci  n'est  rien  moins  qu'un  éloge  banal. 
Cette  œuvre  est ,  dans  son  genre  ,  du  petit  nombre  de  celles  qui  prennent  la 
roule  sévère  et  ardue  ,  au  heu  de  ces  sentiers  commodes  qui  ,  le  plus  souvent  , 
mènent  les  auteurs  au  succès  en  égarant  le  public  avec  eux.  Oh  î  le  bon  métier 
que  celui  de  ces  guides  qui  gagnent  leur  salaire  à  conduire  le  voyageur  sur  des 
cimes  faciles  ,  qu'ils  appellent  d'un  grand  nom  !  Mais  comme  ce  bon  métier  rend 
l'antre  mal  aisé  !  Heureusement  il  y  a  dans  la  droite  et  difficile  voie ,  dans  les 
travaux  conscieucieux  ,  plus  que  ne  donne  le  triomphe  du  moment ,  lequel , 
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d'ailleurs  ,  ne  leur  manque  pas  toujours  malgré  son  humeur  légère.  Celte  année 
encore  ,  la  Feuille  du  jour  de  Van  a  tout  pour  fixer  l'attention.  C'est  un  résumé 
très-bien  fait  des  souvenirs  et  des  traces  diverses  laissées  parmi  nous  par  les 
réfugiés  venus  ici  à  diverses  époques ,  depuis  le  XVI*  siècle,  et  de  diverses  na- 
tions ;  des  annales  statistiques  et  morales  capables  d'intéresser  toutes  les  classes 
de  la  société  ;  une  publication  ,  enfin  ,  nationale  et  populaire  dans  le  sens  le  phis 
précis  du  mot,  et  pourtant  sérieusement  historique.  Le  texte  est  varié  et  atta- 
chant. La  gravure  représente  une  scène  dont  furent  jadis  témoins  les  rives 
aimées  de  notre  lac ,  savoir  le  retour  des  Vaudois  piémonlais  qui ,  expulsés  de 
leurs  vallées  et  après  maintes  vicissitudes  ,  s'embarquèrent  à  Nyon  ,  derrière  le 
bois  de  Prangins  ,  pour -regagner  leurs  montagnes  par  celles  de  la  rive  opposée, 
ou  plutôt  pour  les  reconquérir  à  travers  mille  périls.  «  Accompli  sur  notre  sol  , 
cet  épisode  de  leur  histoire  appartient  en  quelque  sorte  à  la  nôtre.  Qu'il  ne  s'en 
<létache  plus ,  ajoute  la  Feuille  du  jour  de  fan ,  et  qu'il  y  inscrive  pour  noiTS  et 
pour  nos  enfans  une  leçon  de  confiance  religieuse,  de  constance,  d'union  (puisque 
l'union  fit  leur  force)  et  de  patriotisme.  Ainsi  ,  et  magnifiquement ,  aura  été 
payée  aux  Vaudois  de  la  Suisse  par  les  Vaudois  du  Piémont ,  la  detie  de  l'hos- 
pitalité. »  Le  jeune  écrivain,  chargé  de  remplir  la  tâche  imposée  aux  éditeurs 
par  une  sincère  et  courageuse  appréciation  de  leur  devoir  et  de  leur  public  ,  s'en 
est  acquitté ,  cette  année  comme  la  précédente ,  avec  intelligence  et  bonheur. 
—  Entre  ces  récits  divers  ,  très-bien  rattachés  les  uns  aux  autres  ,  soit  par  le 
fond  même  de  l'histoire  ,  soit  par  de  curieux  détails  biographiques,  ou  s'attache 
'de  prédilection  à  celui  qui  ouvre  le  volume  et  qui  concerne  les  réfugiés  piémon- 
lais. Toute  cette  narration  a  quelque  chose  de  saisissant ,  d'émouvant ,  je  dirai 
même  d'ingénu  ,  qui  en  relève  l'effet.  La  réflexion  qui  la  termine  et  que  nous 
avons  citée  ,  est  reprise,  avec  de  nouveaux  développemens  ,  dans  la  conclusion 
générale  de  tout  le  travail  :  cette  conclusion  est  un  enseignement  moral  plein  de 
cœur  et  d'un  sens  exquis.  Mais  il  serait  difficile  d'en  détacher  quelques  lignes  et 
nous  sommes  forcés  d'y  renvoyer  le  lecteur. 

L'espérance.  —  On  s'abonne  au  bureau  du  journal ,  rue  des  Francs-Bourgeois 
Saint-Michel ,  n"  8  ,  à  Paris  ,  et  chez  tous  les  libraires  et  directeurs  de  poste. 
—  Prix  :  20  fr.  par  an  et  23  fr.  pour  l'étranger. 

VEspêranceesl  un  journal  religieux  qui  paraît  deux  fois  par  semaine.  Il  sert 
d'organe  à  la  partie  du  protestantisme  français  orthodoxe  dont  les  opinions  sont 
contraires  à  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  :  un  certain  nombre  de  ses  ré- 
dacteurs, ou  du  moins  de  ses  collaborateurs,  sont  des  écrivains  de  notre  pays,  cl 
le  journal  leur  doit  beaucoup  de  ses  articles  les  plus  remarquables.  Le  mouve- 
ment littéraire  et  religieux  de  la  Suisse  française  est  si  intimement  mêlé  à  celui 
de  la  France  que,  quoi  qu'en  disent  certains  esprits  à  courte  vue  ,  il  est  à  la  fois 
impossible  et  périlleux  pour  nous  d'essayer  de  les  détacher  l'un  de  l'autre. 
Toute  réserve  faite  donc  pour  h  place  prépondérante  que  le  catholicisme  occupe 
nécessairement  de  l'autre  côté  du  Jura  comme  culte  dominant,  et  pour  les  con- 
séquences sociales  que  cela  entraine,  nous  pensons  que  les  luttes  ou  les  dis- 
cussions engagées  là  sur  les  principes  ou  sur  les  faits  nous  regardent  et  nous 
intéressent.  V Espérance ,  outre  une  partie  spécialement  consacrée  aux  nouvelles 
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courantes  el  politiques,  contient  une  correspondance  variée  ,  des  faits  divers, 
etc.  Cependant  la  meilleure  part  de  la  feuille  est  habituellement  donnée  aux 
articles  de  fond,  ou  à  la  discussion  des  points  controversés.  C'est  dans  VEspérance 
qu'ont  paru  les  Individualistes  de  M.  de  Rougemont ,  de  Neuchâtel  ;  des  lettres 
sur  les  doctrines  darbistes  ;  un  travail  intéressant  sur  le  Pascal  de  M.  Fau- 
gère  par  un  pasteur  du  canton  de  Vaud,  M.  A.  Curchod ,  et,  dans  ce  moment, 
la  réimpression  delà  brochure  de  M.  Bungener,  de  Genève,  sur  la  conversion 
de  M.  tlurter  au  catholicisme. 

MÉMOIRE  SUR  UN  APPAREIL  DE  TRANSNATATION  ET  DE  SAUVETAGE  ,  par 
CH.  MayOR  fils,  D''  en  médecine.  Lausanne,  J.-S.  Blanchard  aîné.  1844. 
broch.  in-8"  de  21  pages. 

—  Un  appareil  de  transnatation ,  ou  de  sauvetage ,  a  été  inventé  par  M.  le 
docteur  Mavor  fils,  qui  vient  de  publier  un  mémoire  sur  ce  sujet,  contenant 
Ions  les  détails  et  renseignemens  nécessaires.  On  conçoit  que  c'est  un  des 
services  à  rendre  à  l'humanité,  en  ce  siècle  de  voyages  et  surtout  de  voyages 
par  eau ,  que  de  trouver  moyen  de  sauver  de  la  submersion  ceux  qui  ne  savent 
pas  nager.  M.  Mayor  fait  une  description  fort  exacte  de  son  appareil  qui  est  aussi 
simple  ,  aussi  facile  à  emporter  avec  soi  ,  que  peu  coûteux  ,  commode  ,  léger  et 
ingénieux.  Il  consiste  en  un  sac  de  toile  imperméable,  qui  vous  soutient  sur 
l'eau  grâce  à  l'air  interposé  entre  le  linge  et  les  bardes  dont  il  est  rempli  jus- 
qu'aux trois-quarts  de  sa  hauteur.  Muni  de  cet  appareil,  on  peut,  non-seule- 
ment franchir  les  obstacles  que  l'eau  présente ,  mais  emporter  avec  soi  ses  vête- 
mens  et  flotter  longtemps  sans  fatigue.  C'est  une  véritable  nacelle  de  poche  qui  a 
sur  les  autres  l'avantage  de  ne  pouvoir  chavirer. 

SOIRÉES  D'un  Pasteur,  par  FR.  THEREMIN.  Traduites  de  l'allemand  sur  la 
seconde  édition.  Publié  par  la  Société  pour  la  traduction  d^ouvrages  chréîiens 
allemands.  1844.  Neuchâtel.  chez  J.-P.  Michaud ,  libraire. 
Un  certain  nombre  de  morceaux  ,  sans  rapport  entr'eux  si  ce  n'est  par  la  piété 
vivante  qui  en  fait  le  fond  ,  et  par  une  originalité  vraie,  composent  ce  volume. 
Il  s'ouvre  par  un  dialogue  entre  deux  époux  qui  viennent  de  se  rejoindre  dans 
l'éternité  :  je  ne  sais  quel  charme  pur,  religieux,  sensible,  idéal  et  pourtant 
réel,  distingue  ces  pages  d'une  simplicité  aimable  et  sérieuse.  Un  autre  ouvrage 
d'imagination  nous  a  aussi  singulièrement  frappé  ;  c'est  la  légende  d'Ahasvérus, 
racontée  et  interprétée  d'une  façon  à  la  fois  bien  plus  saisissante  ,  bien  plus  chré- 
tienne que  dans  le  grand  ouvrage  de  M.  Quinet,et  même  que  dans  les  traditions 
ordinaires.  Le  Juif-errant,  pour  Theremin ,  c'est  l'incrédule  par  excellence  , 
l'indifférent  matérialiste  qui  s'irrite  contre  la  religion ,  non  parce  qu'elle  est 
vraie  ou  parce  qu'elle  le  condamne,  mais  parce  qu'elle  l'importune  dans  le  cou- 
rant, qu'il  voudrait  éterniser,  de  sa  jouissance  charnelle.  Comment  se  réalise  la 
malédiction  de  Christ?  Nous  le  laissons  dire  à  l'auteur  :  mais  nous  ne  saurions 
résister  au  désir  de  citer  un  des  traits  caractéristiques  de  cet  excellent  portrait 
d'Ahasvérus  et  de  l'humanité  tout  ensemble.  Satan  apparaît  au  Juif  errant ,  qui 
lui  nie  à  lui-même  son  existence. —  «  Tuas  vu  le  Diable  ,  dit  celui-ci  à  Ahasvérus, 
et  tu  ne  veux  pas  croire  qu'il  est? — Non  je  ne  veux  pas  le  croire!  Je  sais  trop  que 
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mes  sens  peuvent  me  tromper,  et ,  de  ce  qu't7  me  semblerait  açoir  vu  le  démon  , 
il  ne  s'ensuivrait  nullement  que  je  l'eusse  vu  en  effet.  Je  tiendrai  pour  non 
avenu  ce  qui  vient  de  m'arriver  ici  ;  je  supposerai  que  c'est  un  fantôme  que  j'ai 
eu  devant  moi.  J'ai  le  sang  à  la  léle ,  et  je  me  sens  une  fièvre  airoce  ;  il  est  tout 
à  fait  naturel  que  mon  cerveau  se  laisse  aller  aux  hallucinations  :  un  jour  ou 
deux  de  repos ,  la  diète  et  douze  sangsues  derrière  les  oreilles  me  remettront 
promplement.  — Tu  es  sorti  victorieux  de  l'épreuve!  s'écria  l'interloculeitr 
d'Abasvérus.  Tu  as  va  Satan ,  tu  l'as  vu  face  à  face ,  tu  lui  as  parlé ,  et  tu  as 
nié  son  existence!  Oui,  tu  es  plus  grand  que  moi-même »  —  La  traduc- 
tion, elle  aussi,  a  beaucoup  de  grâce  et  de  facilité,  elle  se  prête  avec  une  ai- 
sance parfaite ,  une  fraîcheur  rare  aux  allures  d'une  pensée  qui,  ainsi  rendue, 
ne  semble  plus  traduite  de  l'allemand  mais  trouvée  dans  un  français  original  et 
piquant.  Ce  volume  est  vraiment  un  livre  de  goût  et  de  choix  aussi  bien  que 
d'édification. 

La  Fille  de  Sion  ou  le  rétablissement  d'Israël,  poëme  en  sept  chants, 
avec  notes  et  éclaircissemens  bibliques.   4844.  Neuchâtel  ,  chez  Gerster,  li- 
braire. 2  iVancs  de  France  la  livraison.  (Il  y  en  aura  quatre.) 
Dédié  aux  descendins  de  l'ancien  peuple  de  Dieu,  ce  grand  ouvrage  de  poésie 
est  aussi  un  grand  ouvrage  d'érudition.  En  parlant  à  ceux  qu'il  regarde  comme 
des  frères  en  la  foi  au  Messie  ,  M.  Petlavel  s'adresse  en  même  temps  à  leur  ima- 
gination, à  leur  conscience,  à  leur  foi,  à  leur  science  biblique  ,  pour  établir  la 
venue  du  Christ  et  la  leur  démontrer.  La  chaleur  d'âme  de  l'auteur  ,  son  amour 
pour  le  Seigneur  et  pour  les  hommes  lui  donnent  une  inspiration  haute  et  fé- 
conde dont  nous  nous  réjouissons  de  pouvoir  citer  des  exemples  : 
De  l'homme,  dieu  mortel,  interrogez  l'essence  : 
En  ses  trois  clémens  vous  la  décomposez; 
Pour  vous  à  concevoir  sont-ils  bien  plus  aisés  ? 
Je  vois,  d'un  être  unique  ayant  la  conscience. 
Le  corps ,  l'âme,  l'esprit  dans  leur  triple  puissance, 

Unis  et  divisés. 
Il  pense  ,  veut,  agit,  cet  esprit  raisonnable 
Qui ,  par  l'âme  écouté  ,  la  range  sous  sa  loi. 
Un  reflet  du  Très-Haut  est  au  dedans  de  moi  ; 
J'aperçois  des  esprits  la  règle  invariable  : 
Ma  raison  niera-t-elle  en  l'Etre  véritable 
Ce  qu'elle  trouve  en  soi? 


Tout  procède  du  Père  ;  au  Fils  est  la  parole, 
A  l'Esprit  l'action  ,  dans  le  sens  absolu  ; 
Ce  que  l'un  commanda  ,  tous  les  trois  l'ont  voulu. 
Des  attributs  divins  ce  monde  est  un  symbole  ; 
Sa  forme  passera ,  mais  Dieu  ,  dans  cette  école  , 
Instruit  son  peuple  élu. 
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Jésus  vint,  voire  Dieu  vous  parla  par  sa  bouche: 
Vous  demandiez  un  homme,  un  homme  est  avec  vous; 
Dieu  ne  parla  jamais  un  langage  plus  doux, 
El  maintenant  d'où  vient  qu'avec  un  ton  farouche  , 
Vous  dites  au  Seigneur ,  quand  votre  main  le  touche  : 
Retire-toi  de  nous? 
Histoire  de  la  famille  FaiRCHILD  ,  traduite  de  l'anglais  ,  de  M'"^  Sherwood, 
et  précédée  d'une  préface ,  par  M.  A.  ROCHAT.  i  844.  Paris  ,  Librairie  Delay. 
Prix  :  42  balz. 

Dans  le  simple  tableau  d'une  famille  élevée  par  des  parens  pieux  ,  l'auteur  a 
entrelacé  la  démonstration  de  fait,  des  principaux  dogmes  chétiens.  Malgré  ce 
but  bien  marqué,  les  récils  ont  de  l'inlérêt  et  de  la  vivacité:  ils  doivent  être 
agréables  aux  enfans  et  ont  l'avantage  de  ne  les  point  flatter  sur  le  mauvais  fond 
de  leur  cœur.  On  y  trouve  ,  à  cet  égard ,  des  observations  justes  ,  utiles  et  na- 
turelles. Nous  croyons  même  que  c'est  le  principal  mérite  d'un  ouvrage  qui, 
par  certains  côtés  ,  laisse  apercevoir  le  système  et  la  leçon ,  ce  qui  l'empêche  un 
peu  de  représenter  exactement  la  vie  telle  qu'elle  est ,  sans  lui  ôter  toutefois 
jamais  son  caractère  de  lecture  agréable  en  même  temps  que  bonne. 

Catéchisme  historique  ou  leçons  élémentaires  sur  l'histoire  de  l'Ancien  et 
du  Nouveau  Testament ,  par  demandes  et  par  réponses  ;  avec  une  carte  de  la 
Terre-Sainte.  Arrangé  et  publié  par  M.  GAUTHEY,  Pasteur,  Directeur  des 
écoles  normales  du  canton  de  Vaud.  1844.  Lausanne  ,  chez  Georges  Bridel. 
Prix  :  broché  4  */i  balz,  relié  5  batz. 

L'idée  que  le  christianisme  est  tout  entier  fondé  sur  des  faits  ,  rencontre  les 
plus  heureuses  applications  dès  qu'il  s'agit  de  la  jeunesse.  On  retrouve  là  une 
des  concordances  de  l'Evangile  avec  lui-même  :  il  demande  à  notre  cpeur  les 
dispositions  d'un  enfant  et ,  tout  profond  ,  tout  immense  qu'il  soit  pour  l'intelli- 
gence ,  plus  que  la  terre  et  le  ciel  ,  il  parle  aux  enfans  selon  leur  cœur.  C'est 
celte  partie  fondamentale  du  dogme  chrétien ,  l'histoire ,  le  récit ,  le  fait 
même  que  M.  Gauthey  a  disposée  de  façon  à  en  rendre  l'enseignement  métho- 
dique et  le  souvenir  facile.  Avec  cet  excellent  p^tit  livre ,  il  est  au  pouvoir  de 
tout  le  monde  de  graver  dans  une  jeune  mémoire  ce  qui  sert  de  base  aux  grandes 
vérités  de  la  foi  et  du  salut.  L'ouvrage  est  même  conçu  et  exécuté  de  façon  à 
suivre  le  développement  progressif  de  l'élève  et  à  le  nourrir.  Nous  ne  doutons 
pas  que  ce  judicieux  et  utile  travail  n'aide  aussi  à  l'éducation  des  parens  eux- 
mêmes  et  des  maîtres  qui  le  prendront  pour  guide  dans  leurs  leçons. 

ERRATA. 

Dans  la  livraison  de  novembre,  p.  681,  1.  4  (il  s'agit  de  la  conversion  poli- 
tique du  poète  Barthélémy) ,  au  lieu  de  :  au  matin,  lisez  un  matin. 

Dans  la  livraison  de  septembre,  p.  530,  1.  13  et  14  (  M™«  de  Fiers  ^  qua- 
trième partie),  au  lieu  de:  le  besoin  d'entourer  les  moindres  besoins  des  plus 
grands  soins,  toujours  méconnus;  lisez:  le  besoin  d'entourer  les  moindres  pei- 
nes des  plus  grands  soins,  toujours  méconnu  ; 


SUPPLÉMENT 


AU  BUULSTUir. 


LE  MARIAGE  AU  POINT  DE  VLE  CHRÉTIEN  par  M™^  la  comtesse  A.  DE  Gas- 
PARIN.  Ouvrage  spécialement  adressé  aux  jeunes  femmes  du  monde.  2®  édi- 
tion,  revue  par  l'auteur.    1844.  Paris,  chez  Delay.  Prix  :  6  fr.  20  rap. 

Une  première  édition  écoulée  dans  l'espace  d'une  année  à  peu  près;  un  prix 
honorable  décerné  par  le  corps  chargé  de  signaler  ainsi  les  livres  les  plus  utiles 
aux  mœurs  ;  des  articles  nombreux  et  approfondis  dans  des  journaux  très-di- 
vers ;  surtout  la  lecture  même  d'un  ouvrage  déjà  si  généralement  répandu  , 
toutes  ces  choses  abrègent  singulièrement  la  tâche  de  la  critique.  Après 
ces  signes  incontestables  d'un  succès  évident ,  il  ne  reste  plus  qu'à  reconnaître 
que  de  tels  faits  valent  mieux  que  des  paroles.  Nous  croyons  aussi  l'auteur  plus 
sensible  au  bien'  secret  et  individuel ,  produit  par  son  livre ,  qu'aux  louanges 
fondées  dont  il  peut  être  l'objet.  M™°  de  Gasparin  a  choisi  la  bonne  part  :  son 
œuvre  est  une  bonne  action  courageuse  ,  une  excellente  et  intelligente  manifes- 
tation de  l'esprit  chrétien  dans  la  société  ,  sur  des  points  où  les  mœurs  et  les 
théories  de  celle-ci  la  poussent  en  sens  contraire.  Ce  livre  a,  ainsi,  un  à-propos 
général  :  la  rectitude  de  ses  maximes,  la  finesse  de  ses  observations,  la  chaleur 
de  ses  convictions  le  rendent  en  même  temps  d'un  usage  utile  ,  instructif,  spécial 
même  là  ou  ses  conclusions  se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  admises  d'avance.  Ses 
conseils  pratiques  guideront  bien  des  jeunes  femmes  dans  l'apprentissage  ,  trop 
souvent  difficile  pour  notre  nature  égoïste ,  du  bonheur  et  du  dévouement  do- 
mestique. Il  n'est  guère  de  plus  belle  mission,  il  n'en  est  point  surtout  qui  aille 
mieux  à  une  femme  que  celle-là. 
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Vje  de  Félix  NEFF,  paslcur  dans  les  Hautcs-AIpes.  18^^.  Paris,  chezDelay. 
Prix  :  50  rappes. 

L'édifiante  histoire  de  ce  serviteur  de  Dieu  ,  si  zélé ,  si  fidèle  el  si  actif  est 
pleine  de  leçons  utiles  et  touchantes.  Martyr  de  ses  fatigues  et  de  ses  renonce- 
inens,  il  remporta  à  Irente-un  ans  la  couronne  de  vie.  Ses  amis  des  Alpes  ,  le 
troupeau  qu'il  avait  conquis  à  la  foi  et  à  la  civilisation,  répondait  ainsi ,  dans  sa 
douleur  naïve,  à  la  lettre  qui  lui  annonçait  la  fin  prochaine  du  fervent  mission- 
naire :  a  C'est  nous  qui  sommes  la  cause  de  votre  longue  maladie.  Si  nous  avions 
été  plus  prompts  à  vous  écouler,  vous  n'auriez  pas  eu  besoin  de  vous  tant  fati- 
guer dans  les  neiges ,  ni  d'épuiser  votre  poitrine   et  toutes  les   forces   de  votre 

corps Nous  pouvons  dire,  en  sincérité,  que  si  notre  sang  vous  était  utile, 

nous  le  donnerions,  et  nous  ne  ferions  pas  plus  pour  vous  que  vous  n'avez  fait 
pour  nous.  » 

LE  LUTHÉRANISME  ET  LA  RÉFORME  ou  leur  diversité  essentielle  à  leur  unité. 
Par  M.  MERLE-D'AubiGNÉ,  docteur  en  théologie.  1814.  Paris  ,  chez  Delay. 
Prix  :  0  batz. 

Ce  discours  prononcé  celte  année  dans  l'assemblée  générale  de  la  Société 
Evangélique  de  Genève  ,  est  publié  à  la  demande  de  ceux  qui  l'ont  entendu. 
Il  examine  les  différences  des  deux  communions  prolestantes  ,  leur  rôle  dans 
l'Eglise  universelle  et  dans  son  avenir,  ainsi  que  ce  qu'elles  doivent  être  l'une 
pour  l'autre.  La  Réforme,  conclut  M.  Merle,  est  l'église  de  l'époque  actuelle 
et  il  cite,  il  accepte  avec  sympathie  l'ingénieuse  définition  de  M.  Lange,  pro- 
fesseur à  Zurich  :  «  L'Eglise  calholique  est  celle  des  prêtres  ;  la  luthérienne  est 
celle  des  théologiens  ;  la  réformée  est  celle  des  fidèles.  » 

Précis  de  l'histoire  de  l'Eglise  d'Ecosse  ,  suivi  de  détails  sur  la  forma- 
tion de  l'Eglise  libre  et  sa  séparation  de  l'Etat ,  en  1843.  Par  MARK  WiLRS. 
1844.  Paris,  librairie  Delay.  Prix  :  4  fr.  de  France. 

Ce  volume  se  compose  de  deux  ouvrages  distincts  :  l'un  est  l'histoire  de 
l'Eglise  d'Ecosse  avant  la  grande  révolution  qui  s'est  consommée  dans  son  sein 
l'année  dernière  ;  l'autre,  extrait  des  Archives  du  christianisme ^  donne  la  suite 
et  l'ensemble  de  ce  mouvement,  ses  résultats,  l'organisation  de  l'église  libre  , 
etc.  Il  est  clair  que  le  premier  de  ces  travaux  est  fait  au  point  de  vue  du  second. 
L'auteur  étudie  principalemant ,  dans  ses  pages  historiques  ,  ce  qui  se  rattache 
aux  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  ,  au  patronage  de  celui-ci ,  aux  luttes  qu'ils 
soutinrent  ensemble  avant  d'en  venir  à  une  séparation  définitive.  Cet  événement, 
si  grave  dans  les  fastes  ecclésiastiques  et  même  dans  les  fastes  du  christianisme , 
paraît  à  M.  Wilks  le  commencement  d'une  véritable  rénovation  qui  va  s'étendre 
à  toutes  les  églises  protestantes ,  en  commençant  par  celles  d'Angleterre  et 
d'Irlande  déjà  travaillées  en  plusieurs  sens  et  qui  finiront  peut-être  par  donner 
à  leur  tour  l'exemple  qu'elles  ont  reçu.  Les  détails  qui  ont  signalé  toute  cette 
crise  au  travers  de  laquelle  l'Eglise  d'Ecosse  vient  de  passer  sont  déjà  connus  ; 
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mais  on  aime  à  les  trouver  réunis ,  à  les  comprendre  dans  leur  ensemble.  C'est 
une  importante  page  d'histoire  à  relire,  toujours,  et  plus  particulièrement  dans 
le  cas  où  la  liberté  de  conscience  serait  véritablement  mise  en  péril  par  une  au- 
torité quelconque.  Malheur  à  moi  si  je  ne  prêche  pas  Jésus-Christ  ,  disait 
saint  Paul.  Grave  avertissement  aux  nations  et  aux  individus  pour  ne  point  se 
mettre  en  peine  d'autre  chose  que  de  ce  devoir,  pas  plus  à  propos  d'intérêts 
d'opinion  qu'à  propos  d'intérêts  matériels.  Ce  devoir  est  aussi  simple  qu'il  est 
strict.  Quand  le  ministre  de  Jésus-Christ  ne  peut  pas  remplir  son  message  de 
salut  rien  ne  doit  le  retenir  ;  il  part  en  secouant  la  poudre  de  ses  souliers  contre 
celte  ville  là  :  mais  il  n'y  a  ni  prudence  ni  sagesse  qui  puissent ,  semble-t-il  , 
le  dispenser  d'obéir  à  cette  autre  règle  sainte  :  Je  ne  ^eux  twoir  autre  chote 
parmi  vous  que  Jésus-Christ  et  Jésus-Christ  crucifié. 

De  l'expulsion  des  jésuites  hors  de  la  Confédération  Suisse.  Discours 
et  réplique  de  la  dcpulation  d'Argovie  prononcés  en  Diète  ,  dans  les  séances 
des  19  et  20  août  1844  ,  par  M.  AUGUSTIN  KELLER  ,  second  député.  Traduit 
de  l'allemand.  Lausanne ,  chez  les  libraires.  Prix  :  8  batz. 

L'importance  de  ces  discours  ,  celle  du  sujet  qui  y  est  traité  ,  n'ont  échappé 
à  personne.  La  question  conserve  d'ailleurs  toute  son  actualité,  car  les  dissen- 
sions nationales  amenées  par  les  Jésuites  ,  ou  venues  à  cause  d'eux  ,  sont  loin 
d'être  apaisées.  La  Suisse,  plus  que  jamais,  est  obligée  de  s'occuper  de  ces 
redoutables  hôtes  :  et  M.  Keller,  dans  les  discours  dont  nous  annonçons  la  tra- 
duction ,  u'a  fait  qu'ouvrir  en  Diète  une  discussion  que  le  pays  continue  boa 
gré  mal  gré. 

LE  DOYEN  HURTER    ET   SA    CONVERSION   AU  CATHOLICISME.    Par  L.  F.  Bt'N- 
GENER,  ministre.  —  Genève  ,  chez  les  principaux  libraires. 

L'auteur  d'I/n  Sermon  sous  Louis  XIV^  M.  Bungener,  vient  de  répondre 
par  une  brochure  au  manifeste  que  publie  M.  Ilurter  et  où  ce  dernier  donne 
ses  motifs  pour  embrasser  le  catholicisme.  «  Dans  les  questions  religieuses  tout 
droit  est  un  devoir,  »  dit  M.  Bungener  pour  expli(|uer  comment  il  s'est  occupé 
de  l'examen  de  raisons  qu'on  allègue  comme  irrésistibles.  Il  suit  donc  pas  à  pas 
le  néophyte  dans  l'interprétation  de  ce  qui  est  devenu  pour  celui-ci  la  vérité, 
et,  dans  le  courant  d'une  controverse  dont,  on  le  sent,  le  devoir  lui  a  souvent 
coûté,  M.  Bungener  trouve  des  pages  remarquables  Nous  citerons  surtout  la 
suivante,  qui  répond  vivement  à  une  accusation  aussi  injuste  que  banale  contre 
le  protestantisme  ;  on  n'a  pas  manque  de  la  reproduire  en  ce  moment-ci  où  les 
Propos  de  table  de  Luther  viennent  d'être  traduits  en  français.  »  Luther  un  dé- 
bauché !  s'écrie  M.  Bungener....  L'auteur  ne  peut  pas  ignorer  que  c'est  une  ca- 
lomnie, et  une  calomnie  tellement  usée  que  l'on  devrait  commencer  à  perdre  l'es- 
poir qu'il  puisse  en  rester  quelque  chose.  Et  quand  le  reproche  serait  aussi  vrai 
qu'il  l'est  peu  , —  nous  en  serions  fâchés,  sans  doute,  —  mais,  après  tout ,  que 
nous  importerait?  Quelque  peu  honorables  qu'eussent  été  les  premiers  motifs  de 
Luther  pour  repousser  la  foi  romaine,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  l'a  reniée  quo  nous 
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persistons  à  la  renier.  Quand  nous  repassons  nos  motifs  de  séparation  ,  nous  n'a- 
vons nul  besoin,  pour  les  trouver  bons  et  justes,  de  nous  rappeler  s'ils  ont  paru 
tels,  il  y  a  trois  siècles  ,  à  un  moine  de  Wittenberg  ou  à  un  prêtre  de  Noyon. 
Puis  ,  ni  Luther  ni  Calvin  n'ayant  prétendu  fonder  une  religion  ,  c'est  une 
question  assez  ridicule  ,  convenez-en  ,  que  celle  qui  nous  est  adressée  tous  les 
jours ,  sous  toutes  les  formes  :  «Où  était  votre  religion  avant  ces  deux  hommes  ?» 
Eh  !  elle  était  dans  la  Bible,  mais  la  Bible  était  fermée  ;  voilà  tout.  Où  elle 
était  !  Mais  l'auteur  de  l'histoire  d'Innocent  III  devrait  le  savoir  mieux  que 
personne.  Ces  malheureux  Albigeois  contre  lesquels  son  héros  se  distingua  par 
un  si  effroyable  zèle ,  était-ce  donc  Luther  qui  les  avait  endoctrinés  ?  Et  ces 
braves  Vaudois  qui  mouraient  si  bien  pour  la  Bible  deux  siècles  avant  que 
Genève  eût  seulement  l'idée  de  la  rouvrir,  était-ce  donc  Calvin  qui  la  leur  avait 
rendue?  Et  indépendamment  de  ces  révoltes  patentes  qui ,  sans  l'inquisition  et 
la  croisade  ,  eussent  envahi  dès  lors  tant  de  contrées,  —  quel  mouvement  dans 
les  esprits  !  Quelle  impatience  du  joug  !  Quel  besoin  d'air  et  de  lumière  !  A  dé- 
faut de  toute  autre  preuve,  les  succès  mêmes  de  Luther  prouveraient  assez  que 
l'Europe  était  mûre  pour  la  Réforme  ;  il  n'y  a  que  l'ignorance  ,  ou  ,  tranchons  le 
mot,  la  mauvaise  foi ,  qui  puisse  essayer  encore  de  représenter  cette  immense 
révolution  comme  le  résultat  de  la  mauvaise  humeur  d'un  pauvre  moine. 
Lamennais  lui-même ,  du  temps  qu'il  était  le  plus  dévoué  champion  de  Rome  , 
avouait  hautement  l'absurdité  de  cette  idée  :  «  C'est,  disait-il,  comme  si,  dans 
une  tempête  ,  on  prétendait  expliquer  chaque  vague  par  la  vague  qui  la  pousse  , 
et  nier  le  vent  qui  les  pousse  toutes  à  la  fois.  »  —  Luther  n'était  qu'une  des 
vagues ,  celle  qui  enfonça  la  digue  ;  et  il  y  avait  longtemps  que  le  vent  soufflait.» 
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»ies  de  Lebrun.,  261.  —  Portraitdela  princesse  Belgiojoso,  par  Lehman  ,  261.^ 

atAIi  —  Les  débals  de  la  Chambre  des  Pairs.  Questions  historiques  et  philo- 
sophiques traitées  devant  celte  Chambre,  304.  Discours  de  M.  Monlalemberl, 
305.  Réponse  de  M  Rossi.  Caractère  de  Rome,  306.  Rapport  de  M.  de  Bro- 
glie. Les  purs  universitaires  et  lés  ultra-clérîcaux,  308.  Discours  de  M.  Cousin. 
Vues  sur  l'histoire  des  jésuites  et  sur  leur  génie  pour  l'éducation  ,  308.  M.  le 
comte  Beugnot,  sur  la  libre  concurrence  dans  renseignement,  309.  Répliqjue* 
de  M.  Villemain,  310.  M.  de  Ségur-'Lamoignon  contre  M.  de  Monlalemberl  et 
contre  la  philosophie  de  M.  Cousin,  3H.  Réponse  de  ce  dernier,  3l2f.  Carac- 
tère général  de  Fa  discussion.  Opinion  des  journaux.  Les  disciples  de  Condillac 
et  du  XVIII®  siècle ,  applaudissant  à  ces  attaques  contre  l'éclectisme.  Le  Natio- 
nal. Armand  Marrast,  314.  Echec  de  rUniversilé.  Défense  étoquenle  de 
M.  Cousin,  315.  M.  Cousin  et  M.  ViHemain.  Leur  altitude  respective  pendanf 
le  débat,  316.  Les  protestans  dans  celle  discussion,  316.  Les  Lettres  de 
M.  Libri  sur  les  jésuites  ,316.  L'école  éclectique  défendue  par  M.  Emile  Saisset, 
517.  Le  discours  de  l'arcbevêque  de  Paris  au  roi.  M.  de  Montalivet  à  la  Cham- 
bre des  Pairs,  318.  Renseignemens  sur  l'état  des  éludes  du  clergé  français, 
d'après  la  lettre  de  M.  l'abbé  Dnpanloup  à  M-  de  Bioglie,  318.  Défense  des 
Jésuites,  par  M.  de  Monlalemberl.  Réponse  de  M.  Guizot ,  525.  —  Diseour» 
de  M.  deRémusat  sur  la  littérature.  Esquisses  et  Portraits  par  M.  Soslhèoes  de 
La  Rochefoucault.  M"*  la  comtesse  d'AgouH,  DaçidStern,  327.  —  Caractère  de 
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Benjamin  Conslanl  d'après  ses  lellrcs,  327.  Jdolphe  ^  d'happés  M.  Vinel ,  327. 

—  L'Exposition.  Altistes  Suisses.  Jngemenl  de  M.  L.  Peisse  sur  le  tableau, 
le  Soir,  de  M.  Gleyre,  du  canton  de  Vaud,  329. 

Suisse,  Vues  de  Lausanne  cl  de  Genève,  331.  —  Arnold  de  fFinkelried, 
drame  par  J^.-J.  Porcltat ,  331.  —  Société  d'histoire  de  la  Sui$se  romande.  Anti- 
quités. Lettres  de  M.  Constant  d'Hermenches  sur  la  guerre  de  Corse.  Con- 
stilDlioii  d'un  vilfage  Yaudois  au  moyen-âge.  Le  sauveur  d'émigrés,  par 
M.  Mallcl  d'Hauleville.  Wallher  de  Supersax,  cvèque  du  Valais,  par  M.  de 
Gingins,  533. 

JUIN.  Fin'de  la  discussion  sur  la  liberté  d^enseigneraent ,  à  Ta  cliambre  des 
Pairs.  Seconde  lettre  de  M.  l'abbé  Dupanloup  ,  380.  —  Vie  de  Rancé ,  par 
M.  de  Chateaubriand ,  380.  —  Plaintes  des  poètes  de  nos  jours  sur  la  fuite  de 
la  jeunesse,  381.  —  VJntigone  de  Sophocle,  représentée  à  l'Odéon,  383.  — La 
Ciguë  de  M.  Augier ,  384. 

Suisse.  Une  Lyre  à  la  mer,  poésies  par  M.  Henri  Blanvalet ,  384.  — Vue» 
de  Berne  et  de  Bâle.  Exposition  de  peinture  à  Berne,  385» 

jniZ.X.ET.  La  Diète  et  le  tir  fédérât,  443  et  457.  Commémoration  séculaire 
de  la  bataille  de  Saint-Jacques,  444.  —  Paris.  Le  procès  Donon-Cadot  et  le 
Juif-errant  ^  445.  L'art  poétique  du  roman-feuilleton,  446.  —  La  passion 
des  drames  judiciaires.  Procès  Lacoste,  447.  —  Demande  d'argent  par  le  roi 
Louis-Philippe  ,  448.  —  M.  Thiers  ,  rapporteur  de  la  loi  sur  l'enseignement  à  la 
Chambre  des  Députés.  Le  Prêtre  et  le  Jacobin,  4^8.  —  Les  ^c(«s  de»  JpôtreSf 
de  M.  Genin  ,  449.  —  M.  Lelronne  et  un  prétendu  cœnr  de   saint  Louis,  449. 

—  Edition  de  Pascal  conforme  aux  manuscrits  originaux,  451.  —  M.  Sainte-Beuve 
sur  le  scepticisme  de  Pascal ,  452.  —  L'abbé  Flottes,  défenseur  de  Pascal,  contre 
M.  Cousin,  452.  —  La  traduction  d^Jntigone  dédiée  au  roi  de  Prusse.  Sopho- 
cle enauuvagé  ^  453. 

Suisse.  Excursions  dans  les  hautes  régions  des  Alpes ,  de  M.  Desor,  453.— 
La  Soctefe  des  amis  des  arts^  de  Neuchâlel.  Le  Mont-Rose  de  M.  Calame  ; 
le  lac  de  Wallenstatt,  de  M.  Max.  de  Mcuron  ;  une  Vue  de  Sorrente,  de  M.  Karl 
Girardet  ;  les  Pat/sans  au  lendemain  d'un  incendie,  par  M.  Edouard  Girardet, 
etc.  455. 

AOUT.  Les  fêles  de  Juillet,  k91 .—  VUltramontanisme,  de  M.  Qainet,  497. 
De  la  papauté  et  du  christianisme  moderne;  Voltaire,  Vesprit  chrétien  lui-même^ 
selon  M.  Quinet,  499.  —  Sur  la  popularité,  par  M.  Lerminier,  500.  —  Le 
Juif-errant  et  les  Jésuites.  M.  de  Molènes  et  le  gant  de  Voltaire ,  500.  —  Le» 
chefs  de  file  d'opinions  sous  la  restauration,  par  M.  de  Bémusat  :  M.  Thiers, 
601;M.  Jouffroy,  50<  ;  M.  deRémusallui-mêmc,502,— Daunou,  par  M.  Sainte- 
BeuYe  :  l'écrivain,  502;  l'homme  politique;  opposition  de  Daunou  et  se»  ré- 
ponses à  Napoléon  ;  comment  il  se  lira  d'affaire  aux  Tuileries  après  un  dîner, 
503;  son  opinion  sur  Lamartine,  504.  —  Alfred  de  Vigny:  sa  lettre  à  Eva; 
i»  Maison  du  Berger,  504.  —  Histoire  de  i école  d'Alexandrie,  de  J.  Simon, 
50<».  Buffon  ,  par  M.  Flouren»,  505.  Mort  de  Fauricl,  506.    Mémoires  de 
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Plcchier  sur  les  grands-jours ,  S06.  Réponse  de  M.  Le  Prévost  à  M.  LetroimCf. 
506.  l/«e  province  sous  Louis  XIV ^  par  M.  Thomas,  507.  —  Jasmin,  le 
poète  populaire  du  midi.  Sa  séance  à  Vergt,  507.  —  Chateaubriand  et  La- 
mennais chez  Béranger,  508.  —  Les  palinodies  de  Jules  Janin  :  sur  Voltaire, 
508;  sur  Tartufe,  Napoléon  et  Louis  XIV;  sur  le  Régent;  sur  Louis  XV  , 
509;  sur  G.  Sand  ;  sur  M^^®  Rachel  ;  sur  Béranger,  510;  sur  la  morale  et 
la  vertu;  sur  lui-même,  51  d. 

Suisse.  Publications  historiques.  Archives  de  la  société  générale  d'histoire 
de  la  Suisse,  2^  livraison,  512.  —  Le  couvent  de  Saint-Gall ,  l'an  820,  par 
M.  F.  Keller,  512.  —  Le  Miroir  de  Souahe  et  les  Monumens  de  Vhistoire  de 
Neuchâtel  par  M.  Malile,  513.  —  Procès  de  Servet ,  par  M.  Albert  Rilliet,  514. 
—  La  République  Helvétique,  de  M.  de  Tillier,  515.  Le  Petit- Charlemagne  ^ 
de  M.  Wurslemberger ,  la  Confédération  suisse  au  XVIII^  siècle,  de  M.  Charles 
aïonnard;  515.  —  La  Diète.    M.  B.  Meyer,  516. 

SEPTEMBRE.  Gravité  du  différend  entre  la  France  et  l'Angleterre,  571.  — 
L'Académie  française,  les  prix  d'éloquence  et  les  prix  de  vertu  ,  571 .  —  M.  Ha- 
rel  :  son  Eloge  de  Voltaire;  Voltaire  homme  d'affaire  ^  572.  —  Sophocle  ro- 
mantique, 572.  —  Chateaubriand  et  l'abbé  Serres;  le  Génie  et  la  ficelle^ 
574,  —  Le  Juif-errant  et  le  barbier  d'un  Pair  de  France,  575.  —  La  Suisse 
elle  Père  Girard  à  l'Académie  française.  M.  Villemain  couronnant  l'JÎ/og'e  de 
Voltaire  y  575. 

Suisse.  Société  d'histoire  de  la  Suisse  romande,  2* session  annuelle.  Histoire 
de  la  ville  de  Nyon.  Essai  sur  l'ambassade  du  maréchal  de  Bassompierre,  etc. , 
576.  —  La  Diète.  Clôture  de  la  session,  les  Jésuites,  etc.  577.  —  Hommes 
politiques  de  la  Suisse  :  MM.  Siegwait,  Keller,  Ruchet,  Pioda ,  Neuhaus, 
Calame,  Fournier,  Adrien  de  Courten,  Ab-Yberg.  Influence  personnelle,  578. 

OCTOBRE.  Menu  butin  littéraire,  615.  — Schlegel  et  M.  Letronne  ,  ver» 
français  du  premier  à  propos  du  prétendu  cœur  de  St-Louis,  615.  — Un  pro- 
blème historique.  Toute  une  branche  de  la  dynastie  capétienne  a  peut-être 
possédé  le  trône  illégitimement.  Dissertation  de  M.  Monmerqué  sur  le  sort  du 
petit  roi  Jean  l*"",  616.  —  Un  billet  italien  de  M'»^  de  Sévigné,  617.  —  Les 
Propos  de  table  de  Luther,  traduits  en  français.  Luther  et  O'Connell,  617.  — 
Léon  X ,  par  M.  Audin,  617.  —  Les  poètes  émérites.  Latouche  :  son  édition 
d'André  Chénier  ,  ses  emprunts,  617.  Jules  Lefèvre  et  le  Clocher  de  Saint- 
Marc,  619.  Ulric  Gultinger,  619.  —  Mérimée  et  Georges  de  Molènes ,  620. 
M'^®  de  la  Seiglière,  de  J.  Sandeau.  La  femme  de  quarante  ans,  de  M.  d'On- 
quaire,  620.  —  Napoléon  et  Volney.  Mot  de  Mirabeau:  le  corps  est  le  cheval 
de  Vesprit,  621.  —  Prédications  de  M.  Adolphe  Monod,  622. 

Suisse.  Réunion  de  pasteurs  à  Neuchâtel ,  625.  —  Discours  de  MM.  Juille- 
rat,  Frey-Hérosé  et  Luvini  à  l'inauguration  du  monument  du  général  La- 
harpe,  627. 

NOVEMBRE.  —  M.  Thiers.  Vente  de  son  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, 674,  —  Lamartine.  Vente  de  ses  œuvres  complètes,  passées,  présentes  et 
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futures,    674.  — Influence   de   la  richesse  sur  les  mœurs  en  lilléralure,  675» 

—  Balzac,  messer  milione ,  677.—  Jacqueline  Pascal^  par  V.  Cousin.  Porl- 
Royal  le  stoïcisme  chrétien  ,  suivant  M.  Cousin  ,  678.  —  Poi  t-Ro\al ,  de  mode 
à  Paris,  678.  —  Les  Nuées  d'Aristophane  représentées  à  l'Odcon  ,  679.  J.  Janin 
et  Socrate ,  679.  —  Résurrection  de  la  Némêsis.  Fragmens  du  début,  680  et 
682.  —  Barthélémy  et  Méry,  68!.  —  Apologie  de  la  littérature  actuelle  par 
M.  deRémusat,  684.  —  Ellen  MiddUton ,  687.  —  Les  almanachs,  687.  —Une 
idylle  de  Béranger,  688.  —  La  rédemption  de  l'homme  par  la  science,  l'in- 
dustrie et  les  arts  ,  688.  —  Calme  plat  en  politique ,  les  journaux  aux 
abois,  688. 

Suisse.  Jîcrtholdde  Zœhringen,  poëme  de  M.  le  doyen  Bridel,  689. 

DÉCEMBRE.  Le  réveil  d'hiver,  732.  —  Nouveau  programme  et  transforma- 
tion de  la  Presse^  732.  Chateaubriand  et  Lamartine  en  feuilletons  dans  ce  jour- 
nal, 733. —  Un  plus  grand  homme  encore,  au  nombre  de  ses  collaborateurs,  734. 

—  Description  d'une  manufacture  littéraire,  735.—  M"*  de  Girardin  comparée 
à  M™*  de  Sévigné,  et  A.  Dumas  à  Raphaël,  736.  —  Rivalité  menaçante  pour 
les  Débats.  —  La  jRerue  des  Deux  Mandes  et  la  Reçue  de  Paris,  737.  Résis- 
tance à  l'industrie  et  à  l'accaparement  littéraires,  737.  —  Colère  du  feuilleton. 
Philipi>iques  d'A.  Dumas,  738.  —  Les  trafiquans  littéraires,  satire  d'Amédée 
Pommier,  739.  —  Nisard,  son  Histoire  de  la  littérature  française.  Influence  lit- 
téraire de  Dcscarles,  740.  —  La  comédie  de  M.  Galloppe  d'Onquaire,  740.— 
Mots  de  Chateaubriand  et  de  Thiers  sur  la  littérature  actuelle.  Réaction .  740. 

SUISSE.  La  Suisse  au  XViii*  siècle,  d'après  M.  Monnard ,  741.  —  L'instruc- 
tion publique  en  Suisse  et  les  étudians  au  XV1«  siècle,  d'après  M.  Hottinger  dans 
sa  fie  de  Zicingli  ,  745.  —  Le  Conservateur  Suisse  et  la  suite  de  ce  recueil  par 
M.  Gaullieur,  747.  —  Monrion  et  la  trêve  de  Dieu,  l'Histoire  du  Vallais  de 
M.  Boccard,  7^8.  —  Cours  publics,  753.  —  Assainissement  de  la  plaine  du 
Rhône  et  communication  entre  les  lacs  Léman  eld'Yverdon,  754.  —  Nécrolo- 
gie, 755.  —  Troubles  de  Lucerne  ,  756. 

BULLETIN. 

Essai  sur  la  vie  de  Lavater,  71.  Musée  des  Collèges,  etc.  de  M.  H.  Ilollard, 
141.  —  De  l'étal  actuel  de  l'église  réformée  en  France  ,  par  E.  Scherer.  îlti* 

—  Réflexions  sur  l'ouvrage  de  M.  Vinet,  de  J.  H.  Grandpierre ,  142*  —  Rap- 
port au  Conseil  fédéral  de  la  guerre  ,  <42.  —  Essai  sur  l'art  de  tailler  la  vigne  , 
de  R.  Blanchet,  143.  — Discours  de  M.  de  Félice ,  443.  —  Directions  d'une 
mère  à  I;i  bonne  de  ses  enfants,  143.  —  Recueil  de  poésies  religieuses  et  popu- 
laires, 143.  —  Le  pauvre  Vicaire,  de  G.  Niéritz  ,  144.  —  Reyni,  ou  le 
barbier  -  poète  ,  de  W.  Favre  ,  144.  —  Deux  Exhortations  pastorales, 
iltU.  — Droits  cl  devoirs  des  citoyens  vaudois ,  de  L.  -  F.  -  F.  Gauthey, 
207.  —  Sermons  de  Jacques  Martin ,  207.  —  La  famille  de  B(taumont ,  de  M™* 
Bonifas-Guizol ,  208.  — Mémoire»  de  deux  jeunes  Écossais,  208.  —  Le  père 
Clément,   208.  —  Mon  tour  du  lac  Léman,   de  N.  Roussel,  208.  —  Sermon» 
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d^ Adolphe  IVIonodi  271.  —  Guide  du  maître  d'école  et  de  la  mère  de  fainille, 
272.  —  y  a-l-il  un  Dieu  ?  272.  —  Instructions  et  exhortations  pastorales,  de 
L.  Eurnier,  335.  —  Mémoires  sur  quelques  sujets  d'agriculture,  de  A.  Cornaz, 
335.  —  Ephémères  rhénanes,  de  II.  Paris,  335.  —  A  mes  enfants  ,  par  N. 
Roussel,  336.  —  Encore  la  religion  d'argent,  parle  même,  336.  —  Petite 
Bibliothèque  de  l'enfance,  336.  —  Elisabeth  ou  les  prétentions,  de  J.  Tajlor , 
536.  —  Lectures  allemandes  ,  de  M.  Nessler  ,  par  A'.  V. ,  59^.  Les  Juifs  d'Eu- 
rope et  de  Palestine,  voyage  de  MM.  Keith  et  Black  ,  etc.  396.  —  Disserta- 
lion  ,  par  le  D*"  Berchlold  Beaupré,  sur  le  crélinisme,  397.  —  L'Abendberg,  premier 
rapport  du  docteur  Guggenbûhl  ,  397.  —  Emma  ou  la  prière  d'une  mère ,  397, 
Aux  maîtres  et  aux  serviteurs,  traduit  de  Lavater  ,  397.  —  Commentaire  du 
.Nouveau  Testament,  de  Charles  Fraissinet,  398.  — Le  Massacre  de  Vassy, 
d'Horace  Goiirdon  ,  398.  —  Méditations  pieHses,  d'Isaac  Watts  ,  398.  —  Le  boa 
exemple  ,  pièce  enfantine,  de  M"*  H.-L.  P, ^  599^  —  Deutsches Kirchenlieder^ 
buchf  de  Lange,  Quellensammlung,  etc.,  de  Kirchhofer,  et  Neue  Hclvelia  ^  399. 

—  Petit  Dictionnaire  des  enfans,  de  Soulice,  par  H.  P.  ,  /iOO.  —  Le  Catholi- 
cisme primitif ,  400. —  Scènes  de  la  vie  bâloise  pendant  la  bafaille  de  Saint- 
Jacques,  de  C.  -F.  Girard,  464.  —  Etude  élémentaire  du  symbole,  de  Mon- 
(andon  ,  520^  —  Pourrai-je  entrer  jamais  dans  l'église  romaine  ?  par  C.  Malan  , 
581.  —  La  Vie  chrétienne  ,  traduite  de  Leighton,  par  L.  Bonnet,  584.  — Cor- 
respondance de  deux  dames  sur  le  protestantisme,  582.  —  Exposition  abrégée 
des  quatre  preuves  principales  du  christianisme,  de  Viard ,  582.  —  Mes  adieux 
à  Rome,  lettre  de  l'abbé  Bruitte,  582.  —  Prières  chrétiennes  à  l'usage 
des  familles  ,  582.  —  La  Société  neuchateloise  pour  la  traduction  d'ou- 
vrages chrétiens  allemands  ,  583.  —  Heures  de  recueillement  chrétien  , 
de  Tholuck  ,  traduit  par  A.  Sardinoux,  583.  — -  Histoire  de  l'église  des 
Frères  de  Bohème  et  de  Moravie,  de  Bost,  et  suite  à  cette  Histoire,  584.  —  De  la 
religion  aux  Elats-Unis,  trad.  de  R.  Baird  par  L.  Burnier,  628. — Sophie  l'Ecou- 
teur, de  C.  Fry,  629.  —  Allons  faire  fortune  à  Paris!,  630.  —  Guide  pour 
l'enseignement  de  la  langue  maternelle ,  de  J.  J.  Lochmann  ,  630.  —  De  l'in- 
tervention de  l'Etat  en  matière  religieuse,  de  Steven  van  Muyden  ,  631. — 
Histoire  abrégée  du  Moyen- Age  ,  d'Engelhardt ,  631.  —  Le  Culte  domestique, 
de  N.  Roussel,  632,  —  Excentricités  chirurgicales,  par  M.  Mayor,  632. —  La 
Feuille  du  jour  de  l'an,  756.  —  L'Espérance,  757.  —  Mémoire  sur  un  appa- 
reil, etc.,  par  Ch.  Mayor,  758.  —  Soirées  d'un  pasteur,  deTheremin  ,  758. — 
La  fille  de  Sion,  759.  —  La  famille  Fairchild,  760.  —  Catéchisme  histori- 
que, etc.,  par  M.  Gaulhey,  760.  —  Le  mariage  au  point  de  vue  chrétien,  761. 

—  Vie  de  Félix  iVeff ,  762.  -'  Le  Luthéranisme  et  la  Réforme,  762.  —  Précis 
de  l'histoire  de  l'église  d'Ecosse ,  762.  —  De  l'expulsion  des  Jésuites,  763.  — 
Le  doyen  Hurter  et  sa  conversion,  763. 


ERRATA. 
Voir  p.  334  ,  520,584  et  760. 
Ajoutez  aux  errata  du  Vl"  Volume:  —  p.  31  ,  1.  2  en  remontant,  au  lieu  de  : 
si  je  puis  m'exprimer  d'avance  ,  étant  ainsi  occtt/)e  , 'lisez  :  si  je  puis  m'cxprimci- 
ainsi,  étant  d'avance  occupé. 
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